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PRÓLOGO 


La otra escritura de Pablo Neruda 


Trazar y razonar una historia mínima de los textos dispersos 
de Pablo Neruda —a modo de introducción a su lectura— su- 
pone tener en cuenta el paralelo despliegue de los textos ad- 
mitidos en sus libros canónicos (vale decir, las compilaciones 
organizadas y tituladas por el poeta mismo). Hay una rela- 
ción constante entre los dos itinerarios porque ambos se nu- 
tren de la evolución biográfica del común autor, en el sentido 
que Neruda resumió al comienzo de una lectura de sus poe- 
mas, regresando desde México en 1943: 


Si ustedes me preguntan qué es mi poesía debo decirles: no sé; 
pero si le preguntan a mi poesía, ella les dirá quién soy yo. 


Para entendernos, propongo aquí una historia de la escri- 
tura de Neruda que reconoce dos grandes fases o etapas, se- 
paradas por una fecha fronteriza: 1956. Ése fue el año de la 
coupure, de la radical ruptura que afectó tanto a la nerudia- 
na canónica (los libros reconocidos por el poeta) como a la 
nerudiana dispersa. A partir de 1956 también la escritura 
marginal de Neruda dejó de perseguir esa configuración pro- 
fética definitiva que la escritura central tanto había buscado 
a través de libros en metamorfosis permanente, desde el ado- 
lescente Crepusculario de 1923 hasta la madurez de las Nue- 
vas odas elementales de 1956. 

(A «lo profético que hay en mí» y a «mi sentido profético» 
aludió Neruda en textos de la primera Residencia, y más ex- 
plícitamente en una carta de 1929 a Héctor Eandi: «El poeta 
no debe ejercitarse, hay un mandato para él y es penetrar la 
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vida y hacerla profética: el poeta debe ser una superstición, 
un ser mítico». Ahora bien, lo que Neruda entiende por «mi 
sentido profético» es precisamente lo que cambiará en su poe- 
sía según irá cambiando su vida. La actuación del mandato 
profético, de «lo profético que hay en mí», asumirá otros ob- 
jetivos y nuevas modulaciones en la escritura nerudiana. Pero 
seguirá siendo el horizonte ambicionado por el poeta. Al me- 
nos hasta 1956.) 

La primera fase había nacido cuarenta años antes de esa fe- 
cha fronteriza con el saludo a la mamadre (1915): «... unas 
cuantas palabras semirrimadas, pero extrañas a mí, diferen- 
tes del lenguaje diario», según evocó Neruda en sus memo- 
rias. El verdadero desencadenamiento de tan extraordinaria 
escritura poética, sin embargo, quedará registrado pocos 
años después en Los cuadernos de Neftalí Reyes. Esos tres 
cuadernos escolares —conservados por Laura, la hermana- 
contienen los poemas que Neruda escribió entre 1918 y 1920, 
o sea entre los 14 y los 16 años de edad, y que el muchacho 
mismo reunió, copió en limpio y puso cuidadosamente en or- 
den con vistas a su próximo viaje a (y a su próxima instala- 
ción en) Santiago para iniciar estudios universitarios. El valor 
de los cuadernos, como se puede presumir, es más documen- 
tal que literario. Ellos permiten al lector y al investigador in- 
teresados una rara experiencia: la de asomarse al «taller» de 
un niño lanzado a la conquista de su lengua poética y seguir 
sus esfuerzos, vaivenes, vacilaciones, cambios de estilo o de 
tono, y en particular sus ingenuas tentativas de innovación 
léxica (incluyen una buena cantidad de «neologismos»). 

Esos tres cuadernos, entonces, hay que leerlos hoy como el 
diario de la formación básica de un poeta excepcional. El ter- 
cero de ellos era el original de un libro, Helios, ya estruc- 
turado y pronto para entrar en prensa. El segundo —el más 
abundante- era la recopilación totalizante y cronológicamen- 
te dispuesta de los poemas escritos hasta noviembre de 1920: 
como quien dice, tres años de textos preparatorios (ejercita- 
ciones livianas o pruebas mayores) del aspirante a poeta. El 
primer cuaderno traía en cambio un solo poema de Neftalí 
(el más antiguo: «Nocturno»): las páginas restantes eran la 
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transcripción de poemas ajenos (de autores chilenos, como 
Gabriela Mistral, y de extranjeros. como Baudelaire). Todo 
ello configuró desde el comienzo la experiencia clave de nues- 
tro poeta: su lenguaje propio y caracterizante emergerá desde 
un largo, paciente y esforzado atravesar (imitando, parafra- 
seando, reproponiendo, recreando) el lenguaje de los poetas 
anteriores: emergerá desde los subterráneos de una tradición 
(europea y americana) que Neruda, precozmente precedido 
por Neftalí, durante decenios exploró, ensayó y metabolizó 
con rara porfía. 


z 


Al llegar a Santiago —-marzo de 1921- Neruda comprendió 
enseguida la insuficiencia de sus tentativas liceanas. El pro- 
yecto Helios no era el libro viable y prometedor que había 
imaginado en la provincia. De los 200 poemas con que des- 
embarcó en Santiago sólo ocho pasaron el examen del autor 
al momento de seleccionar los textos para su primer libro ca- 
nónico, Crepusculario, publicado en 1923. 

Los textos de 1921-1922 desechados (no recogidos en ese 
primer libro) dan cuenta de nuevas y variables orientacio- 
nes, determinadas por lecturas tan disímiles como Verlaine y 
Hamsun, Maeterlinck y Andréiev, Whitman y Schwob, Ba- 
roja y Frédéric Mistral. Pero sobre todo comienzan a dar 
cuenta de una fundamental experiencia de vida y de amistad 
en torno a la Federación de Estudiantes de Chile con sus dos 
espléndidas revistas, Claridad y Juventud. Basta hojear los 
años 1921-1922 de esas publicaciones para advertir cuán 
sensibles fueron los universitarios chilenos al nuevo clima 
internacional que la primera guerra mundial y la Revolución 
rusa de 1917, conjuntamente, determinaron en el ámbito 
político y cultural. La hegemonía anarquista en la Federa- 
ción y el carisma personal de amigos como Juan Gandaulfo y 
Alfredo Demaría influyeron decisivamente, desde los prime- 
ros años santiaguinos, sobre la orientación básica que ha- 
bría de tomar la praxis tanto literaria como política— de 
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Tal marco de inquietudes juveniles explica la escritura y pu- 
blicación, en 1921, de textos de rebelión privada como 
«Sexo» (con ecos del Baroja de Juventud, egolatría), o de pro- 
testas libertarias como «A los poetas de Chile» y «Scouts», O 
de solidaridad social como las varias «Glosas» de la ciudad 
y de la provincia. 

A mediados de 1923, aún fresco de imprenta Crepuscula- 
rio, Neruda ya ha olvidado ese libro y está embarcado en otra 
operación de muy diferente perfil: operación doble y ambigua 
que signa un año de encrucijada, de conflicto por resolver, y 
cuyos contrastes internos asoman en los textos dispersos. Por 
un lado algunos fragmentos del ciclo «La vida lejana» (como 
«La tormenta del amor» y «El cazador de recuerdos») y la 
nota-cartel «Miserables!» exaltan la delirante línea de escri- 
tura poética que, caracterizada por la exasperación grandilo- 
cuente y autofirmativa del sujeto enunciador, cristalizará en 
El hondero entusiasta. Otra línea, opuesta, la desarrollan va- 
rios textos del Álbum Terusa y la importante crónica «Figu- 
ras en la noche silenciosa-la infancia de los poetas», textos 
que afirman de hecho el tono menor de una poesía de los sen- 
timientos y de la memoria. 

Esta última línea, la triunfadora, cristalizó a su vez en los 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924). 
Ellos instalaron en el Sur de la infancia el espacio mítico fun- 
dador. Ellos, más los tres libros prerresidenciarios de 1926 
—Tentativa del hombre infinito, El habitante y su esperanza, 
Anillos—, situaron en los bosques en torno a Temuco, en la des- 
embocadura del río Imperial y en la costa de Puerto Saavedra 
el espacio literario que generó toda la obra del poeta. En ese 
fragmento forestal y lluvioso del sur de Chile, que coincide 
con el territorio épico de los indios araucanos, o sea con la 
Frontera, estableció Neruda el centro sagrado y tutelar al 
que remitirá en última instancia toda su escritura. La ficción 
narrativa de El habitante y su esperanza asignó a ese mítico 
espacio literario un nombre igualmente ficticio: Cantalao, que 
para Neruda valió lo que Macondo para García Márquez. 

El exasperado énfasis de «Miserables!» y la gesticulación 
delirante del Hondero abandonarán para siempre la escritura 
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de Neruda en 1924. En cambio, la creciente textualización del 
espacio sacro del Sur y varias formas de experimentación poé- 
tica definirán, dialécticamente, la lírica marginal entre 1924 
y 1926: «Poemas de Lorenzo Rivas», «Panorama del Sur», 
«Poesía del volantín», «Viñetas de luto» ofrecen la misma 
convergencia de mundo rural y lenguaje de vanguardia que 
leemos en Tentativa del hombre infinito, en Anillos y en 
El habitante y su esperanza, libros también escritos durante 
ese período. Resulta evidente, por lo demás, el parentesco en- 
tre el “prólogo” a la narración breve de J. Pérez-Doménech 
—«[La novela es la clásica emboscada del escritor]»- y el pró- 
logo a El habitante y su esperanza: ambos textos promueven 
ese maridaje de aristocratismo en la expresión y «democra- 
cia» en los asuntos que definió, de modo caracterizante, la 
modernidad literaria de la primera mitad del siglo XX (co- 
menzando por el Ulysses de Joyce y por Trilce de Vallejo, 
ambos de 1922). 
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Es el mismo maridaje que en propia clave actualizaron las doce 
magníficas crónicas viajeras, enviadas desde Oriente (Port 
Said, Djibouti, Colombo, Rangún, Singapur, Shangai...) al 
diario La Nación de Santiago entre 1927 y 1929, contempo- 
ráneas de la primera Residencia con la que comparten atmós- 
fera, figuras y materiales del imaginario poético. Así, por 
ejemplo, el motivo del soñar ajeno (o «sueño de otros») es co- 
mún a la crónica «El sueño de la tripulación» y al poema re- 
sidenciario «Colección nocturna» (reaparecerá además en el 
poema «Número y nombre» de 1933). El deslumbrante ves- 
tuario y ciertas costumbres de las mujeres en Birmania y en 
Ceilán introducen tonos y contrastes de coloración en las cró- 
nicas «Contribución al dominio de los trajes» y «Oriente y 
Oriente», así como en algunas prosas de Residencia («La no- 
che del soldado», «El joven monarca»). 

Las cartas de 1929-1931 a Albertina y a Héctor Eandi (el 
lector las encontrará en el volumen V de estas Obras comple- 
tas) dan cuenta del íntimo y atormentado trasfondo que go- 
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bernó en esos años la escritura de Residencia, cuya madura- 
ción de lenguaje se advierte también en la nota sobre Angel 
Cruchaga Santa María enviada desde Batavia en 1931 para la 
revista Atenea de Concepción. Los poemas «Oda tórrida» 
(también escrito en Batavia, 1931) y- «Número y nombre» (en 
Santiago, 1933) marcaron momentos de crisis y búsquedas de 
un nuevo anclaje o fundamento para una poesía que parecía 
haber agotado el ciclo residenciario. 
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«Barcarola» y «El Sur del océano» de Residencia II, poemas 
escritos en Chile durante el otoño (abril-mayo) de 1933, evi- 
denciaron un fuerte aunque desolado— renacer del ímpetu poé- 
tico. Renacer que sin embargo pudo ser efímero ya que sólo 
pocos meses después (¿septiembre 1933?) ofrece nuevos y más 
graves signos de crisis en Buenos Aires con «Walking around». 
Ese texto tradujo, en el más alto registro poético, el nadir ab- 
soluto del temple anímico y vital de Neruda, el peor momento 
de riesgo de toda su escritura. Pero justo entonces apareció 
García Lorca, que llega a Buenos Aires en octubre de 1933 
para promover y coronar el ciclo de representaciones de su tea- 
tro con la compañía de Lola Membrives. Y, sin saberlo, para 
sacar a Neruda del pozo de desesperación en que había caído. 

El «Discurso al alimón sobre Rubén Darío» (noviembre 
1933) no es sólo una performance espectacular sino un pacto 
de sangre entre los dos poetas. Ambos se reconocen de inme- 
diato y de inmediato comienzan a ayudarse, recíprocamente, 
en la superación de los respectivos problemas de poesía y de 
vida entonces actuales (y cuya descripción en detalle la en- 
cuentra el lector interesado en Loyola 1987). Neruda, gracias 
a García Lorca, recupera el entusiasmo creador por entonces 
en peligro: el tríptico erótico de Buenos Aires =«Oda con un 
lamento», «Material nupcial» y «Agua sexual»- señala el ini- 
cio de un nuevo ciclo de poemas que proseguirá con sosteni- 
da convicción en Barcelona y en Madrid (1934-1935). La se- 
gunda Residencia, así como Diván del Tamarit y los Sonetos 
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del amor oscuro, deben no poco a la muy leal amistad y a las 
indocumentadas conversaciones entre Lorca y Neruda. 

Buenos Aires fue para Neruda lo que Nueva York había 
sido para Lorca: el espacio desencadenador de un difícil y 
abigarrado proceso de autorreconocimiento (y/o de auto- 
aceptación) que interesó conjuntamente zonas muy íntimas 
del sexo y de la escritura. Aquí importa destacar cómo en este 
período la ambición profética de la poesía de Neruda cambia 
desde una modulación testimonial, dominante en la primera 
Residencia, a una modulación agonística, es decir activa, par- 
ticipante, incluso beligerante y agresiva. Por ejemplo, en este 
período el poeta por primera vez «desciende» a responder 
—aunque todavía marginalmente— a los ataques de la envidia 
y del resentimiento con feroces textos clandestinos como «Se- 
veridad» (Buenos Aires, 1934) y «Aquí estoy» (Madrid, 193 5). 
Y al mismo tiempo «asciende» a la egregia fundación-direc- 
ción de la revista Caballo Verde para la Poesía y a la escritura 
de sus célebres editoriales o prólogos. 

Pero aquello fue la manifestación secundaria de la meta- 
morfosis central que comienzan a registrar los últimos poe- 
mas de Residencia. Desde ese mismo 1934 en que Neruda lle- 
ga a España, su escritura tiende a conjugar la representación 
de asuntos privados, lo cual no es una novedad, con la de 
asuntos públicos de orden político-social. Tampoco esto últi- 
mo es una novedad absoluta considerando sus colaboracio- 
nes en Claridad y el anarquismo de los años veinte, pero esta 
vez supone una alineación-a-izquierda más concreta y defini- 
da. El acontecer histórico (la amenaza fascista en Europa, la 
represión de los mineros alzados en Asturias en octubre 
de 1934) y también el acontecer privado (el amor con Delia 
y la amistad con Alberti, comunistas ambos): todo presiona 
en esa dirección. De modo que el estallido de la guerra civil en 
julio de 1936 encuentra a Neruda ya bien instalado en la trin- 
chera republicana. 

Su íntima definición política alcanzará sin embargo robus- 
tez aún mayor al verificar personalmente y de cerca cómo los 
comunistas -en medida determinante— organizaron la defen- 
sa de Madrid contra el furioso asedio de las cuatro columnas 
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franquistas durante la segunda mitad de 1936. Con éxito al 
menos transitorio, ya que la capital no cayó sino dos años 
después. 
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Nótese que Neruda no se limita a escribir España en el cora- 
zón, su testimonio mayor de aquellos días y meses (que por 
lo demás le cuesta el cargo consular). Regresa a Chile con 
Delia y a tal punto enfervorizado que pondrá en marcha al 
menos cuatro proyectos: ayudar a la república española en 
guerra, ampliar e intensificar en el país la batalla mundial 
contra el fascismo, fundar la Alianza de Intelectuales de Chi- 
le (con su importante revista Aurora de Chile) y escribir un 
libro que titularía Canto general de Chile. Pero todo es una 
sola cosa, un solo gran proyecto inscrito por ahora en el mar- 
co histórico de la inminente elección presidencial en Chile 
que ve al candidato Pedro Aguirre Cerda, del Frente Popular, 
enfrentando a Gustavo Ross Santa María, candidato de la 
coalición de derechas acostumbrada a gobernar el país. Por 
primera vez en Chile una agrupación de centro-izquierda de- 
safía a la tradicional casta dirigente de banqueros y latifun- 
distas. Con éxito: Aguirre Cerda, «Don Pedro», es elegido 
presidente en 1938. 

Aunque muchas buenas gentes vivieron con pánico la vic- 
toria de los rojos -me lo atestiguan mis propios recuerdos de 
infancia—, en realidad se trató de un limitado recambio en la 
gestión del poder. La coyuntura nacional e internacional fa- 
voreció el ascenso económico y social (a través del poder po- 
lítico) de dinámicos sectores de la media burguesía comer- 
ciante y empresarial hasta entonces marginados. Muy pronto 
ello se hará evidente, para bien y para mal, hasta hoy. 

El fervor y la determinación que en 1938 hicieron posible el 
triunfo del Frente Popular habían corrido por cuenta de los 
desheredados de siempre a través de los partidos más o me- 
nos revolucionarios y de los sindicatos. Neruda no escatimó 
energías contribuyendo con artículos y conferencias en los 
que el asesinato de García Lorca y la épica del Quinto Regi- 


Prólogo 17 


miento y de las Brigadas Internacionales se mezclaban con la 
denuncia del nazismo local (ver «El verdadero espíritu ale- 
mán» y «Fuera de Chile los enemigos de la patria!»), con la 
exaltación de figuras ejemplares como el presidente Lázaro 
Cárdenas («México, México!») y el propio candidato («Don 
Pedro») y con la formulación de proyectos culturales para el 
nuevo gobierno («Arte popular» y «La educación será nuestra 


epopeya»). 
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Entre 1938 y 1939 la victoria y el luto coexisten para Neru- 
da. Muere Vallejo en París. A la muerte del iracundo padre 
ferroviario en mayo de 1938 seguirá, en agosto, la muerte de 
la dulce mamadre. El traslado de los restos del padre (a una 
nueva tumba que compartirá con su esposa) determina la es- 
critura de uno de los textos más importantes de este volu- 
men: «La copa de sangre». Es una breve prosa en la que con- 
vergen y se funden decisivos niveles de significación: la 
memoria conjunta de una infancia y de un territorio vividos 
también bajo el signo del rechazo por parte del padre (que 
acaba de morir sin haber reconocido al poeta en su hijo) y 
que ahora el poeta solemnemente decide recuperar y resca- 
tar para integrarlos a su proyecto de Canto general de Chi- 
le. De ahí la bárbara ceremonia ritual evocada por el título 
de la prosa: el poeta ha regresado al sur (ayer/hoy, infan- 
cia/muerte) para beber con decisión y a plena conciencia, 
ahora, esa copa de sangre que cuando niño bebió haciéndo- 
se violencia, sin comprender. El texto supone también —im- 
plícitamente— otra ceremonia, íntima, dolorosa y secreta: el 
más que veinteñal conflicto hijo/padre viene cancelado por 
el hijo al conferir a su padre el mismo estatuto que confiere 
a los rudos oficiantes del rito de antaño, a los bárbaros tíos 
que le tendieron la copa cuando niño. A través de «La copa 
de sangre» don José del Carmen Reyes entra a la nueva es- 
critura de su hijo principalmente como ferroviario, como 
hombre de trabajo, en suma, como una encarnación más del 
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Un nuevo luto en 1939: la caída de la república española. 
Neruda proclama: «España no ha muerto» y bajo este lema 
cumple la más grande empresa cívica de toda su vida: lograr 
que el nuevo gobierno chileno le asigne la misión especial de 
embarcar en el Winnipeg a 2.000 refugiados españoles con 
destino a Valparaíso. Y sobre todo: lograr que esos 2.000 es- 
pañoles partan efectivamente el 4 de agosto de 1939 desde el 
puerto fluvial de Pauillac, en Francia, y que sean acogidos 
oficialmente al llegar a Valparaíso el 3 de septiembre, lo que 
costó no poco debido a la feroz oposición de sectores conser- 
vadores dentro y fuera del gobierno. En aquellos días Neru- 
da no tuvo tiempo ni perspectiva para escribir sobre su pro- 
pia proeza sino las pocas líneas de «Chile os acoge». Lo hará 
años después —con legítimo orgullo- en sus crónicas y me- 
moras. 
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Desde mediados de 1940 a mediados de 1943 Neruda ejerce 
como cónsul general de Chile en México D.F. No sin dificul- 
tades burocráticas, o mejor, no sin hostilidades de orden po- 
lítico, a tal punto que en 1942 será suspendido de sus funcio- 
nes (sin goce de sueldo) por un mes, que el poeta aprovechará 
viajando a Guatemala y a Cuba. Para esta gira escribe sus 
conferencias «Viaje al corazón de Quevedo» —reelaboración 
ampliada del «Quevedo adentro» de 1939- y la primera ver- 
sión de «Viaje por las costas del mundo». Ese mes de «vaca- 
ciones» será aún más fructífero: el proyecto Canto general de 
Chile comienza a extenderse a todo el continente con la escri- 
tura de «América, no invoco tu nombre en vano», grupo de 
poemas que más tarde constituirá el capítulo VI de Canto ge- 
neral (y del que la «Sonata de las súplicas», incluida en este 
volumen, podría ser un texto residual). 

Entretanto Hitler ha desencadenado la segunda guerra 
mundial con una violencia, una rapidez y una determinación 
tales que ninguna fuerza humana parece capaz de detenerlas 
—hasta que las mejores divisiones del Tercer Reich, al mando 
del general Von Paulus, se lanzan a la conquista de Stalingra- 
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do. La épica resistencia y la final victoria de la ciudad susci- 
tan en Neruda dos célebres poemas (sus «cantos de amor a 
Stalingrado»), representativos del nuevo vigor y de la cre- 
ciente convicción de su vocación profética. Durante los años 
de México la poesía de Neruda vive en efecto un período de 
ebullición y de apasionadas tentativas, persiguiendo por un 
lado =sin encontrarlo aún— el lenguaje más adecuado para des- 
encadenar finalmente la escritura de Canto general; y por 
otro lado ejerciendo con pasión paralela, principalmente en 
relación al espacio Europa, su militancia literaria antifascista. 

Resultan así dos líneas de escritura poética que hasta 1946 
Neruda canaliza separadamente en dos proyectos: (1) el Can- 
to general, que agruparía los textos que apuntan a la revela- 
ción de la naturaleza americana y a la evocación crónico-lírica 
del pasado histórico colectivo; (2) la Tercera residencia, que 
reuniría en cambio los textos más explícitamente engagés, 
desde «España en el corazón» al «Canto al Ejército Rojo a su 
llegada a las puertas de Prusia», pasando por el «Canto a Bo- 
lívar» (en clave antifascista) y por los cantos de amor a Sta- 
lingrado. Este segundo libro fue efectivamente publicado por 
Losada en Buenos Aires, en agosto de 1947. Unos meses más 
tarde la traición del presidente Gabriel González Videla ten- 
drá el efecto de anular la distancia entre las dos líneas, de 
modo que la última fase de la escritura de Canto general, 
1948-1949, será también una prolongación de la combativa 
y militante Tercera residencia. 

La nerudiana dispersa del período mexicano tiene menos 
cuenta de las diferencias entre las líneas recién señaladas. El 
redescubrimiento personal de América y la batalla antifascista 
se mezclan y recíprocamente se potencian en los discursos de 
Neruda en la ciudad de México (anfiteatro Bolívar), en More- 
lia, en Michoacán. Lo mismo durante el viaje de regreso a 
Chile en 1943: la feroz riña a sonetos con Laureano Gómez no 
desentona, a bien mirar, con el estilo alto del mensaje a la Uni- 
versidad Nacional de Bogotá; pero no deja de sorprender a los 
peruanos que en su discurso del restorán La Cabaña de Lima, 
en octubre, Neruda mezcle a Bolívar con Mariátegui, y las ba- 
tallas libertarias de ayer a las del presente antidictatorial y an- 


20 Hernán Loyola 


tifascista. Por esos mismos días el ascenso a Machu Picchu 
abre perspectivas todavía más audaces y ambiciosas al discur- 
so poético (y profético) de Neruda. Perspectivas que, significa- 
tivamente, tardarán dos años en madurar y en alcanzar su 
cabal formulación poética con «Alturas de Macchu Picchu». 


«El 3 de noviembre de 1943 Neruda llega a Santiago. La guerra 
arde en Europa y en el Oriente. El viaje por la costa del Pací- 
fico, la ascensión a los Andes, le han reportado algo más que 
lecciones de geografía. Se ha adentrado en sí mismo. Se ha 
vuelto más consciente de su identidad [...]» (Teitelboim 1996, 
p. 278'). Abandona la diplomacia y acepta la propuesta del 
Partido Comunista: junto a Elías Lafertte será candidato a se- 
nador por las provincias de Tarapacá y Antofagasta. Duran- 
te la campaña electoral —-gran parte de 1944 y comienzos de 
1945- el poeta del Sur lluvioso y forestal recorrerá palmo a 
palmo una región de opuestas características: el Norte de las 
minas y del desierto, zona de máxima concentración obrera. 
A los trabajadores del cobre y del salitre Neruda les destina 
discursos políticos bien poco habituales que incluyen lecturas 
de sus poemas, en particular del nuevo poema «Saludo al 
Norte», que caracterizó la campaña del candidato y todo ese 
período del escritor. Experiencia decisiva que más tarde la 
crónica «Viaje al Norte» evocará como viaje hacia el con- 
traste: «El muchacho de los bosques, el niño que buscó co- 
pihues y humedeció sus manos con los helechos empapados 
de rocío, se traslada a un mundo que es la luna en la tierra. 
El suelo sin vegetación, un planeta extraño en el mismo pla- 
neta. Pero más lo sobrecoge el hombre, el metal despreciado» 
(Teitelboim 1996, p. 280). 

Hacia fines de 1944 Neruda se equivoca en ámbito interna- 
cional al interpretar la inminente derrota del fascismo en Eu- 
ropa —resultante de la alianza USA/URSS- como preludio a 


1. Véase «Referencias bibliográficas», pp. 1213-1214. 
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una cordial convivencia entre capitalismo y socialismo. Lo 
atestigua su muy favorable e incluso entusiasta comentario al 
libro Teherán de Earl Browder, secretario general del Partido 
Comunista de Estados Unidos, quien poco después será des- 
tituido y expulsado de la organización justamente por las te- 
sis revisionistas que Neruda elogia en su artículo (publicado 
en la revista oficial del Partido Comunista Chileno a comien- 
zos de 1945). El tropezón será pronto sepultado por los (mu- 
chísimos) votos con que el poeta viene elegido senador en 
marzo y por otros votos que, algunas semanas más tarde, lo 
consagran premio Nacional de Literatura 1945. Ese año, me- 
morable en la vida y en la obra de Neruda, culmina a nivel de 
vida con su ingreso oficial en el Partido Comunista de Chile 
(recibirá el carnet de militante durante un multitudinario acto 
público en el Teatro Caupolicán el 8 de julio) y a nivel de 
obra con la escritura de «Alturas de Macchu Picchu» en Isla 
Negra, desde septiembre. 


9 


Las actas del senado transcriben, desde mayo de 1945 hasta 
diciembre de 1946, las intervenciones del senador Ricardo 
Reyes Basoalto (el nombre Neftalí quedó ligado a las prime- 
ras incursiones poéticas y al espacio familiar). Desde enero de 
1947 hasta enero de 1948 las actas transcriben en cambio, 
aunque se trata de la misma persona, las intervenciones del 
senador Pablo Neruda. Apenas elegido, el poeta había pues- 
to rápidamente en acción los recursos de su nueva condición 
para transformar en nombre legal el que hasta entonces, sien- 
do de hecho el nombre público y real con que todos lo cono- 
cían, legalmente era sólo su pseudónimo. Las actas del sena- 
do no hicieron entonces sino sancionar oficialmente el nuevo 
nombre del parlamentario. Nombre no menos legal -vale de- 
cir: no menos verdadero— que el precedente, aunque hasta hoy 
ciertos cronistas e incluso estudiosos de la literatura (no siem- 
pre de buena fe) insistan en afirmar «Pablo Neruda, pseudó- 
nimo de (o: cuyo verdadero nombre era) Neftalí Reyes». 

La campaña electoral en el norte y la actividad parlamenta- 
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ria dentro y fuera de las sesiones (por ejemplo, los días com- 
partidos con los mineros en Punitaqui o con el pueblo brasi- 
leño en Sáo Paulo y particularmente en el estadio Pacaembú) 
contribuyen a enriquecer el pensamiento político de Neruda 
y aceleran su radicalización. Los discursos del senador Reyes 
abordan sobre todo los asuntos culturales al orden del día —el 
premio Nobel 1945 de Gabriela Mistral o la muerte de Do- 
mingo Amunátegui Solar o el convenio con el Uruguay-, pero 
al senador Neruda el partido le asignará en 1947 interven- 
ciones de creciente peso político. Los dirigentes comunistas 
chilenos verifican que el partido cuenta en el senado no sólo 
con el prestigio de un gran poeta (que los adversarios odian y 
envidian) sino también con la inteligencia, la perspicacia, la 
capacidad de información y de organización propias de un 
político de fuste. Porque la política (nacional e internacio- 
nal) interesó siempre a Neruda como dimensión estrechamen- 
te conexa al ejercicio de su escritura y, por lo mismo, de su 
vocación profética. La seriedad de su interés ya quedó en evi- 
dencia, antes de España en el corazón, con sus colaboracio- 
nes en Claridad entre 1921 y 1927 y con poemas residencia- 
rios como «Estatuto del vino» (ver mis notas a dicho texto 
en Loyola 1987). 

La actividad parlamentaria fue para Neruda la universidad, 
la escuela de altos estudios en materia política. Vale la pena 
leer desde este punto de vista —más allá de los asuntos mis- 
mos— la secuencia de sus discursos que culmina con el ex- 
traordinario y bien documentado «Yo acuso!» de la sesión 
del 6.1.1948 (precedido por la no menos notable «Carta ínti- 
ma para millones de hombres» publicada en Caracas en no- 
viembre de 1947). 

El problema del substrato ideológico en la escritura de Ne- 
ruda es a mi juicio un falso problema. Establecer una frontera 
neta, aséptica, entre el poeta y el ciudadano, entre el escritor y 
el político, es como separar la poesía y la fe en san Juan de la 
Cruz. En ambos casos no es indispensable compartir la ideo- 
logía de los textos para medir el valor poético, pero en cambio 
no se la puede ignorar o desechar si se pretende una inmersión 
total y a fondo en esos textos, si se quiere leerlos de veras. 
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Ello se hará evidente en los textos de Canto general escritos 
en 1948-1949 (como el capítulo «El fugitivo»), pero sobre 
todo en los libros propiamente del exilio: Los versos del Ca- 
pitán (1952) en su totalidad y, en buena parte, Las uvas y el 
viento y las Odas elementales (ambos de 1954). Durante este 
período, que se prolonga hasta 1956, el sujeto nerudiano vive 
la hora culminante de su vocación profética porque está se- 
guro de haber alcanzado la ambicionada unidad de las figu- 
ras mítico-biográficas que hasta entonces habían escandido 
su itinerario personal: vale decir el niño de la Frontera, el 
exaltado hondero, el estudiante enamorado, el soñador aus- 
tral del bosque y del océano, el viajero errante por el mundo, 
el testigo acusador en España, el indagador americano en 
México y en Machu Picchu, el chileno de regreso, el militan- 
te comunista, el senador, el perseguido. El poeta está seguro, 
en suma, de haber alcanzado la identidad final tanto buscada 
y que ahora lo autoriza a cerrar el Canto general con un en- 
fático y orgulloso «YO SOY». 

Pero precisamente entonces Neruda verifica que algo seguía 
faltando. Porque en México, hacia septiembre de 1949, re- 
aparece Matilde Urrutia (a quien Neruda no veía desde aquel 
fugaz y apasionado primer encuentro a comienzos de 1946 en 
Santiago) y ella pone en marcha la fase conclusiva del íntimo 
proceso que el poeta está viviendo. Neruda no resiste a la ten- 
tación de incluir en Canto general -ya prácticamente comple- 
tado- alguna rápida y oblicua alusión a Matilde («paz para 
mi mano derecha / que sólo quiere escribir Rosario»), pero 
los textos decisivos que a ella conciernen serán escritos en Eu- 
ropa (1950-1952) y recogidos en Los versos del Capitán 
(1952) y en Las uvas y el viento (1954). 

Inicialmente la presencia de Matilde en la línea poética do- 
minante —que tiende a prolongar y a desarrollar en nuevos 
ámbitos la épica de Canto general- aparece restringida, late- 
ral, a veces críptica como en el poema «Regresó la sirena», 
donde se confunden imágenes de una ciudad reconstruida 


24 Hernán Loyola 


(Varsovia) y de una mujer reencontrada (Matilde). Pero de 
pronto el poeta interrumpe su crónica de asuntos vinculados 
a la geografía y a la política internacional para dedicar a una 
dama secreta e innominable (dotada de cabellera roja y de 
rasgos evocadores de la patria del exiliado) un capítulo inter- 
medio que recorta «un círculo en la estrella» o simplemente 
«un día». 

Los versos del Capitán suponen la amplificación del «círcu- 
lo en la estrella», la repentina expansión del tema amoroso 
dentro del proyecto global. Suponen por ello un salto de cali- 
dad en la representación de la figura femenina, conectada de 
pronto a un espacio secreto y singular: la isla clandestina del 
amor. Pero en definitiva se trata de algo simple. El poeta- 
combatiente ha terminado por reconocerse completamente, 
ya sin reservas, en su relación amorosa con la pelirroja inno- 
minable. La fórmula YO SOY de Canto general significa aho- 
ra, también, YO SOY FELIZ. 

Por eso Los versos del Capitán es el libro que en 1952 tes- 
timonia el cenit del temple anímico y vital de toda la trayec- 
toria nerudiana, textualizando así, desde tal perspectiva, el 
momento opuesto al «Walking around» de 1933. Al auto- 
configurarse Capitán el poeta proclama la verdadera plenitud 
del yo soy, la íntima glorificación del sujeto, su secreta apoteo- 
sis. Las circunstancias objetivas autorizan la ficción épica 
(acentuada en Las uvas y el viento) de un héroe exiliado y 
errante que en sus desplazamientos ha encontrado una para- 
lela figura femenina, también errante: la «misteriosa dama» 
del combatiente perseguido. La clandestinidad del amante re- 
propone así, en simetría, la clandestinidad del fugitivo (prota- 
gonista del capítulo X de Canto general). El amor de la dama 
desconocida (en ámbito privado) completa el espaldarazo del 
pueblo (en ámbito público). En Canto general el poeta había 
conquistado credenciales de portavoz y de combatiente, pero 
en ese libro faltaba de hecho el amor. Ahora ha llegado el 
amor de la dama misteriosa que autoriza, por fin, la promo- 
ción del Yo al grado de héroe cumplido, de Capitán. 

Así, una trayectoria compleja y esforzada pero al mismo 
tiempo auténtica (prescindiendo aquí de juicios de valor so- 
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bre los resultados) condujo a Neruda hasta un momento ce- 
nital en que la dimensión política y la dimensión amorosa 
—los extremos del abanico poético— lograron por fin confun- 
dirse en el ámbito más alto de su escritura (o sea, en su obra 
canónica), lo que es verificable en poemas como «El amor del 
soldado» y «La carta en el camino» (Los versos del Capitán), 
o «Regresó la sirena» (Las uvas y el viento). Por fin, digo, pues 
para Neruda poder escribir Los versos del Capitán significó 
no sólo traducir en clave lírica la experiencia Bucarest-Tran- 
siberiano-Shangai-Praga-Viena-Nyon-Capri vivida entre 1951 
y 1952 (que para el poeta fue ya en sí misma una experiencia 
gloriosa e inolvidable) sino también el cumplimiento del vie- 
jo proyecto, perseguido al menos desde 1925, de una poesía 
que fundiera en unidad el plano individual de los sueños (sen- 
timiento, pasión, eros, memoria, fantasía, extravío) y el pla- 
no colectivo de la acción (amistad, solidaridad social, capaci- 
dad transformadora de la realidad hostil, inserción en la 
historia, razón). 

Es el triunfo de la vocación profética. Ello explica —desde 
una perspectiva interior a la obra— el relativo «sectarismo» 
del período 1948-1956. Aquí cabe precisar que la adhesión 
de Neruda y de su poesía a la causa comunista tuvo su propia 
historia, mucho menos homogénea de cuanto cierta crítica 
—las más de las veces por prejuicio o por desinformación= su- 
perficialmente da por descontado. Al menos tres grandes ci- 
clos cabría distinguir: (1) desde el 1934 de la revolución as- 
turiana («Estatuto del vino») al 1945 de la elección senatorial 
y del ingreso oficial al partido; (2) desde el 1945-1946 del 
neo-senador en ejercicio (y del poeta de «Alturas de Macchu 
Picchu» y «Las flores de Punitaqui») al 1956 del XX Congre- 
so del PCUS y del Ejército Rojo en Budapest; (3) desde el 
1956-1957 de la nueva vida con Matilde (y de la escritura de 
Estravagario) al 1973 del golpe de Estado en Chile. 

En cada uno de estos ciclos cabría discernir subperíodos 
como este que aquí interesa (1948-1956), marcado por la 
exacerbación acrítica del optimismo histórico y del volunta- 
rismo ético-político-literario. Vale decir, marcado por ese ho- 
nesto y hasta comprensible «sectarismo» con que el ciudada- 
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no y el poeta expresaron la fusión de dos apoteosis, una en el 
terreno público (el reconocimiento mundial), otra en el terre- 
no privado (el cumplimiento del amor). A partir del Tercer li- 
bro de las odas de 1957, la poesía de Neruda será ella misma 
la primera en fustigar el propio «sectarismo», dejado atrás 
con decisión y desgarro pero sin renegar las honestas equivo- 
caciones (los poemas a Stalin, por ejemplo). Y, por ello, sin 
renegar su adhesión de fondo a la causa comunista. 


II 


Puesto que a partir de 1948 Neruda inscribe también el tra- 
tamiento ambicioso de los pormenores de la política chilena 
en el más alto registro de su escritura poética —o sea en su 
obra canónica—, la nerudiana dispersa se puede permitir to- 
nos y juegos de menor nivel como los que leemos en «Los ri- 
ñones del general Marshall» y en la ficticia poesía popular de 
la Antología de la Resistencia (no por ficticia menos intere- 
sante). Esos textos fueron escritos en la clandestinidad debi- 
da al desafuero parlamentario y a la inminencia del arresto. 

Notar que mientras la nerudiana canónica persigue el tra- 
tamiento épico de la política nacional e internacional, incluso 
de aquella más contingente (ver por ejemplo los capítulos «La 
tierra se llama Juan», «Que despierte el Leñador» o «Coral 
de Año Nuevo para la patria en tinieblas»: Canto general, 
VIII, IX, XI), la nerudiana dispersa persigue en cambio el re- 
gistro grotesco al diseñar con el general Marshall y con las fi- 
guras de la Antología un tinglado de monstruos, una galería 
esperpéntica, un álbum de poderosos (extranjeros y locales) 
retratados en grupo 4 la Daumier como una auténtica «corte 
de los milagros». 

Tras haber burlado a la policía de González Videla y haber 
reaparecido triunfalmente en París (abril 1949), nuestro poe- 
ta pronuncia en septiembre el discurso central del Congreso 
Latinoamericano de Partidarios de la Paz en la capital de Mé- 
xico. Allí enferma de cuidado pero reencuentra a Matilde. 
Dos buenos motivos —-que se agregan a la fatiga de editar el 


Prólogo 27 


Canto general- para prolongar su permanencia en México, 
desde donde viaja a Guatemala en 1950. La crónica «El es- 
plendor de la tierra» es uno de los resultados de esa expe- 
riencia. 

Neruda vive el resto del exilio en Europa... y en otra «clan- 
destinidad» dominante: la de su relación amorosa con Matil- 
de. El acontecer erótico y los azarosos encuentros y viajes de 
los enamorados (con luna de miel en Capri durante la prime- 
ra mitad de 1952) invaden la escritura alta de Neruda, con 
modulación explícita y dominante en Los versos del Capitán, 
con modulación oblicua, en cambio, en el sutil estrato escon- 
dido bajo la robusta corteza política de Las uvas y el viento. 
Esos intereses centrales del exiliado —el amor y la política 
trascendentes— apenas dejan espacio a buenos textos de cir- 
cunstancia como el discurso en el Teatro Polski de Varsovia, 
el artículo «Vámonos al Paraguay» o la elegía en la muerte de 
Ricardo Fonseca, secretario general del Partido Comunista 
chileno. O como la erótica y enigmática «Serenata» escrita en 
París, 1951, para incierta destinataria. 
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«Yo soy chileno del Sur»: son las primeras palabras del dis- 
curso con que Neruda saluda a la multitud que ha venido a 
darle la bienvenida en la plaza Bulnes de Santiago. Es el 12 de 
agosto de 1952. El poeta vuelve asu casa en el barrio Los 
Guindos, pero su verdadero domicilio es ahora el departa- 
mento de Matilde en la avenida Providencia. Disfruta el «olor 
del regreso», viaja al sur, aporta su contribución a la primera 
campaña presidencial de Salvador Allende. Durante el poco 
tiempo que le deja la elaboración de las Odas elementales y 
de Las uvas y el viento escribe algún artículo suelto en cele- 
bración y goce del retorno, como «Oceanografía dispersa». 
Tras algunos meses de relajamiento, el Capitán vuelve a la 
acción. Desde comienzos de 1953 organiza el Congreso Con- 
tinental de la Cultura. En mayo acuden a Chile, al llamado de 
Neruda, artistas y escritores de todo el mundo. El éxito del 
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evento y la estatura de los participantes configuran un reco- 
nocimiento planetario. El discurso del poeta a la asamblea 
plenaria del Congreso evidencia cómo su condición profética 
asume crecientemente un perfil internacional, más aún, inter- 
continental, que la asignación del premio Stalin por la Paz ra- 
tificará al inicio de 1954. 

Todo ello será coronado por la apoteosis del 50.” cumple- 
años en ese mismo 1954. Importa tener en cuenta que desde 
el YO SOY de Canto general (1950) la escritura canónica de 
Neruda =salvo, y no totalmente, el paréntesis privadísimo 
de Los versos del Capitán en 1952- se ocupa sobre todo de 
asuntos públicos, externos al yo enunciador. En coherencia 
con la poética formulada en el largo pórtico o prólogo —escri- 
to en 1952- de las Odas elementales, los textos del Hombre 
Invisible (y secreto Capitán) persiguen por un lado hacer cada 
vez más visibles los sueños y esperanzas, los conflictos y difi- 
Ccultades, las luchas y derrotas y victorias de los Hombres, de 
la comunidad humana, y por otro lado persiguen el inventa- 
rio poético del mundo, un lírico registro o repertorio de los 
«elementos» más inmediatos y simples, sea de la realidad na- 
tural (pero en su relación con los seres humanos), sea de la rea- 
lidad historizada. Sólo incidentalmente el poeta se permitirá 
un intervalo de atención a sus asuntos privados: Intermedio 
(como en el cine) viene calificado el capítulo XI, «Nostalgias 
y regresos», de Las uvas y el viento, donde se incluye el poe- 
ma «Un día» que alude explícitamente a un retazo de tiempo 
sustraído a la Historia por el Amante. 

Cabría representar la poética del Hombre Invisible como la 
generosidad alocéntrica y solidaria de un personaje que se 
siente «culpable» de estar viviendo un momento de dichosa 
plenitud. Y que busca «compensar» su privilegio individual 
restando a sí mismo visibilidad y volcando en cambio hacia la 
colectividad, hacia el otro, las proyecciones más ambiciosas 
de su escritura. (Pero sin olvidar que las tentativas hacia la re- 
solución dialéctica de la oposición yo/otro fueron una cons- 
tante en la trayectoria de Neruda, puesto que eran la clave del 
obsesivo conflicto sueños/acción. Sólo que esta vez se nota 
más porque esta convergencia, felicidad privada/lapoteosis 
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pública, el poeta la vive como el triunfo reivindicativo que 
siempre persiguió. Lástima que el padre ya no esté.) 

Si por dichas razones la nerudiana canónica del período 
tiende a ocuparse principalmente del otro, será entonces fun- 
ción de la nerudiana dispersa recoger los textos del yo-en-pri- 
mer-plano, en particular los textos celebrativos del 50.” cum- 
pleaños. Entre los días 20 y 28 de enero de 1954 Neruda 
dicta en el Salón de Honor de la Universidad de Chile un ci- 
clo de cinco charlas autobiográficas bajo el título Mi poesía. 
(De esas charlas, sólo serán publicadas las dos primeras: «In- 
fancia y poesía» y «Algo sobre mi poesía y mi vida». Las 
otras tres fueron básicamente lecturas de poemas con breves 
comentarios intercalados.) El 20 de junio, en solemne acto 
académico, el rector Juan Gómez Millas recibe a nombre de 
la Universidad de Chile la donación que hace Neruda de su 
muy valiosa biblioteca personal y declara inaugurada sobre 
esta base una Fundación para el Estudio de la Poesía. Algu- 
nas semanas más tarde, Neruda será objeto: (1) de un solem- 
ne homenaje académico en el mismo Salón de Honor de la 
Universidad, exactamente el 12 de julio del 50. cumpleaños, 
al que responderá con el discurso «Andando hace muchos 
años por el lago Ranco hacia adentro...»; (2) de un homena- 
je popular y multitudinario en el Teatro Caupolicán la maña- 
na del 18 de julio; (3) de una cena de celebración y gratitud 
que le ofrecieron, ese mismo 18 por la noche, los españoles 
republicanos residentes en Chile, en especial los del Winnipeg 
y sus descendientes. 
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El período de las certezas y de la plenitud proféticas se disolvió 
a lo largo de 1956 a raíz de un doble y doloroso impacto: en 
marzo el informe Jruschov al XX Congreso del Partido Comu- 
nista de la Unión Soviética denunciando los aspectos secretos 
y nefastos del período estaliniano; y en noviembre la interven- 
ción del Ejército Rojo en Budapest. A diferencia de muchos in- 
telectuales hasta entonces simpatizantes de la política soviéti- 
ca, Neruda no sólo aceptó la explicación que de esos hechos 
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ofreció el Partido Comunista en Chile sino que reafirmó su mi- 
litancia en los años que siguieron, hasta su muerte. 

Paradójicamente, sin embargo, las consecuencias de aquel 
1956 fueron para Neruda mucho más graves que para la ma- 
yoría de los intelectuales que entonces abandonaron (por lo 
general sin grandes traumas y a veces pasando con desenvol- 
tura a la trinchera opuesta) su adhesión a «la causa». Adhe- 
sión que para Neruda tenía en cambio implicaciones muy 
hondas en cuanto radicalmente conexa a su escritura poética. 
Por ello no se declaró engañado o traicionado —como hicie- 
ron tantos intelectuales en el mundo, no siempre en buena fe 
a juzgar por comportamientos o adhesiones sucesivas— sino 
que admitió en secreto su personal autoengaño en el modo de 
vivir «la causa». O, más precisamente, en el modo de escri- 
birla. Por ello no se alejó del partido: fue su poesía la que 
cambió. 

Basta comparar los textos de Odas elementales (1954) con 
los del Tercer libro de las odas (1957) para advertir la pro- 
fundidad de un cambio que los libros sucesivos en 1958 —Es- 
travagario— y en 1959 —Navegaciones y regresos, Cien sone- 
tos de amor- confirmarán desde ángulos diversos. El factor 
común es la nueva desacralización del yo enunciador-prota- 
gonista. Las autoconfiguraciones totalizantes y unívocas sur- 
gidas desde el YO SOY de Canto general (el Hombre Invisi- 
ble, el Capitán) desaparecen de improviso y para siempre. La 
unidad misma del sujeto nerudiano, durante decenios tenaz- 
mente perseguida y arduamente conquistada, entra de pron- 
to en desintegración tanto vertical (no una sino «muchas vi- 
das» en el pasado: las vidas del poeta) cuanto horizontal (no 
una sino varias identidades en el presente: muchos somos). 

La nueva escritura canónica se define entonces, inicialmen- 
te, como fase de reflujo o de resaca en cuanto invierte la pro- 
porción característica y definidora de la fase anterior: la ten- 
dencia dominante es ahora la exaltación del yo privado y la 
violenta reducción del yo público. Lo cual determina en pri- 
mer lugar la repentina visibilidad poética del amor hasta en- 
tonces oculto, enmascarado, clandestino. Porque a los trau- 
mas provenientes de la política internacional hay que agregar 


Prólogo 31 


la ruptura (no buscada) de Neruda con Delia del Carril y el 
inicio de su abierta convivencia con Matilde Urrutia (y de la 
construcción de la casa La Chascona al pie del cerro San Cris- 
tóbal). 

La novedad decisiva es sin embargo la desaparición (a par- 
tir del Tercer libro de las odas) del utópico horizonte (políti- 
co) que regía la visión poética del mundo en Las uvas y el 
viento y en las Odas elementales y que —-en coherencia— confe- 
ría al lenguaje de esos libros un tono exhortatorio y una clara 
intención edificante. Tal metamorfosis adquiere estrepitosa 
visibilidad en Estravagario cuyo único texto vagamente mili- 
tante, «El gran mantel», reduce en modo drástico y delibera- 
do su horizonte —antes radical- de reivindicaciones sociales: 
«Por ahora no pido más / que la justicia del almuerzo». 
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A modo suyo la nerudiana dispersa reflejó también ese cam- 
bio radical que alguna vez —por ejemplo en Loyola 1999= he 
caracterizado como el pasaje desde un Neruda moderno a un 
Neruda posmoderno. Desde los Veinte poemas de 1924 has- 
ta las Nuevas odas de 1956, según ya señalé, el sujeto moder- 
no había perseguido un ¿deal de unidad en todos los terrenos: 
como unidad del autorretrato (búsqueda de un YO SOY = 
identidad, autenticidad y coherencia íntimas del yo) y como 
unidad de propósitos para su obra (búsqueda de una escritu- 
ra totalizante). Entre 1956 y 1959 los textos sueltos acentúan 
ya, en cambio, la praxis de fragmentación con que el sujeto 
posmoderno está paralelamente abandonando en su escritura 
canónica -o sea en sus libros— aquel viejo y caro ideal unita- 
rio ahora deteriorado, ya no más viable. 

Tal praxis de fragmentación Neruda mismo la reconocerá 
algunos años más tarde (1964) al admitir con notable luci- 
dez que sus libros entonces más recientes parecían retornar 
a la estructuración del libro más antiguo, Crepusculario 
(1923), elaborado en juventud como una especie de «diario 
de cuanto acontecía dentro y fuera de mí mismo, de cuanto 
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llegaba a mi sensibilidad». Vale decir: el diario como metá- 
fora de la tematización fragmentaria y casual que dominó la 
escritura de Neruda hasta 1923, antes de los Veinte poemas 
de amor. 

El retorno (a partir de 1957) a la arcaica modulación diario 
no fue inmediatamente advertido en los libros del poeta —y 
menos aún en los textos sueltos— porque la variedad temática 
nunca les había faltado. Pero esta vez se trataba de algo di- 
verso: había reaparecido verdaderamente, con otra valencia 
claro está, aquella frontera decisiva que en 1924 había rele- 
gado Crepusculario y El hondero entusiasta a una especie de 
prehistoria nerudiana. La variedad de asuntos y personajes, 
de tiempos y espacios había sido —en las Residencias como en 
Canto general, en Las uvas y el viento como en Odas ele- 
mentales— una variedad organizada unitariamente en torno a 
una línea y a un horizonte centrales (conexos a la tensión y 
propensión del poeta hacia el cumplimiento pleno, triunfal, 
de su vocación profética). En su aún más abigarrada aparien- 
cia, la paralela variedad presente en los textos sueltos del pe- 
ríodo (1924-1955) respondía a la misma unidad de fondo. La 
nueva praxis de fragmentación, en cambio, buscaba sólo re- 
presentar la variedad misma del mundo y la casualidad del 
acontecer, operando desde el punto de vista del nuevo yo —de- 
sacralizado— propuesto por Estravagario en 1958. 

Dentro del nuevo cuadro general la nerudiana dispersa jue- 
ga inicialmente un rol de contrapunto a la nerudiana canó- 
nica. Contrapunto complementario puesto que, entre otras 
novedades, el bien conocido alineamiento del poeta respecto 
a las tensiones internacionales (la Guerra Fría) aparece susti- 
tuido en Estravagario por una visión distanciada que implí- 
citamente asigna responsabilidades a todos los campos en lu- 
cha. En este libro de ruptura Neruda exhorta al silencio y a 
la inmovilidad como vías de paz y de entendimiento entre los 
hombres. Pero tal exhortación la destina no sólo al «enemi- 
go» sino también al «compañero» porque ambos «preparan 
guerras verdes, / guerras de gas, guerras de fuego, victorias 
sin sobrevivientes». De ahí que el nuevo sujeto posmoderno 
use un nosotros global, omnicomprensivo y no alineado: «Si 
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no pudimos ser unánimes / moviendo tanto nuestras vidas, / 
tal vez no hacer nada una vez, / tal vez un gran silencio pue- 
da / interrumpir esta tristeza, / este no entendernos jamás / y 
amenazarnos con la muerte / [...]» (Estravagario, «A callarse»). 
Estos versos inauguraron en 1958 una percepción apocalíptica 
=y por ello característicamente posmoderna— de la historia 
contemporánea, que alcanzará su más cabal e intensa formu- 
lación poética en sucesivos libros de Neruda, particularmen- 
te en Fin de mundo (1969), en La espada encendida (1970) y 
en 2000 (1974). 


E 


Ahora bien, la nerudiana dispersa acogió en contrapunto com- 
plementario el otro discurso del Sujeto: vale decir el discurso 
del militante, marginado por la nerudiana canónica durante 
los primeros años de la resaca como quien, al despertar de 
una noche de parranda, rechaza el licor que lo embriagó (pero 
transitoriamente, hasta que el equilibrio se restablezca). Cum- 
plieron esa función los textos «Recabarren», «Ha fallecido la 
Ley Maldita...» y la «Intervención durante el XI Congreso del 
PC de Chile», en los que importa advertir, sin embargo, cómo 
la fidelidad de Neruda a la causa comunista se conjuga ahora, 
de modo muy visible, con la desaparición del horizonte utópi- 
co y de la trascendencia profética que hasta entonces habían 
caracterizado el discurso del poeta militante (en todos los sec- 
tores de su escritura). 

Durante esos primeros años de resaca (1956-1959) hay 
entonces un cierto grado de separación entre las diversas 
personas de Neruda. Lo cual se manifiesta también en los 
textos sueltos. A veces su estilo es grave y solemne, como de 
costumbre en las ocasiones importantes (por ejemplo en la 
muerte de Gabriela Mistral). Otras veces asume ese compor- 
tamiento tendencialmente lúdico o desenfadado, a veces irre- 
verente y en general liviano o casual, desprovisto de intencio- 
nalidad trascendente, con que el poeta posmoderno buscó 
compensar los excesos apolíneos —edificación, «realismo», 
claridad- de su escritura anterior. Por ejemplo en el «Ro- 
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mance de los Carrera» y en el «Canto a Bernardo O”Hig- 
gins», donde la connotación épica de Canto general cede lu- 
gar a un tratamiento ligero de los personajes, más apto a tex- 
tos para canciones. 

En 1960-1961 la nerudiana canónica ensaya un controlado 
retorno a la épica y a la trascendencia, dentro de la fórmula 
del diario, con Canción de gesta (1960) y con Cantos cere- 
moniales (1961). Estos libros buscan evidentemente recupe- 
rar, con estructuración más orgánica que la de Navegaciones 
y regresos (1959), las temáticas de interés público la His- 
toria— vistosamente ignoradas por los eneasílabos de Estra- 
vagario y por los Cien sonetos de amor dedicados a Matilde 
en 1959. Neruda sitúa la revolución de Fidel en el registro ca- 
nónico de su poesía, aunque más por su autónoma dimensión 
americana que por su propensión socialista. Restarán textos 
de circunstancia, en cambio, tanto los homenajes fúnebres al 
senador Lafertte, líder histórico de los comunistas chilenos 
(«Corona para mi maestro», «En la pampa con don Elías»), 
como la exaltación pacifista de la bomba soviética de 50 me- 
gatones. 


16 


Pero lo más significativo de Canción de gesta fue el poema 
epilogal (de la primera edición) con doble título: «Meditación 
sobre la Sierra Maestra» y «Escrito en el año 2000». Con ese 
poema Neruda introdujo un sumario autobiográfico en un 
lugar aparentemente inesperado. La intención, sin embargo, 
no era nueva. Se trataba de instalar al cierre de Canción de 
gesta un YO SOY, como al cierre de Canto general, pero a 
otra escala y en opuesta clave. Se sabe que en el itinerario poé- 
tico de Neruda fueron recurrentes las incursiones autobio- 
gráficas globales, o sea los sumarios. Desde muy temprano 
el poeta textualizó su inclinación a revisar periódicamente el 
propio pasado, en especial alrededor de los cumpleaños. Este 
mismo volumen trae, sin ir más lejos, los minimemoriales que 
escribió el liceano Neftalí en julio de 1919 («Estos quince 
años míos») y en julio de 1920 («Sensación autobiográfica»). 
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Así como los textos del 50.” cumpleaños («Infancia y poesía», 
«Algo sobre mi poesía y mi vida» y otros de 1954). 

Antes de 1958 los más importantes sumarios autobiográfi- 
cos fueron recogidos en Canto general: las cinco series inicia- 
les de «Alturas de Macchu Picchu» y todo el capítulo XV, 
«Yo soy». Tales sumarios cumplieron una función integrado- 
ra y totalizante: las diversas fases o períodos atravesados por 
el sujeto nerudiano —todas las «enajenaciones» precedentes— 
habían venido a desembocar en la unidad definitiva y reden- 
tora del YO SOY. 

La voluntad memorialística que asomó en Estravagario 
(1958) no fue el menos sorpresivo de los rasgos de ese libro. 
A primera vista parecía una simple reiteración de intentos 
anteriores, pero poemas como «Dónde estará la Guillermina? », 
«Regreso a una ciudad» o «Itinerarios» marcaron bien la no- 
vedad y la diferencia. Los recuerdos de infancia en la Fronte- 
ra nunca tuvieron, al ser evocados en Canto general o en «In- 
fancia y poesía», la atmósfera melancólica y otoñal que ahora 
alcanzaban en los nuevos textos. Pero la principal novedad 
fue el derrumbe del horizonte personal que hasta entonces 
había orientado y definido las sucesivas fases de elaboración 
textual del autorretrato. En oposición al héroe moderno que 
había cultivado la ilusión de la unicidad vertical del YO SOY 
(figura final que resolvía la pluralidad de las figuras-tentativas 
precedentes), el nuevo sujeto posmoderno admite haber vivido 
«muchas vidas» (Tercer libro de las odas, «Oda al camino»). 

Muchas vidas. Lejos del itinerario moderno que desembo- 
caba en la gran Figura unificadora, el registro autobiográfico 
posmoderno tiende por el contrario a rescatar la pluralidad 
de las existencias pretéritas del sujeto nerudiano, la validez y 
autonomía de cada una de sus muchas vidas: «ahora me doy 
cuenta que he sido / no sólo un hombre sino varios» (Estrava- 
gario, «Regreso a una ciudad»). Los sumarios cumplen aho- 
ra una función de ruptura a nivel de autorrepresentación del 
Sujeto, opuesta a su anterior función unificante. 

Otra modulación autobiográfica emergió entonces de la 
nueva conciencia del propio pasado que los eventos de 1956 
precipitaron en la vida y en la poesía de Neruda. Los prime- 
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ros libros de la fase posmoderna incluyeron, entre 1957 y 
1959, intermitentes revisitaciones de la topografía y de la ico- 
nografía residenciarias (Rangún, Colombo, Batavia, el fan- 
tasma de Josie Bliss). Pero el poema «Escrito en el año 2000» 
de Canción de gesta inauguró en 1960 la estructuración cada 
vez más sistemática y ambiciosa de los sumarios. En 1962 la 
revista brasileña O Cruzeiro Internacional sorprendió a todo 
el mundo con la publicación (desde enero a junio) de diez es- 
pléndidas crónicas autobiográficas de Neruda bajo el título 
de conjunto Las vidas del poeta. Ellas fueron la antesala del 
proyecto Memorial de Isla Negra que Neruda comenzó a rea- 
lizar durante ese mismo 1962 con el volumen Sumario, pu- 
blicado en Italia por el impresor Tallone (y cuyo prefacio re- 
producimos aquí), para culminar en 1964 con los cinco 
volúmenes que Losada publicó en explícita coincidencia con 
el 60.? cumpleaños del poeta. Esas crónicas de O Cruzeiro 
Internacional serán más tarde el texto de base —por no decir 
el borrador- de Confieso que he vivido. 

En marzo de 1962 la Facultad de Filosofía y Educación de 
la Universidad de Chile recibió a Neruda como miembro aca- 
démico con un acto solemne en el Salón de Honor del ateneo. 
El discurso de investidura estuvo a cargo del poeta (y profe- 
sor de Física en la universidad) Nicanor Parra. Su propio dis- 
curso de incorporación a la Facultad sirvió a Neruda como 
vehículo para una importante formulación de sus ideas sobre 
la tradición literaria y sobre su personal desarrollo como poe- 
ta desde los años veinte. Fue sobre todo la ocasión para re- 
cordar a los escritores que conoció en juventud, como Pedro 
Prado y Eduardo Barrios, y para reconocer su deuda de for- 
mación literaria con «libros desacreditados ahora» como los 
de Felipe Trigo, Paul Feval y Emilio Salgari. Su estrato me- 
morialístico inscribió este discurso cuyo excepcional interés 
subrayo— en el mejor nivel de la nueva modulación autobio- 
gráfica. 
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En agosto de 1962 Neruda envía al diario El Siglo, desde 
Moscú, una nota sobre los vuelos coordinados de los cosmo- 
nautas Adrian Nikoláiev y Pável Popóvich. Como se sabe, el 
poeta establecerá más tarde un nexo entre esa hazaña de la 
ingeniería espacial soviética y la elaboración de su libro Arte 
de pájaros. A estos dos asuntos aludirá en el extenso discurso 
que lee en el Teatro Caupolicán de Santiago el 12 de octubre, 
a pocos días de su regreso al país. Neruda ha vuelto con re- 
novadas energías. Trabaja ya con vistas al Memorial de Isla 
Negra (que publicará en 1964) y a la vez se ocupa activa- 
mente de asuntos políticos, según atestigua —por ejemplo- su 
carta al presidente Jorge Alessandri a propósito de la política 
exterior del gobierno chileno, publicada en La Nación el 18 
de octubre. 

Conocido bajo el título «Con los católicos hacia la paz», el 
discurso del Teatro Caupolicán entre otras cosas confirma y 
visualiza la dualidad de la escritura de Neruda en ese período, 
y a la vez la propensión del poeta a reunificarla. El núcleo del 
discurso es una respuesta a la reciente Pastoral emitida por 
los obispos chilenos, y firmada por el prestigioso cardenal 
Raúl Silva Henríquez, que además de examinar la situación 
política y social en Chile (y en el mundo) reitera los juicios 
condenatorios de la Iglesia católica hacia los comunistas. La 
Pastoral misma se explica en el contexto histórico y político 
de entonces, marcado en el ámbito internacional por el auge 
del prestigio de la URSS (en particular por sus éxitos espacia- 
les y por su poderío bélico, la bomba de 50 megatones) y de 
Cuba (por su rechazo de la invasión mercenaria en Playa Gi- 
rón); y en el ámbito nacional por la creciente posibilidad de 
un triunfo de la izquierda marxista en la ya próxima elección 
presidencial de 1964. El discurso del Teatro Caupolicán inte- 
resa en cuanto índice del alto nivel jerárquico de Neruda den- 
tro del partido —que le ha asignado la responsabilidad enor- 
me de responder a (y de intentar un diálogo con) la más alta 
jerarquía eclesiástica de Chile—, así como de su destreza y 
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pertinencia en la polémica. Pero aquí interesa aún más subra- 
yar la conexión, actuada por Neruda mismo en su discurso, 
entre sus textos canónicos (el tema del vuelo en Arte de pája- 
ros) y sus textos ocasionales (el tema del vuelo de los cosmo- 
nautas en la polémica afirmación del socialismo). 

Casi un año más tarde Neruda pronunciará otro extenso y 
no menos polémico discurso frente a una multitud reunida 
en el Parque Bustamante de Santiago. Esta vez el tema de 
fondo es -nada menos- el pronunciamiento de los comunis- 
tas chilenos frente a las graves divergencias surgidas entre el 
Partido Comunista de la URSS y el de China. El énfasis con 
que Neruda denuncia las manifestaciones del «culto de la 
personalidad» en China se podría leer como una indirecta re- 
flexión crítica acerca de sus propios antiguos escritos sobre 
Stalin. Reflexión que en cambio se hará explícita poco des- 
pués mediante el poema «El episodio» de Memorial de Isla 
Negra (1964). 

El replanteamiento conceptual y poético de su militancia 
política caracterizó en efecto el período precedente al 60.? 
cumpleaños del poeta, superando así la resaca ideológica de 
los años 1956-1959. Aparte Canción de gesta, el texto canó- 
nico más importante en esa dirección fue el poema «El pue- 
blo» de Plenos poderes (1962), que mo por casualidad fue 
escrito como contribución de Pablo Neruda, miembro del 
Comité Central, al XI! Congreso de su partido en marzo 
de 1962. Algunas semanas antes registramos un texto suelto: 
«Al Partido Comunista de Chile en su cuadragésimo aniver- 
sari0», y otro un año más tarde: «1.? de mayo en otoño». Es- 
tos tres poemas aparecen acomunados por la reafirmación 
del compromiso político de Neruda, pero sin conectarlo aho- 
ra a un horizonte socialista mundial. Vuelve el optimismo 
histórico de la fase moderna, pero ahora en versión muy ate- 
nuada. 

Y sin embargo esos textos anuncian y certifican el retorno, 
si bien en otra clave, del sentido profético del poeta. Dado 
que 1964 trae consigo el 400. cumpleaños de Shakespeare 
pero también su propio 60.” cumpleaños, Neruda celebra la 
coincidencia con una nueva y audaz traducción de Romeo y 
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Julieta, en versos castellanos, que será representada el 1o de 
octubre de ese mismo año por el Instituto del Teatro de la 
Universidad de Chile. 

En agosto, durante un acto de homenaje a sus 60 años en la 
Biblioteca Nacional, el poeta había intervenido con «Algunas 
reflexiones improvisadas sobre mis trabajos». El texto resul- 
tante será muy útil para entender la ruptura que se ha produ- 
cido en el desarrollo de su obra, pues por un lado reconoce la 
nueva fragmentariedad de su escritura, similar a la del viejo 
Crepusculario, y por otro admite haber dejado atrás la ambi- 
ción de una poesía cíclica y abarcadora que guió por un tiem- 
po su trabajo. Cuando Neruda declara que su nuevo libro 
Memorial de Isla Negra supone el retorno deliberado «a los 
comienzos sensoriales de mi poesía», lo que quiere indicar es 
la desaparición de las metas u horizontes racionales que, a 
través de la anhelada conquista del autorretrato definitivo, su 
escritura persiguió por decenios. 

Pero el contacto con la creatividad de Shakespeare a través 
del esfuerzo por traducirlo, por un lado, y por otro la lucidez 
sobre las recientes metamorfosis de su propia poesía, todo 
ello está desembocando en el nuevo sentido profético que la 
obra de Neruda actualizará durante el último decenio de su 
vida. 

HERNÁN LOYOLA 
Sássari, junio de 2001 
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Nota a esta edición 


La fórmula Nerudiana dispersa quiere obviamente ser un eco 
de aquella Oceanografía dispersa con que el poeta tituló una 
bien conocida crónica suya publicada en 1952, al regreso del 
exilio europeo. En ambos títulos el adjetivo dispersa alude 
sólo a yuxtaposición de elementos heterogéneos. 

A la hora de reunir los textos de esta nerudiana dispersa, su 
cantidad había crecido tanto que, a pesar de algunas elimina- 
ciones inevitables hubo que dividir en dos el volumen previs- 
to para este material en nuestras Obras completas. Y, sin em- 
bargo, no es improbable que reaparezcan aún, en el futuro, 
otros textos sueltos de Neruda. 

He preferido, entre otros criterios posibles, disponer el mate- 
rial reunido según la secuencia cronológica de los textos (dan- 
do prioridad además a las fechas de escritura, cuando eran co- 
nocidas, a las de publicación). En la sucesión misma de los 
textos el lector puede, así, seguir el itinerario formativo, las 
metamorfosis de crecimiento y maduración, las crisis, las ex- 
plosiones de entusiasmo y las fracturas dentro del desarrollo de 
un poeta tan vario, tan expuesto —según eligió vivir Neruda= a 
los riesgos de una escritura siempre volcada a los concretos es- 
cenarios y personajes de la propia biografía personal y de la 
biografía colectiva (o sea, de la historia). El valor documental 
se suma de este modo al promedio de calidad literaria del vo- 
lumen, que es muy bueno a pesar de los altibajos inevitables 
dentro de una producción relativamente abundante y, además, 
situada al margen de la obra canónica. 

Siguen algunas acotaciones sobre la procedencia del mate- 
rial incluido en este volumen. 

El instrumento de base para la recolección efectiva de los 
textos sueltos fue la sección C (= Nerudiana Dispersa: en- 
tradas 478 a 1.114) de mi propia «Guía bibliográfica», in- 
cluida en Obras completas de Pablo Neruda, ediciones ter- 
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cera y cuarta (Buenos Aires, Losada, 1968 y 1973). La gran 
mayoría de los textos así reunidos procede de diversas bi- 
bliotecas (Nacional de Santiago, Fundación Neruda, Univer- 
sidad de Chile); sin embargo, quiero precisar algunos casos 
especiales. : 

«El saludo a la mamadre» fue escrito en una postal que 
conservó Laura Reyes y cuyo facsímil apareció en Nerudia- 
na'95 (1996). 

Los cuadernos de Neftalí Reyes reproducen la copia dacti- 
loscrita —fiel, cuidadosa y además anotada— que yo personal- 
mente hice, a comienzos de 1965, de los tres cuadernos (ma- 
nuscritos) conservados también por Laura Reyes y que ella me 
confió por algunos meses. Poseo además una fotocopia del 
«Cuaderno 3» (Helios) que utilicé para el control definitivo. 
Uno de los cuatro o cinco ejemplares de mi copia dactiloscrita 
lo di a Pablo Neruda ese mismo año (1965) y más tarde sirvió 
a Matilde y a Jorge Edwards para componer el volumen El río 
invisible de 1980 (que incluyó «Nocturno» del «Cuaderno 1», 
algunos poemas del «Cuaderno 2» y casi todo el «Cuader- 
no 3», Helios). Hasta donde sé, Laura Reyes al morir habría 
confiado los cuadernos de su hermano a un cierto profesor 
Aguayo Quezada, de Temuco, cuyo presunto parentesco con 
la difunta no le habría impedido vender (mal) los preciosos 
cuadernos a un tercero, quien a su vez, con más olfato comer- 
cial, en 1982 los puso proficuamente a remate en Londres me- 
diante Sotheby's. Ignoro el actual paradero de los cuadernos. 

Aclaro además que nuestra edición de los Cuadernos no tie- 
ne ninguna cuenta del volumen titulado Cuadernos de Temu- 
co (Seix Barral 1996), editado en modo asaz incompetente 
por Víctor Farías, que reproduce parcialmente —y con no po- 
cos errores y vacíos- sólo el «Cuaderno 2» de nuestra edi- 
ción. Dicho volumen se basa al parecer en un incompleto y 
defectuoso repertorio de fotocopias de ese «Cuaderno 2», 
probablemente dividido en tres bloques que Farías llama 
«cuadernos» (intentando sin duda hacerlos pasar por los ver- 
daderos tres cuadernos conservados por Laura). Incidental- 
mente señalo en notas algunos de los vacíos y errores más vis- 
tosos de ese volumen. 
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Reproduzco el Álbum Terusa 1923 según su publicación 
en Anales de la Universidad de Chile, núm. 157-160 (1971). 
A las diez Crónicas desde Oriente 1927-1929 recogidas por 
Juan Loveluck para ese mismo número de AUCh —y que aquí 
reproduzco revisadas- agrego ahora las dos que entonces fal- 
taron y que Juan rescató después: «Port Said» y «Oriente y 
Oriente». Para la selección de discursos parlamentarios —ex- 
cluí sólo el material de documentación y algunos textos de ru- 
tina— pude disponer afortunadamente de la reciente compila- 
ción publicada por Leonidas Aguirre Silva. 

Más de seiscientas indicaciones registradas en la sección C de 
mi «Guía bibliográfica» no fueron sin embargo suficientes. Fal- 
taban en ese repertorio, y a veces faltaban también en las bi- 
bliotecas arriba mencionadas, textos importantes cuyo rescate 
=por cuanto concierne a este volumen 4- señalo y agradezco: 


— a César Soto, librero de Santiago, porque su preciosa co- 
lección completa de la revista Claridad me permitió disponer 
de algunos textos del período 1921-1926 inencontrables en 
otras sedes, y también por «Historia de amor», 1924 y «Mé, 
México!», 1938; 

—a Justo Alarcón, Biblioteca Nacional de Santiago, por «El 
Maestro entre los hombres», 1922; 

— a Alberto Buhadla, Santiago, por «[La novela es la clásica 
emboscada del escritor]», 1927; 

— aa Juan Camilo, Biblioteca Nacional de Santiago, por algu- 
nos prólogos difíciles de haber; 

— a Anvy Guzmán, a Ligeia Balladares y a Juan Pablo de 
Pina García, todos de México D.F., por los materiales, fotos 
y documentación del período mexicano (1940-1943); 

— a Nurieldín Hermosilla, Santiago, por el raro inédito «So- 
nata de las súplicas» de 1942, por el «Soneto punitivo para 
Germán Rodríguez» de 1961, y por otros materiales y docu- 
mentos de su muy valiosa colección nerudiana; 

— a Edmundo Olivares, Santiago, por haber recuperado el 
«Discurso de Michoacán», 1943; 

— aa Juan Loveluck por tantos textos que me envió desde Co- 
lumbia, Carolina del Sur; 
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— a Adriana Valenzuela, Fundación Neruda, Santiago, por el 
rescate de «Julio Ortiz de Zárate, araucaria nacional», 1946; 
— a Robert Pring-Mill, Oxford University, por la rara Anto- 
logía de la Resistencia, por los dos inéditos «Sonetos republi- 
canos» y por el dactiloscrito original de «Los riñones del ge- 
neral Marshall», 1948; 

— a Matilde Urrutia por haber felizmente recogido en el vo- 
lumen El fin del viaje (FDV, 1982) tantos originales inéditos 
conservados en su archivo personal; 

— a José Miguel Varas, narrador y periodista, por los textos 
humorísticos rescatados en su Nerudario (1999). 


A pesar de los esfuerzos míos y de algunos amigos (como Ber- 
nardo Reyes, de Temuco) no fue posible recuperar ciertos 
textos de vario interés, hoy inencontrables porque —hasta 
donde sé— ninguna biblioteca estatal o colección privada con- 
serva las publicaciones originales. Lamento en particular que 
por tal motivo esta compilación no haya logrado incluir la 
«Salutación a la Reina» de 1920, dedicada a Teresa Vásquez. 

Los buenos lectores de Neruda advertirán que en este volu- 
men faltan los siguientes textos sueltos, muy conocidos: 

(1) «Oceanografía dispersa», en Vistazo, núm. 9, Santiago, 
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(2) «Las vidas del poeta. Memorias y recuerdos de Pablo 

Neruda», diez crónicas autobiográficas publicadas en 
diez números sucesivos de la revista O Cruzeiro Inter- 
nacional, Río de Janeiro, entre el 16 de enero y el 1.? de 
junio de 1962. 

Estos materiales -con variantes que señalaré en notas— fue- 
ron incorporados por Neruda al proyecto Confieso que he vi- 
vido, inconclusas memorias (póstumas) que el lector encon- 
trará al final del volumen V de estas Obras completas. 

Las siglas y referencias bibliográficas que uso en el prólogo 
y al pie de los textos de Neruda remiten al elenco situado al 
comienzo de las Notas (pp. 1211-1214). 
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Los primeros textos 


(1915-1917) 
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[El saludo a la Mamadre] 


De un paisaje de áureas regiones 
yo escogí 

para darle querida mamá 

esta humilde postal. Neftalí. 


Postal manuscrita, fechada en Temuco el 30.6.1915. 


Entusiasmo y perseverancia 


Estos dos son los factores que coadyuvan principalmente al 
levantamiento y engrandecimiento de los pueblos. 

Cuántas veces, víctimas del poco entusiasmo y perseveran- 
cia caen por tierra ideas y obras de provecho, que al ponerse 
en práctica aportarían bienes en abundancia a los países que 
las adoptaran! 

Otras veces se siguen con ardor! pero he aquí que poco a 
poco va decayendo el entusiasmo hasta que al fin desaparece 
por completo, y sólo bien secundadas pueden resurgir. 

Hay filósofos en el siglo presente que sólo tratan de di- 
fundir el entusiasmo y la perseverancia y sus libros son ver- 
dades sinceras y elocuentes, que leídas por todos, en especial 
por las clases obreras, traerían grandes beneficios a la huma- 
nidad. 

Todo lo que se desea, en bien de cada país se debe proseguir 
con perseverancia y entusiasmo, pues sin estas condiciones, es 
de todo punto imposible que se verifiquen. 

Hay ejemplos que ponen de relieve lo antedicho, ejemplos 
que todas las naciones enseñan a sus hijos para que aprendan 
la manera de saber honrar a su patria. 
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Ejemplos, como el que nos dio Colón, Marconi y tantos 
otros, no deben echarse en saco roto, pues ellos conducen a la 
vida más honrosa y sin ellos es casi imposible vivir! 


Firmado Neftalí Reyes, en La Mañana, 


Temuco, 18.7.1917. 


Los cuadernos de Neftalí Reyes 


(1918-1920) 
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CUADERNO rt 


NOCTURNO 


Nocturno 


Es de noche: medito triste y solo 

a la luz de una vela titilante 

y pienso en la alegría y en el dolo, 
en la vejez cansada 

y en juventud gallarda y arrogante. 


Pienso en el mar, quizás porque en mi oído 
siento el tropel bravío de las olas: 

estoy muy lejos de ese mar temido 

del pescador que lucha por su vida 

y de su madre que lo espera sola. 


No sólo pienso en eso, pienso en todo: 
en el pequeño insecto que camina 

en la charca de lodo 

y en el arroyo que serpenteando 

deja correr sus aguas cristalinas... 


Cuando la noche llega y es oscura 
como boca de lobo, yo me pierdo 
en reflexiones llenas de amargura 

y ensombrezco mi mente 

en la infinita edad de los recuerdos. 


Se concluye la vela: sus fulgores 
semejan los espasmos de agonía 


Da 
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de un moribundo. Pálidos colores 
el nuevo día anuncian y con ellos 
terminan mis aladas utopías. 


18.4.1918 
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CUADERNO 2 


LOSPOEMAS:DELTIGEANO 


Mis ojos 


Quisiera que mis ojos fueran duros y fríos 

y que hirieran muy hondo dentro del corazón, 

que no expresaran nada de mis sueños vacíos 
ni de esperanza, ni ilusión. 


Indescifrables siempre a todos los profanos, 

del azul hondo y suave del tranquilo zafir, 

y que no vislumbraran los dolores humanos, 
ni la alegría del vivir. 


Pero estos ojos míos son cándidos y tristes: 

no como yo los quiero ni como deben ser. 

Es que a estos ojos míos mi corazón los viste, 
y su dolor los hace ver! 


Corre-Vuela, núm. 566, Santiago, 30.10.1918. 


De mis horas 
Soneto 


Vaya! Por qué estoy triste? Será la tarde fría, 
invernal y callada, que me hace estar más triste? 
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Esta tarde callada, con la melancolía, 
con que a todos los seres y las cosas reviste. 


He andado con chiquillos alegres todo el día, 
compañeros que saben nada más que reír, 

a veces me contagia su perenne alegría, 

pero ahora me ha hecho nada más que aburrir. 


Y la luz de mi cuarto: luz que apenas alumbra. 
Las cosas se destacan blancas de la penumbra 
de este mi cuarto solo. La tristeza subsiste. 
Encima de mi mesa unos libros abiertos, 

y cuadernos azules y crisantemos muertos... 


Será la tarde fría que me hace estar más triste? 


Otoño de 1918 
Primavera [1] 
Ya llegó la Primavera con su corte florida 


alegrando los campos y alegrando las vidas. 


Los jardines que muertos estaban en invierno 
se han poblado de flores y de capullos tiernos. 


Los pájaros saludan este resurgimiento 
con cánticos sonoros de sublime contento. 


En la atmósfera tibia danzan las mariposas 
aspirando el perfume de nardos y de rosas. 


Y de todos los pechos parte un himno a esta calma: 
es que la Primavera ha inundado las almas. 


Corre-Vuela, núm. 566, Santiago, 30.10.1918. 
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Iré por mi camino 


Iré por mi camino sin sentir los dolores, 
sin sentir los dolores que quedaron atrás. 
Iré por las orillas recogiendo las flores 

de este camino largo que ya no veré más... 


Las zarzas del camino me hundirán sus espinas, 
harán gotear la sangre de mi cuerpo cansado, 

y cuando velozmente pasen las golondrinas 
verán rotos mis miembros y mi cuerpo doblado. 


Por la jornada enorme de este largo sendero 
mi espíritu apagado se llenará de bríos... 
Me clavan las espinas, por eso las venero 
cual venero las flores bajo el sol del estío. 


Pero las arideces de este camino largo 

harán que cicatricen mis heridas abiertas, 

se hundirá mi alma en un suave letargo 

y pasará el olvido por mis pasiones muertas. 


Corre-Vuela, núm. 584, Santiago, 5.3.1919. 


Incertidumbre 


Cuando los años pasen, me traerá la vida 

a este mi pueblecito silencioso y dormido? 
Aspiraré el perfume de estas cosas queridas 

y sufriré el recuerdo de lo que aquí he sufrido? 


58 


Nerudiana dispersa 1 


Quizás, quizás entonces de estas cosas queridas 
no quede ni el perfume de lo que ya se ha ido. 
También borra el recuerdo de las horas vividas, 
con su dolor el tiempo, con su tedio el olvido! 
1918 


Esperanza 


Te saludo, Esperanza, tú que vienes de lejos 
inunda con tu canto los tristes corazones. 

Tú, que das nuevas alas a los ensueños viejos. 
Tú, que llenas el alma de blancas ilusiones. 


Te saludo, Esperanza, forjarás los ensueños 

en aquellas desiertas, desengañadas vidas 

en que huyó lo posible de un porvenir risueño, 
y en aquellas que sangran las recientes heridas. 


A tu soplo divino huirán los dolores 

cual tímida bandada desprovista de nido, 

y una aurora radiante con sus bellos colores 
anunciará a las almas que el amor ha venido. 


Corre-Vuela, núm. 574, Santiago, 17.2.1918. 


No te ocultes, araña 


No te ocultes, araña, deja a la luz del día 
penetrar en tu cueva, no te ocultes, araña. 
En esas claridades entrará la alegría, 

las cosas son alegres cuando la luz las baña. 
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Araña, no te ocultes, el olvido y la duda 
flotan en el ambiente de tu oscuro rincón: 
las cosas agriamente son hostiles y mudas 
con el tinte sombrío de la desolación. 


Mira, araña, la vida, porque toda la vida 
a la luz agradece con su palpitación. 

No te ocultes, araña: esa luz bendecida 
llevará la alegría a tu oscuro rincón. 


Corre-Vuela, núm. 574, Santiago, 25.12.1918. 


La canción del árbol viejo 


Arroyo, tú que pasas murmurando 
con tu voz cristalina esa canción: 
tú que pasas así, siempre cantando, 
dando tus aguas como bendición, 


tú que sabes de vida, tú que sabes 
la alegría riente del amor: 

qué te dicen los ojos de las aves? 

te han dicho de mi vida y mi dolor? 


Yo soy un árbol viejo, estoy cansado, 
tiene mi llanto sal de mi aflicción, 

y aunque tengo mis brazos levantados 
no viene nunca una consolación. 


He esperado los brotes bendecidos, 
pero ya estoy cansado de esperar. 
La tierna primavera no ha venido: 
la llevas tú, arroyuelo, en tu cantar? 
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Con mis oscuros ganchos retorcidos 
yo soy como un espectro en el verdor 
de la alegre pradera. Estoy vencido 

y estoy solo, muy solo, en mi dolor. 


Se aferran a la tierra mis raíces, 
crispadas por la desesperación. 
Las flores con sus tímidos matices 
han vivido en mi fiel resignación. 


Yo soy un árbol viejo, estoy cansado, 
tiene mi llanto sal de mi aflicción, 

y aunque tengo mis brazos levantados 
no viene nunca una consolación. 


Corre-Vuela, núm. 580, Santiago, 5.2.1919. 


Caminando 
A Federico Ricci 


Vamos cantando, vamos cantando las canciones 
que llenen nuestras almas de alegría y de amor, 

y estas dudas amargas que hay en los corazones 
sacudirán las alas a su alegre rumor. 


Todos vamos marchando sedientos de ilusiones, 
agriados los semblantes de cansancio y dolor. 
Pero vamos cantando: lejos, en los rincones 

del bosque está la fuente de anhelado frescor. 


Llegaremos cansados, doblaremos la frente, 
y nuestros secos labios, arrugados y ardientes, 
beberán temblorosos de sed y de ilusión. 
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Y entonces con la calma de las aguas tranquilas 
veremos renovarse la luz de las pupilas 
y la sed de ilusiones de nuestro corazón. 


La Mañana, Temuco, 27.2.1919. 


Una tarde 


La luna se ha ocultado en la montaña 
dejándonos velada claridad, 

esta luz amorosa que nos baña 

ha llenado mi alma de suprema bondad. 


Y he sentido las hojas agitarse 

cantando en el silencio una canción, 

y he sentido a mi espíritu alejarse 
persiguiendo las alas de una bella ilusión. 


Recostado en el musgo humedecido 
he sentido a mi espíritu volver, 
nunca más en mis sueños he sentido 
la celeste dulzura de aquel atardecer. 


Corre-Vuela, núm. 585, Santiago, 12.3.1919. 


Los buenos 


Nos quedamos, los buenos, pobrecitos nosotros 
que nos quedamos solos. La tristeza nos viste. 
Por el largo camino ya se han ido los otros, 

nos han dejado torvos, dolorosos y tristes. 
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Porque somos cobardes, doblemente cobardes 
porque sentimos ansias de mirar a la altura, 
porque una triste tarde (como todas las tardes) 
supimos engañarnos con mentidas dulzuras, 


porque nos extasiaron los perfumes lejanos 

y porque renegamos de mortales venenos. 

Ya se han ido los otros, eternamente humanos, 
y nos quedamos solos: pobrecitos los buenos! 


Corre-Vuela, núm. 594, Santiago, 14.5.1919. 


El dolor del viajero 


A la desconocida que una tarde 
alumbró la aridez de mi camino 


con la luz suave de sus ojos verdes. 


Me voy por el camino callado y polvoriento 
con el loco reír de una falsa alegría. 

Llevo angustiada el alma y eternamente siento 
la marcha gris y lenta de la melancolía. 


Siempre de entre la bruma de los tiempos pasados 
renacen los recuerdos de los días más bellos, 

y yo que en la tristeza de un andar desolado 

llevo el recuerdo alegre de unos rubios cabellos, 


de una boca tan roja como una herida abierta, 
de unos ojos dormidos muy claros y muy verdes... 
pero esos son recuerdos de mi ruta desierta! 


Ahora voy andando con toda el alma llena 
de ilusiones perdidas, y el recuerdo se pierde 


en medio del cansancio, del hastío y la pena... 


Corre-Vuela, núm. 608, Santiago, 20.8.1919. 
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El llanto por los tristes 


Lloremos, corazón, por los que quedan, 
por todos los que un día se quedaron 
con todas sus angustias y sus penas, 
lloremos por los tristes que una tarde 
anhelaron un sol de primavera 

y sintieron dulzores de esperanza 
dentro del alma dolorosa y buena. 
Por los que fracasaron y que corren 
buscando idealismos que se alejan 

(se pierden en el linde del camino, 

y se van y se van y nunca llegan). 

Y por todos aquellos que presienten 
manos de blanca suavidad de seda, 
que esperan a la amada que no viene. 
Saben que no vendrá, pero la esperan! 


Por los que se murieron no lloremos: 
dejemos que se vayan sin sentirlos 

y no vistamos luto a su recuerdo. 
Quizás desde una vida no soñada, 
que nosotros también conoceremos, 
ellos nos compadezcan! Poco a poco 
seguiremos la ruta que siguieron, 
sentiremos la misma repugnancia 
hacia la vida que tuvieron ellos. 


Lloremos por los tristes que se quedan 
y por los que se fueron no lloremos! 


Corre-Vuela, núm. 602, Santiago, 9.7.1919. 
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De mi vida de estudiante [1] 


Tomar el desayuno, irse casi corriendo, 
repasando en la mente la lección que hay que dar. 
Después oír la charla de los otros sintiendo 

unas secretas ansias de llorar y llorar... 


Al ver que todos ríen clara y sinceramente 
(es algún chiste tonto que los hace reír), 
inclinar la cabeza, sentir ardientemente 
unos locos deseos de alejarse y huir... 


En la clase esforzarse por escuchar atento, 
haciendo que se vayan todos los pensamientos 
que fastidiosamente sentimos aletear... 


Y sentir que se pasan los días y los días, 
con el prometimiento de sanas alegrías 
que algún lejano día sentiremos llegar. 


Corre-Vuela, núm. 601, Santiago, 2.7.1919. 


Cómo te presiento 


Cómo te presiento 

en las horas tristes 
cargadas de tedio, 
todas amargadas 

por los sufrimientos, 
dándome el consuelo 
de tus blancas manos, 
dándome el afecto 
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de tus claros ojos 
tímidos y buenos. 
... Y CÓMO presiente 
la alegre sonrisa 

de tus labios frescos, 
la sonrisa triste 

de mis labios viejos. 
En las largas horas 
de mi amargo tedio, 
yo siento que brotas 
del triste silencio... 
Cómo te presiento, 
cómo te presiento! 


Corre-Vuela, núm. 590, Santiago, 16.4.1919. 


La desesperación 


Se han cerrado mis ojos, Dios mío, 

y no sé de dolor dónde estoy! 

Es muy tarde. Ya todos se han ido 

y en el alma me clava cruelmente el dolor. 
Dónde miro? Mis ojos! Mis ojos! 

Quién ahoga en mi boca mi voz? 

Estoy solo, Señor, estoy solo 

y no siento el latido de mi corazón. 
Quién me llama en la sombra? Quién siente 
mis aullidos de rabia y dolor? 

La impotencia me estruja... No vienen, 
pero viene la negra desesperación! 

A quién llamo, Señor, a quién llamo? 

Es inútil que te llame a t1! 

Me destrozo los dedos en vano 


pues bien sé que a mi alma tú no has de venir. 


El silencio! El eterno silencio! 
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Quién mis gritos podrá contestar? 
Y se llevan mis voces los vientos 
y me traga el abismo de la oscuridad! 


El que se va 


Un amor que se va, mi amigo triste. 
Venéralo sintiendo la dulzura 
que por el mismo amor tú conociste. 


Flor de piedad, en tu alma deja un nido 
solitario aunque lleno de ternura. 
Si se va, triste amigo, lo has querido. 


Pero, amigo lejano, tú supiste 

de la divinidad de su consuelo. 

Se va. Tú lo quisiste. 

Flor de piedad que transformada en ave 
bate las alas en la paz del vuelo. 


De mi vida de estudiante [2] 


Adorar la belleza desconocida de una 

mujer que en nuestra vida nunca podremos ver, 
presentir el blancor de unas manos de luna 

y la clara leyenda de una voz de mujer. 


Llevar dentro del alma dulces presentimientos 
(que traidoramente los sentimos bullir), 
después mirar abajo y estrellar el contento 

en la rutina inmensa de tener que vivir... 
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Un apaciguamiento. Una breve energía. 
Después la rabia inmensa de aquella rebeldía 
que nosotros sabremos dominar y vencer... 


Pero el presentimiento! La infinita amargura 
de soñar con los goces de suprema dulzura 
que nunca en nuestra vida podremos poseer! 


Junio 1919 


Amo la mansedumbre... 


Amo la mansedumbre y cuando entro 
a los umbrales de una soledad, 

abro los ojos y los lleno 

de la dulzura de su paz. 


Amo la mansedumbre sobre todas 
las cosas de este mundo. 


Yo encuentro en las quietudes de las cosas 
un canto enorme y mudo. 

Y volviendo los ojos hacia el cielo 
encuentro en los temblores de las nubes, 
en el ave que pasa y en el viento, 

la gran dulzura de la mansedumbre... 


La mirada 


Quiero que oculte la mirada 
todo dolor del corazón, 

que sea mansa y sea clara, 
plena de mística emoción... 
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Y los dolores que hay adentro, 
con lo eternal de su amargor, 
se cambiarán en la mirada 

en mansedumbre y en dulzor. 


Y la mirada de los ojos 

llenos de algún atardecer, 

en el recuerdo de algún hondo 
y amortiguado padecer 


tendrá un prestigio de virtud 
hecha de luz y hecha de amor 
y perderá toda inquietud. 


Y la mirada será una 
flor de dolor y de emoción 
santificada de dulzura. 


Selva Austral, Temuco, julio de 1919. 


De mi vida de estudiante [3] 


Campanas, campanas. Tocan las campanas 
y pueblan el aire todos los sonidos. 
Campanas, campanas. Las notas lejanas 
tienen el doliente vibrar del gemido... 


... Se pasan los días! Llegará mañana. 
Pasará mañana sin luz y sin ruido! 

Y las luminosas quimeras humanas! 

Y los goces siempre, siempre prometidos! 


Mañana, mañana! Los ojos cansados 
hace mucho tiempo que ya están cerrados 
y húmedos y tristes de tanto esperar! 
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No tocar las tristes campanas lejanas! 
(Se pasan los días como las campanas 
tocan, tocan. Luego dejan de tocar.) 


El deseo supremo 


Vivir serenamente, sin agitarse nunca, 
una vida alumbrada por la luz del amor, 
y tener para todas las ilusiones truncas 

la pequeña tristeza de un pequeño dolor... 


Tener en la mirada, serenamente pura, 

el poder y el prestigio de alguna elevación, 
y sentir en el alma la emoción de la altura 
y unas ansias sagradas de purificación... 


Y tener para todos los seres y las cosas 
una dulce alegría, risueña y generosa, 
perfumada del hondo contento de vivir... 


Entonces, sólo entonces, vivir serenamente, 
sin agitarse nunca y consoladamente 
en la mansa dulzura de una tarde partir. 


¡Aquelk:: 


Porque era un chiquillo bueno y resignado 
y muy tristemente solía pasar 

bajo tu mirada, porque un amargado 
corazón veías tras de su mirar, 
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tú nunca lo amaste. Ensueño dorado 
que con blancas alas se ve aletear 
fuiste para el pobre chiquillo olvidado 
con su pena grande: tristeza de amar... 


Pero en el bullicio de tus alegrías 
o en el fatigado rodar de tus días 
amargos, tú nunca podrás encontrar 


el cariño grande de aquel ignorado 
corazón, que siempre quedóse amargado 
por la pena grande de amar y de amar... 


El deseo de irse 


Ha penetrado el sol por mi ventana, 
todo lo ha iluminado alegremente. 
Ladra un perro y un pájaro desgrana 
armoniosos gorjeos a torrentes. 


De espaldas en mi lecho siento un vago 
deseo de adorar las lejanías, 

de perderme en la bruma de los lagos 
y cegarme en la luz de la alegría. 


De irme cantando en el camino agreste 
sintiendo la dulzura de las tardes, 

y lleno el corazón de la celeste 

llama de amor que en los caminos arde... 


Corre-Vuela, múm. 619, Santiago, 5.11.1919. 
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Los álamos 


I 
LUNA 


Han quedado extasiadas las profanas pupilas 
mirando la belleza del paisaje dormido. 

Han quedado mirando la dulzura tranquila 

de la aldea en la noche, pequeña como un nido. 


La luna entre la niebla del cielo ceniciento 
dando las claridades de su luz argentina, 
las casas apretadas, la torre del convento, 
tienen el sello dulce de la paz campesina. 


Los álamos se elevan negros y adormecidos, 
y arriba, entre la copas, pasa como un latido 
o un estremecimiento de frío y de rencor... 


Es que tienen deseos de embriagarse de cielo, 
de sentir cual las aves el vértigo del vuelo, 
y al quedar aquí abajo se crispan de dolor... 


II 
LA REBELDÍA 


Cuando son azotados por la lluvia y el viento 
los álamos elevan una oración salvaje, 

y parece que muestran al negro firmamento 
la hirsuta cabellera de su verde ramaje. 


Pero después se cansan de implorar lo imposible 
y en un rebelde instante se mantienen erguidos 
desesperadamente, con un indefinible 

deseo de agrandarse para no ser vencidos. 
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Y en la lucha salvaje con la naturaleza 
tienen esa apostura de suprema grandeza 
de los que se levantan en una rebelión. 


Pero ellos serán siempre los eternos vencidos, 
y victoriosamente da siniestros silbidos 
el viento que retuerce la dócil ramazón. 


TI 
EL SOLITARIO 


Patio de escuela, patio soleado y sencillo, 
rodeado de casuchas de paredes musgosas, 

un álamo que eleva su ramaje amarillo, 

un corredor muy largo y un rosal hecho rosas. 


El tiempo, el caprichoso cambiador, el que viste 
con ropaje confuso la quietud de las cosas, 

lo ha puesto todo triste, borrosamente triste, 
pero es una tristeza descuidada y hermosa. 


El álamo se eleva, soberbio y orgulloso, 
ondulando el ramaje dorado y poderoso 
encima de la suave tristeza de las cosas. 


El álamo desprecia lo que abajo se extiende. 
Desprecia sin mirarlo al rosal que le tiende 
el sagrado perfume de sus últimas rosas... 


El momento sereno 


Se endulzan en las almas las ansias, los dolores, 
y se reflejan todos los afectos errantes, 

ha llegado a las almas el olor de las flores 
como un canto piadoso, poderoso y fragante. 
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Las almas se recogen en sí mismas. Son fuertes. 
Se han calentado en todos los dolores humanos. 
Nada temen ni esperan: cuando venga la muerte 


la esperarán tal como si llegara un hermano. 
Se eclipsan en los ojos los deseos profanos, 
y cual quietas palomas se detienen las manos 


simbolizando toda la pureza interior. 


Las voces vibran llenas de sonoros acentos. 


Ni un ansia. Ni un anhelo. Todos los pensamientos 


se elevan por encima del humano dolor. 


Selva Austral, Temuco, julio de 1919. 


De mi vida de estudiante [4] 


He tomado un libro, luego lo he dejado. 
Contra mis deseos no puedo estudiar. 

Con la noche en calma se me han despertado 
unos seductores deseos de andar. 


Me iría cantando por una calleja 

el viejo estribillo de un viejo cantar, 
y añorando todas las penas añejas 
no me cansaría de andar y de andar. 


Me iría por todas las calles lejanas, 
mirando los vidrios de alguna ventana 
y mirando el cielo gris o ceniciento. 


La luna riente me iluminaría 
y añorando penas yo no sentiría 
más que la alegría del alejamiento. 
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[Me he quedado pensando largamente 
en la inmensa] 


Me he quedado pensando largamente en la inmensa 
floración de poemas de la vida vulgar, 

en la emoción sentida tan grandemente intensa 

que las bocas se cierran y no pueden hablar... 


Floreciendo en la vida, se quedan hechos flores 
(para que las miremos desde las lejanías), 
arabescos sutiles forjados en dolores 

que alumbran por momentos el correr de los días... 


La belleza ignorada 


Curvados en el borde del camino, una tarde, 
sentiremos las almas cansadas de dolor, 
miraremos la ruta continuada, cobardes... 
Nunca más sentiremos el divino temblor! 


Ya nunca nuestros ojos nos mentirán adioses 
que eran peregrinajes de vida y de emoción, 
y al sentir la suprema nostalgia de los goces 
vislumbraremos una fatal renunciación. 


Y entonces sentiremos la sagrada realeza 
de encontrar en nosotros la fuente de belleza 
que para lo que queda nos llenará de amor. 


Cuando veamos arderse de rosas el camino 
bajo el potente empuje de algún calor divino, 
sentiremos nosotros ese mismo calor... 
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El esperar doliente 


No ha venido la amada ni vendrá todavía, 
no han llegado las manos que debían llegar. 


Y para cuando llegue florecerán los días 


alumbrando la suave dulcedumbre de amar... 


Y todos los dolores se apagarán. La luna 


saldrá mucho más bella tras el monte ideal, 


la mirarán los ojos extasiados en una 
comunión de sentires alta y espiritual. 


No ha venido la amada ni vendrá todavía, 
pero, mientras que llega, vivamos la alegría 


de tener en la vida una esperanza más. 


Ahora por encima de dudas y temores 


y engañando la herida de los viejos dolores 
esperemos la amada que no vendrá jamás. 


Cuando se deshizo el encanto 


Lenta, muy lentamente se deshizo el encanto. 


(Irremisiblemente tenía que pasar.) 


No hubo mueca en los labios ni hubo en los ojos llanto, 


ni siquiera hubo un hondo deseo de llorar... 


Vagos presentimientos que se hacían verdades, 
verdades tristes, pero que ya eran conocidas. 


Yo tuve el desaliento del que ve soledades 


que harán que se despierte la honda pena dormida. 
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En la buena canción... 


Mirar atrás. Es tanto lo que ya hemos vivido! 
Tanta sana alegría! Tanta luz de emoción! 

Y al descorrer la bruma doliente del olvido 
sentimos revivirnos en la vieja canción... 


Aquella canción vieja de dolor florecido 

que nos mostró las mieles de tanto dulce amor, 
que emblandeció las plumas de nuestro santo nido 
y que hizo que miráramos cara a cara al dolor... 


Y al mirar las cenizas azules del pasado 
nos sentimos más grandes y más eternizados, 
y sentimos que nace como una inmensa flor 


la canción optimista que hará que en lo futuro 
seamos más tranquilos, más hondos y más puros, 
unidos los amores en un supremo amor... 


Selva Austral, Temuco, julio de 1919, 
bajo el título «En la santa canción». 


Esta crueldad nuestra 


Esta crueldad sin límites y que lleva uno mismo 
de ahondar en nosotros los profundos abismos 
que llevamos ocultos en la vida interior... 


Esta crueldad sin límites que al sentirnos sedientos 
hace que contemplemos lagos de encantamiento 
perdidos en la aurora de un celeste claror... 
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Esta crueldad se oculta en todo corazón, 
enciende los espasmos de un enorme dolor 
o revive las alas de la meditación... 


Noche del 20 de julio de 1919 


Selva Austral, Temuco, agosto 1919. 


Desde que te fuiste 


Desde que tú te fuiste yo siento la amargura 

infinita de haberte callado tantas cosas, 

de haber callado, mártir, esta blanda ternura 
que oculté como pueden ocultarse las rosas, 


y de no haberte dicho las palabras fragantes 
que llevaba en la boca, cuidadas y sumisas, 
que esperé tantas veces que salieran vibrantes 
y que siempre se helaron en una cruel sonrisa. 


Ahora que te fuiste sufro el dolor intenso 

de haber callado, mártir de mí mismo, el inmenso 
tesoro de dulzura que floreció en mi amor... 

Pero sé que si un día volvieras a mi vida, 

al buscar vanamente las palabras perdidas 
sellaría mis labios el oculto amargor. 


21 de julio de 1919 


Corre-Vuela, núm. 624, SantiagO, 10.12.1919. 
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La emoción fugitiva 


Vamos buscando la emoción 
que no podemos encontrar 
en este tedio siempre igual 
que nos envuelve el corazón. 


Enfermos de este eterno mal 

que antes que nazca algún amor, 
que alegrará con su canción 

esta amargosa soledad, 


lo matará con su dolor 
que suena como perpetual 
y lento toque de maldad 
dentro de nuestro corazón. 


Vamos buscando la emoción 
que no podemos encontrar 
y que anhelamos con ardor. 


(... Enfermos de este eterno mal 
que nos enfría el corazón 
nunca la habremos de encontrar.) 


23 de julio de 1919 


Comunión ideal 


Se detuvo el viajero bajo la paz inmensa 

que subía cual madre poderosa el camino. 
Todo era amor. Las flores le daban sus intensas 
fragancias que eran cantos de pasión. Un divino 
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sol potente y risueño doraba más los trigos 
que se alzaban humiides sobre la buena tierra 
que curvaba sus lomos al sol, dueño y amigo 
dando mares dorados al llano y a la sierra. 


Se detuvo el viajero. Miró el cielo sereno, 
sintió el canto hondo y claro de la Naturaleza, 
y al elevar los ojos los encontró más buenos 
caldeados en la suma de todas las bellezas. 


Él, que era un peregrino sin emoción, cegado 
por el cansancio inútil de la escueta ciudad 
(por todos los dolores él había llorado) 
sintió dulce y sonora la santa soledad. 


Y alzó la voz humilde pero tan poderosa 
que las aves errantes detuvieron su vuelo 
un instante, mas luego prosiguieron la hermosa 
e ilusoria conquista de cielos y de cielos. 


Y habló: 

«Yo sé de todos los mortales dolores 
y estoy crucificado por dentro de mi ser, 
por los dolores mismos que llegando a ser flores 
fueron cruz dolorosa después de florecer... 


Han agitado mi alma todas las llamaradas 
que a las almas humanas pudieran agitar, 
tuve siempre en los ojos la visión de la amada 
que ahora sé que nunca, nunca pudo llegar. 


Y al contemplar de cerca los dolores humanos, 
el tropel de miserias de la vida vulgar, 

oí la voz doliente de un ignorado hermano 

a quien guiaba el ansia santa de renunciar. 


Y yo que tuve orgullo de saberme poeta 
desprecié los tesoros ignorados. Pasé. 


+ 
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Devorado por ansias celestiales, asceta, 
martiricé mi carne que tan lasciva fue. 


En la obsesión eterna del desprecio terreno 
quise purificarme más en la soledad, 

apartarme más lejos de todos los venenos 

que los hombres mendigan en perenne ansiedad. 


Y los hombres han dicho que estoy loco, locura 
que me ha hecho en los caminos caminar, caminar, 
que me ha puesto en los labios acritud de amargura 
y en los ojos eternos deseos de llorar... 


Ahora yo me entrego, Madre Naturaleza, 
a vivir la belleza sagrada que hay en ti, 

a palpitar en todas las supremas bellezas 
que en todos tus caminos sin querer recogí. 


Y errando en los caminos he aprendido a adorarte 
como a una inmensa amada, plena toda de amor. 
(Ahora sumo toda mi sed en contemplarte 

en el divino éxtasis de toda anunciación...)» 


Se extinguió la voz clara del viajero cansado, 

bajó los ojos plenos de celeste belleza. 

(Siguió mucho más hondo, más claro y perfumado, 
el buen cantar supremo de la Naturaleza.) 


27 de julio de 1919 
Firmado Kundalini en Juegos Florales del Maule, 


folleto, Cauquenes, edición de la revista Asteroides, 


1919, y en La Mañana, Temuco, 7.10.1919. 
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[Morbosa lasitud que nos condena] 


Morbosa lasitud que nos condena 
a vivir dentro de nosotros mismos, 
en estas tardes que nos atormentan 
con su quietud tediosa. 
Descendemos 

a la profundidad inconocida 
de la siempre vulgar filosofía 
de las hora que pasan... 

(Un lejano 
violín vierte una extraña sinfonía 
de sonidos sutiles o apagados.) 


25 de julio de 1919 


El poeta que no es burgués ni humilde 


Un muchacho que apenas tiene quince años, 
que hace versos punzado por la amargura, 
que saboreó las sales del desengaño 

cuando muchos conocen risa y ternura. 


Él conoció la vida tras los bestiales 
instintos de la humana naturaleza, 
cuando creyó encontrarse con ideales 
hechos de perfecciones y de belleza, 


y sigue por la vida viviendo triste. 
(Los hombres no han sabido que en él existe 
el poeta que niño no fue pueril.) 
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Y él espera orgulloso con sus dolores, 
inconocido y solo, días mejores 
que se imagina, loco, que han de venir. 


En clase de Ouímica del 30 de julio de 1919 


Yo te soñé una tarde 


Mujer, hecha de todas mis ficciones reunidas, 
has vibrado en mis nervios como una realeza, 
llorando en los senderos de la ilusión perdida 
siempre he sentido el roce de tu ignota belleza. 


Marchitando mis sueños y mis buenas quimeras, 
te he forjado a pedazos celestes y carnales 

como un resurgimiento, como una primavera 

en la selva de tantos estúpidos ideales. 


He soñado tu carne divina y perfumada 

en medio de un morboso torturar de mi ser, 
y aunque eres imprecisa sé cómo eres, amada, 
ficción hecha realeza en carne de mujer. 


Yo te miro en los ojos de todas las mujeres, 
te miro, pero nunca te he podido encontrar, 
y hay en el desencanto el encanto de que eres 
o que serás más bella que una mujer vulgar. 


Te sentirán mis sueños eternamente mía, 
brotando de la bruma de todas mis tristezas, 
como germinadora de raras alegrías 

que avivarán la llama de tu ignota belleza. 


31 de julio de 1919 


Corre-Vuela, núm. 612, Santiago, 17.9.1919. 
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Las emociones eternas 
En Temuco el 3 de agosto, de 11 a 12m. 


I 
LOS DÍAS 


Se concretan en torno de nosotros, oímos 

las quejas vibradoras con alguna inquietud. 
Más tarde en las llanuras del corazón sentimos 
que ya estamos dorados en la buena quietud... 


Pero siguen las voces humildes y armoniosas 
desmenuzando todas las caricias del día. 
Sentimos al oírlas ruido de mariposas 
aleteando en el cáliz de una dulce alegría. 


... Florecimientos llenos de infinita ternura 
que dejaron al alma perfume de dulzura, 
caricias luminosas y cielos de emoción: 


todos esos tesoros de alegría ya idos 
se desmenuzan frágiles en la masa de olvido 
que las voces humildes tejen al corazón. 


TI 
EL-PLAGCER: 


Entré por los senderos de mis sueños extraños 
a las remotas tierras de un país ideal, 
blanqueaba mis cabellos el polvo de los años 
y mis ojos tenían vaguedad de cristal. 
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Era un país forjado de ensueños y de brumas, 
fijado en encantados milagros de color, 
brotaban Afroditas de todas las espumas 

y todas las arenas eran lechos de amor... 


Yo entré, turbé la paz de aquel recogimiento: 
anhelante quería probar refinamientos 
que prometían labios divinos de mujer. 


Y me embriagué en la suma de todas las delicias, 
pero encontré que aquellas prometidas caricias 
eran siempre el preludio de un ajado placer. 


TI 
LA MUERTE 


Negrura luminosa que vendrás algún día 

a cortar las raigambres de nuestra soledad 
para comunicarnos con la inmensa armonía 
que presentimos desde nuestra eterna maldad. 


(Tanto perfume vano de rosas y de rosas 

que se hace transparente, sin sentir la ansiedad 
suprema de callarnos estas terrenas cosas 

e irnos por la ruta de frente a tu bondad!) 


Pero ya que nosotros sentimos el perfume 
de tu buena venida, ya que tú nos resumes 
todas las ansiedades de nuestra plenitud, 


tú tendrás que venir aladamente, y luego, 
a darnos con tus labios aquel beso de fuego 
que vagamente entonces se trocará en quietud... 
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Ensoñación perdida 


Florida ensoñación que me dejaste 
la vagarosidad de una inquietud 
vibrando en mis sentires, tú sumaste 
todos los sueños de mi juventud. 


Después de un amargor tú te alejaste. 
Primero no sentí: te habías ido 

tal como en una tarde tú llegaste 

a retoñar mi corazón hundido 


en la profundidad de un desencanto. 
Después te perfumaste con mi llanto, 
te hice blandura de mi corazón. 


Ahora tienes aridez de nudo, 
un desencanto más, árbol desnudo 
que mañana se hará germinación... 


Clase de Ouímica del 6 de agosto de 1919 


Desde mi soledad... 


Estar solos las noches y estar solos los días 
esperando alegrías que no han de venir nunca, 
amargamente tristes sentir que todavía 

nuestras horas se quedan como páginas truncas... 
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Las rosas florecieron. Después siguió la vida. 
Se avivaron las ansias con sus prometimientos. 
Adentro de nosotros hubo paz encendida 

en la luz decadente de nuestros aislamientos. 


Pero seguimos siempre dolientes y amargados, 
con las pupilas plenas de cansancios llorados 
en la rebusca inútil de aquella claridad 


cegadora que vimos con sus rosas triunfales, 
pedazos de la carne de los rubios rosales 
que tal vez florecieron en nuestra soledad... 


TI 


Hiperestesia dolorosa 

que se incubó en mi soledad, 
cansancio inútil que las cosas 
me dieron como una bondad. 


Seda fragante y luminosa 
de algún minuto fugaz 

que floreció como una rosa 
en esta humilde soledad. 


(... Lejanos jardines, sonoros 
violines de llantos de oro 
magníficamente triunfal...) 


Todos tuvieron su momento 
en el sutil contentamiento 
de esta mi humilde soledad... 
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Blandura dolorosa de esta tarde que llora 
buenas cosas risueñas que se fueron ayer, 
azulina caricia de esta tarde que enflora 

otra tarde, otra vida, quizás una mujer... 


(Amiga buena o triste de estos quince años míos 
que me ha enfermado el alma de querer ensoñar, 
soledad, yo te siento palpitar en los bríos 
apagados que laten en mi carne mortal.) 


Solo, solo. La vida corre siempre de prisa, 
estúpida amalgama de llantos y de risas 
que antes que amara el Bien me hizo amar el Mal. 


... Hay que seguir viviendo sin amarguras largas, 
amando dulcemente la herida que aletarga 
el claroscuro eterno que abrió mi soledad... 


Agosto de 1919 


Selva Austral, núm. 8, Temuco, 1919. 


Estos quince años míos 


Hostilidad de seres, hostilidad de cosas, 
alfilerazos hacia la carne dolorosa 

que mintió las caricias que vibraron ayer. 
Pena, pena infinita, desesperante pena, 
cerrazón dolorosa de idealidades plenas 

de tanto ensueño vago que truncó una mujer. 
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Horas que pasan lentas, pesadas y malditas, 
curvando el ala turbia de la pena infinita 

que se estremece y late dentro mi corazón. 

(... Y pensar que vi en sueños divinos espejismos, 
que quise hundir mis ojos en los mil narcotismos 
que templaron mis nervios enfermos de emoción.) 


Yo no sé si pasaron las alegrías raras, 

no sé si ellas, piadosas, me dejaron la clara 
lumbre serena y dura de perpetua inquietud 
que encendió los destellos de mis vagas pupilas. 
Yo no sé si se fueron esas horas tranquilas. 

Yo no sé si huyó lejos aquel pájaro azul! 


Pero torva, continua como una pesadilla, 

yO CONOZCO esta pena que mata la semilla 

que en un soplo ligero podría germinar; 

yo conozco la suma de estas torturas malas 
que encima de mis sueños baten las negras alas 
y siegan las dulzuras que puedo vislumbrar. 


En las horas que pasan estos quince años míos 
se encorvan como en una resurrección de estío 

y me siguen matando con la eterna inquietud 

de saberme imposible con todos mis dolores... 
(Quince años dolorosos que después serán flores 
para las cuatro tablas de mi negro ataúd.) 


Yo no sé si se fueron todas mis horas buenas, 
ni sé la enferma hondura de mis remotas penas. 
Yo no sé si huyó lejos aquel pájaro azul! 


[Julio de 1919] 


Selva Austral, núm. 8, Temuco, 1919. 
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Idealidad postrera 


Esperanza postrera, sentiré tus latidos 
realizados dentro de mi eterno esperar? 
Hace mucho tiempo que caliento el nido: 
quizás si mis llantos lo van a mojar! 


Tantas veces, tantas, que yo te he sentido 
florecida dentro de mi corazón, 

entre mis cansancios y entre mis olvidos 
como un toque bueno que es risa y canción... 


Sentí que moría tu cantar sonoro, 
que me devolvías la vieja acritud 

y que me envolvían raudales de lloro: 
la canción tristísima de mi juventud! 


Pero no era cierto. Vibraba tu canto 
en lo más recóndito de mi corazón 
(corazón llenado de los desencantos 
que hallé en un sendero de desolación). 


Postrera esperanza, mi esperanza buena! 
Me aferro a tu débil rayito de luz 

en la crispadura de las agrias penas 

que me hunden sus clavos de perpetua cruz. 


Cruz que fue bendita por tu hilo dorado 

y el humo de ensueño que echaste a mi sien, 
el dulzor piadoso de tus incansados 

arrullos humildes de amor y de bien. 
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Pero como un lento y oculto veneno 
asoma la llaga de mi pesimismo 

que apaga la llama del mirar sereno 

y pone en mis sueños sus malos abismos. 


Es la racha triste, la obsesión que cansa, 

el repiqueteo de plena maldad 

que hace que te sienta —postrera esperanza— 
como una leyenda de mi soledad. 


(Leyenda doliente de mis espejismos 
que pone caricia de triste dulzor 
ante las durezas de mi pesimismo 

y ante la evidencia mala del dolor.) 


(Todas fueron bellas, todas fueron buenas, 
todas me botaron un poco de encanto 

al recinto triste de perpetuas penas, 

en las plenitudes de mis desencantos.) 


Hincha tus raigambres, esperanza mía, 
no busques firmeza tras mi corazón, 

que al prender tu cirio de poca alegría 
no te apague el viento de desolación... 


Y pondrás negrura más densa y más fuerte 
porque no vibraste plena de piedad, 

habrá entre mis sueños más humo de muerte, 
epílogo triste de tanta ansiedad... 


Y aquellas canciones tejidas de rosas 
(esperanzas buenas, vueltas inquietud) 
se harán dolorosas, se harán dolorosas, 
la canción tristísima de mi juventud!... 
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Los sonetos del diablo 


Ojos que me miran continuadamente 
con una mirada de envenenamiento, 
que besan la helada carne de mi frente 
y que me persiguen con enconamiento. 


En todas las horas, en todos los días, 

y en todas las noches sordas y calladas, 
vienen lentamente las pupilas frías 

como un llamamiento de la eterna Nada. 


Son los ojos verdes del Dios del Abismo 
y los llevo dentro, dentro de mí mismo, 
entre las cenizas de sueños de ayer... 


Ojos que me alumbran con su satanismo, 
ojos del demonio que en mis espejismos 
tienen el enigma de ojos de mujer... 


TI 


Me dejó una rosa de sensualidad 

que estira sus pétalos en eterna sed, 

y me dio un chispazo, rojo, de maldad 
(la maldad que todos hemos de tener). 


Y me ardo en la llama de la tentación 
(la eterna razón que me dio Satán) 

y como Papnucio llevo la oración 

en un hormigueo de sensualidad. 
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Rosas lujuriosas del jardín del Mal 
que me llevan lejos de toda bondad, 
en el ansia aquella roja y perpetual 


que me dio el chispazo rojo de maldad: 
el olor de rosas de sensualidad 
que hace mucho tiempo me dejó Satán! 


TTI 


Terrorismos enormes, infantiles y llenos 

del sabor de dolores hondos, desconocidos, 
cuando se aprietan todas las ansias de ser buenos 
en una masa informe de terror y de olvido. 


En la inmensa negrura de la noche monstruosa 
vibran sonoramente los minutos que pasan, 

y los ojos se cierran ante la dolorosa 

visión de ignotos fuegos en que todos se abrasan: 


almas, cosas y seres, rocas, piedras y lodos, 
en la sanguinolenta mezcolanza del todo 
que se hunde en la negrura del abismo total. 


Terrorismos enormes, infantiles y mudos, 
en que cruza los brazos, poderoso y desnudo, 
el demonio cantando la Sonata del Mal. 


23 de agosto de 1919 
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Proemio 


(En Los rosales de la soledad, 
próximo (7) a aparecer.) 


Una ruta de sol, 

y una luz, 

y un rosal. 

No pedía yo más 

y en aquella inquietud 

se posaron las sedas de mi blanda canción. 


Una luz vino a mí 

y un rosal floreció. 

Y como una promesa que nunca ha de venir 
parpadea a lo lejos mi camino de sol... 


La luz buena me guía por el camino estéril, 
el rosal se hizo rosas y rosales en flor, 

y los pájaros vienen 

a escuchar mi canción. 


Canté cuando los pájaros quisieron escucharme 
(los pájaros se fueron como siempre se van): 
entonces mis rosales 

dieron a mis canciones olor de soledad. 


El cuento ingenuo 


Un pedazo, un pedazo de amargura que luego 

se confundió en la masa doliente de mi vida 

(que siguió tal como antes, con fríos y con fuegos), 
y en el fondo mi misma ternura dolorida. 
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Un cuento ingenuo, apenas. En la bruma olvidada 
el oro del silencio rimó a mi corazón, 

me consolé soñando que vendría la Amada 

y que todos los llantos eran su anunciación. 


Y aquella historia ingenua se apartó del sendero 
de mis dolores, como se apartan los primeros 
cansancios que presienten una dulzura más. 


Y, oh viejo cuento ingenuo! llevo en mis desencantos 
el dolor de no haberte llorado con mis llantos, 
pues los presentimientos no llegaron jamás. 


[28 de agosto de 1919] 


Corre-Vuela, núm. 628, Santiago, 1.1.1920. 


[Oh! la triste sonata de los males eternos] 


Oh! la triste sonata de los males eternos, 
este caer de bruces en todos los inviernos, 
esta noche doliente sin una luz y sin 

un sendero siquiera que me lleve hacia el fin. 


Con todos los cansancios y con todas las dudas 
se hacen negras mis hondas soledades desnudas 
y se infiltran los hielos de mi desolación. 


Y brota el grito estéril, antes de haber nacido, 
que quiso ser canción: no alcanzó a ser gemido 


y se deshizo, frágil, dentro del corazón. 


29 de agosto de 1919 
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Momento 


Momento de alegría tibia 
que buenamente llega en su bondad 
a restañar la sangre de todas las heridas. 


Toque crepuscular, 

silencioso y dormido, 

que enciende en el momento de piedad 
esta dulzura que rompió los vidrios 
amargos del pensar. 


Todo lo que se estrecha en el momento 
canta sereno y tibio una canción. 
(Duelen los dolores eternos 
lejanamente, 

vienen 

y se transforman en amor.) 


1 de setiembre de 1919 


Mi juventud 


Juventud de mi vida, polvo de rosas tristes, 
mis jardines enfermos de tanta idealidad 
trunca por las malvadas manos de la que viste 
con las flores ardientes de la sensualidad. 


Eché mi queja humilde por todos los caminos, 
cuajada en sus dolores en mis versos en flor, 
y COrrí, peregrino, 

por el paisaje inmenso de mi mundo interior. 
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Juventud de mi vida, dulzuras vanas pero 
que me muestran eternas los dolores primeros 
y la ruta inseguida que debiera seguir... 


Juventud de mi vida, polvo de tristes rosas, 
esta mueca en mis labios, más y más dolorosa, 
ante el quebrantamiento de la pregunta estéril 
a lo que ha de venir. 
9 de setiembre de 1919 


El cansancio total 


Paz de quebrantamiento que se allega doliendo 
en el agotamiento del cansancio total, 

paz de sordas negruras interiores, recuerdos 
que fugitivamente nos dejan y se van. 


Y sin estoicidades, y sin gritos aislados, 
miramos cómo cantan los hombres su canción. 
No somos nadie, nada. Cansancios que llevaron 
todo lo nuestro en una total desolación. 


10 de setiembre de 1919 


Tedio 


Ir llevando en la ruta los amores perdidos 
y los ensueños idos 
y los fatales signos del olvido. 


Ir marchando en la duda de las horas borrosas 
pensando que se han hecho agrias todas las cosas 
para alargarnos más la ruta dolorosa. 
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Y siempre, siempre, siempre recordar la fragancia 
de las horas que pasan sin dudas y sin ansias 
y que dejamos lejos en la estéril vagancia. 


11 de setiembre de 1919 


Cansancio [1] 


Dejar fecundamente clavado el corazón. 

Para qué rebeldías? Para qué sufrimientos? 
Elevemos más grande nuestra eterna canción 
en el molde callado de los propios momentos. 


Los pájaros ignaros siguen el rumbo eterno, 

y nosotros, humildes, seguiremos también, 
nos blanqueará el cabello la nieve del invierno, 
la racha más helada nos herirá la sien. 


Para qué sufrimientos? Para qué rebeldías? 
Tendrá que helar los huesos la racha del dolor: 
fatalmente tendremos que sentir que no ardía 
eterna, eternamente, nuestro primer ardor. 


11 de setiembre de 1919 


La vulgar que pasó 


No eras para mis sueños, no eras para mi vida, 
ni para mis cansancios aromados de rosas, 

ni para la impotencia de mi rabia suicida: 

no eras la bella y buena, la bella y dolorosa. 
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No eras para mis sueños, no eras para mis cantos, 
no eras para el prestigio de mis amargos llantos, 
no eras para mi vida ni para mi dolor: 

no eras lo fugitivo de todos mis encantos. 

No merecías nada: ni mi agrio desencanto, 

ni siquiera la lumbre que presintió el Amor. 


Bien hecho, muy bien hecho que hayas pasado en vano, 
que no se haya engarfiado mi vida a tu mirar, 

que no se haya juntado a los llantos ancianos 

la amargura doliente de un estéril llorar. 


Eras para un imbécil que te quisiera un poco. 

(Oh mis ensueños buenos! Oh mis ensueños locos!) 
Eras para un imbécil, un cualquiera no más 

que no tuviera nada de mis ensueños, nada, 

pero que te daría tu dicha animalada, 

la corta y bruta crisis del espasmo final. 


No eras para mis sueños, no eras para mi vida, 
ni para mis quebrantos ni para mi dolor, 

no eras para los llantos de mis duras heridas, 
no eras para mis brazos, ni para mi canción. 


12 de setiembre de 1919 


La nube 


Tiende las alas negras, negras como la noche, 
quiere estrujar la tierra con su odio y su negrura, 
quiere erguirse por sobre las ruinas de los hombres 
levantando en un reto su techumbre desnuda. 
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Conjunción de los odios que vibran en la Altura, 
hincha sus alas negras con un vago dolor 

y un estremecimiento de temor y de duda 
levanta las negruras de su desolación. 


Curvación tenebrosa de los soplos eternos, 
tiene en su vientre toda la desesperación. 
Símbolo enorme y mudo de los odios inmensos, 
hincha su abismo negro de desconsolación. 


13 de setiembre de 1919 


Mi paraíso perdido 


En los atardeceres llegabas a mi vida 

y te cubría toda mi sed de idealidad, 
destacando en la tarde tu silueta perdida 
eras el milagroso canto de claridad 


que echaba sombra de oro sobre mis aislamientos 
y ponía en mis sueños su punto de piedad. 

En las contemplaciones se tejía el momento 

suave y sereno, lleno de suprema bondad. 


La suavidad de idilio de la tarde venía 
con la clara leyenda de tu mirar venido: 


Oh la dulce alegría 
que iluminó mi frágil paraíso perdido! 


14 de setiembre de 1919 
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Capricho 


El encanto doliente de la música rara 

nos teje un aislamiento y un silencio interior 
para que fecundemos la soledad, y para 

que sigamos el hilo de un remoto claror 


que nos lleva y nos lleva por las rutas oscuras 
y nos deja en el pecho sabor de plenitud. 
(Estamos ya muy lejos de la humana amargura 
y todos los dolores se siegan en quietud.) 


Rodamos por países de fiebre y de delirio 
(la luz vive y alumbra con palidez de cirio 
los abismos dulcísimos del camino ideal), 


seguimos y seguimos de locura en locura 
y, locos ya nosotros, en las rutas oscuras 
parpadea, maldita, la claridad fatal. 


15 de setiembre de 1919 


Mi tríptico simbólico 


I 
NADA 


Toda mi vida inútil te la ofrezco sumiso, 
este fardo doliente que nunca nadie quiso 
pero que te lo ofrezco con un orgullo más, 
orgullo estéril como todas las cosas mías 
porque sé la amargura de que si en algún día 
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me botaras lo único que yo te pude dar, 
sería solamente otra historia olvidada 
para ti y para el mundo. 
Después de la amargura 
yo sabría mi ruta más y más inhallada, 
vendría la obsesión desgarrada y oscura 
de que ya para el mundo yo no sería nada, 
yo no sería nada, 
yo no sería nada. 


TH 
NADA 


La ilusión hecha trizas quebrará mis caminos, 
todo se hará cansancio, todo se hará dolor, 
se harán cansancios todos mis árboles divinos 
y se harán dolorosas mis fontanas de amor. 


Nacerán en la tierra fragante los espinos, 

savia triste y anémica correrá en el verdor, 
me herirá las pupilas la maldad del destino 
que hizo sangre las flores de mi ruta mejor. 


Pobres vidrios azules de la ilusión florida 
que tendrá que truncarse fatalmente en mi vida 
bajo el impulso ciego de la desolación! 


... Después echar perfumes de una nueva canción 
que hará otra vez las rosas de la carne cansada 
y hará otra vez caminos que no dejarán nada. 


SS 
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EA E 
NADA 


Por mi ventana pasan los hombres, las mujeres, 
los niños y los perros. Todos pasan iguales. 
Pasan por mi ventana como toda la gente 
cuando pasa por ésta, mi larguísima calle. 


Las mujeres que pasan se quedan un momento 

en mis ojos. Las miro. No las veré jamás, 

ni tampoco a estos hombres, ni tampoco a estos perros, 
que se irán por la vida como todos se van. 


(Una nube de polvo entra por mi ventana.) 
Dolor por las mujeres que tienen que pasar 
y por todas las cosas. Por todo lo que pasa 
en un momento frágil, quebradizo y fugaz. 


Son todas pequeñeces. Como nosotros. Alas 
que levantan el vuelo, que no vuelven jamás. 
Toda la masa anónima. Nosotros, nada, nada, 
perros, hombres y cosas vulgares. Nada más. 


En el tren 


Estaciones y pueblos y paisajes ligeros 

que corren tras los vidrios como una exhalación, 
nublación del recuerdo, los cansancios primeros, 
los primeros desgastes plenos del corazón. 


Todo vive tras una cerrazón enfermiza 

de recuerdos que acuden cuando corre el vagón 
su ruta triste bajo los cielos de ceniza, 

en los paisajes grises de la desolación 
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que pasa evocadora de todos los dolores, 
y de la rubia lumbre de los días mejores 
y del abismo enorme de desconsolación 


que puso sus negruras en la ruta cansada 
y que (llanto en los ojos) encendió una amargada 
y espasmódica crisis de desesperación. 


20 de setiembre de 1919 


Los pueblos humildes 


Llegar en una tarde o en un día cualquiera 

a los pueblos humildes en donde nadie espera, 
donde el olor de flores, besos de primavera, 
nos recoge y nos hace latir el corazón 


en la emoción sencilla de las cosas pequeñas 
que saben sernos dulces, parecernos risueñas 
tras el encanto ingenuo de la tarde que sueña 
o del día que enarca la luz de su canción. 


Nuestro cansancio inútil es la bruma de olvido 
que tejen las fragancias de las flores de nido 
en un encantamiento de amor y de bondad! 


Y sentirnos humildes, pequeños y malditos, 
por la ruta ilusoria de nuestros largos gritos 


en el quebrantamiento de la fatalidad. 


21 de setiembre de 1919 
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[Desgaste de emociones y de llanto] 


Desgaste de emociones y de llanto 

en un desleimiento de dulzura 
ingenua y triste como un suave canto. 
Serenidad. Leyenda de amargura. 


(Canto de vida suave y lento 
que vibra con el corazón, 
melancolía del momento 
humilde tras de la oración.) 


Pero a pesar de todas las cosas es amarga 
la hora enharinada funambulescamente. 
(El payaso triste de las horas largas 
desgrana la risa diabólicamente.) 


30 de setiembre de 1919 


Primavera en la noche 


Mefisto casi bueno cantando a Margarita! 

La luna está borracha bajo el cielo embrujado 
y si vamos, amada, se hará luz infinita 

la vida entre los vidrios del milagro azulado. 


(Oh, tus ojos sombríos me parecen dos lagos 
en que la Esfinge pone sus aguas misteriosas!) 
Vamos, amada, vamos! Por mis ensueños vagos 
no tejas en la noche la canción dolorosa! 
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Que se harán llanto triste todas las rosaledas 
y la luna borracha bajo el cielo de seda 
correrá en la leyenda del inútil amor. 


Fíjate que es la noche carne de Primavera 
y que los cisnes tienen palideces de cera 
en el vislumbramiento de tu vago dolor! 


Comienzos de octubre de 1919 


La Mañana, Temuco, 25.10.1919. 


Deslumbramiento 


Cómo rueda el dolor y cómo rueda 

todo el cansancio de lo que no existe! 
(Aunque la tarde es toda de rasos y de seda 
los árboles se amargan sobre la tierra triste.) 


Cantan gloriosamente los pájaros divinos 
la gloriosa sonata de la luz y el amor: 
ensombrándose todas las curvas del camino 
se fingen ilusiones de sombra y de color. 


Cómo rueda el dolor! Filosofía 
escueta tras el manto de ilusiones del día 
que miente en el crepúsculo mentira de mujer! 


Los árboles humildes sobre la tierra triste. 
Llorar eternamente todo lo que no existe 


en el instante ambiguo del ser o del no ser. 


4 de octubre de 1919 
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En el país encantado 


La vida se hace pompa de oro 

y el amor lírica canción 

que, blanda y suave, vibra como 
místicas mieles de oración. 


Una voluta y un suspiro 
(divino milagro de azul) 

que se desangra en el sombrío 
lago supremo de quietud. 


Las tardes rubias como un largo 
beso de entrega generosa. 
(Sangre de luz en el cansancio 
de seda santa de las rosas.) 


4 de octubre de 1919 


La tarde idealizada 


Duerme en tus ojos toda la noche ilusionada 
con el aroma suave de la luna dormida, 
el amor tiene ritmos de oraciones aladas 
santificando todos los llantos de la vida. 


Ingenuidad serena de la tarde fragante, 

el corazón nos vibra con latidos más fuertes: 
mucho, mucho más cerca sentimos lo distante 
y a sus predios estériles se retira la muerte. 
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Ayer era la vida mucho más amargada, 
cada llanto era inútil en el dolor y cada 
amargor nos hacía latir el corazón. 


Y —amada!- por la ruta más y más ilusoria 
esta tarde en lo estéril tiene un canto de gloria 
y en mis idealidades perfume de oración. 


5 de octubre de 1919 


Plenitud dolorida 


Todo el llanto inllorado de las cosas 
en todas las espinas de las rosas 
y en la fragancia humilde de la flor 


que no encontró la fuerte quietud de la belleza 
y que lloró sus lágrimas a la Naturaleza 
como un canto piadoso que se truncó en dolor. 


Todas las emociones en la ruta dolida, 
todas las cosas buenas que quedaron perdidas 
como se pierde todo perfume de canción. 


Canto triste y callado. Palidez de elegía. 
El viento trae amarga nostalgia de alegría 


y se ensombra la dulce fontana de ilusión. 


7 de octubre de 1919 
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[Canto de gloria es este sol en la vida buena] 


Canto de gloria es este sol en la vida buena 
como la piedad dulce de la luna serena 
en las noches cantantes de nuestra claridad, 


canto que enciende todos nuestros deslumbramientos 
con la seda embrujada de los encantamientos 
que prendieron las lámparas de plena soledad 


una tarde que todo se quedó en harmonía 
y se hicieron canciones todas las alegrías 
y los quebrantamientos aromas de mujer. 


Ojalá si en el canto de la vida armoniosa 
llegara en otro tiempo, sol y luna piadosa 
que el encanto doliente vibre como otra vez... 


8 de octubre de 1919 


Mujer de mis primeros ensueños 


Oh mujer que en mi ruta con mi dolor te igualas 
en este amor extraño que se formó al vibrar 
aquella pena vieja que me rompió las alas 

y que puso dolidas rosas en mi cantar! 


Yo te he llevado toda mi vida hecha sollozos 
en mi cansancio sangre de mi vano querer, 
en este único algo que se hizo doloroso 

por la leyenda inútil de tu voz de mujer. 
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Siempre, siempre en la vida como una hermana triste 
a quien no he hablado nunca pero que sé que existe 
por este amor extraño que se truncó en dolor. 


Por estas rosas tristes de mi cantar dolido 
y porque me aromaste con aromas del nido 
de todos mis dolores y de este extraño amor. 


12 de octubre de 1919 


La plegaria dolida 


Mlusión... (Si mi canto desangró mis heridas 
y si mi llanto tibio no apagó mi dolor 

era por el desgaste de la ilusión caída 
cuando yo la creía luz y aroma de flor.) 


Y esta ilusión, amada, viene en la Primavera 
perfuma mis dolores con su suave venida 

y revive el encanto de las horas primeras 

en que fuiste el milagro que se encendió en mi vida. 


Para siempre ¡oh amada de mis llantos primeros! 
amada que ensoñaste de bruma mi sendero 
y que echaste el ensueño de tu perfumación 


en la ruta ilusoria de mis idealidades. 
Amada, vi en tus ojos las buenas claridades, 


amada, no quebrantes mi divina ilusión. 


Octubre de 1919 


TIO 
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Odio 


Esta ciudad plomiza que me envuelve en su largo 
quebrantamiento que hace dolor mi soledad 

que me da el sorbo amargo 

de quedarme en la vida sin amor ni bondad. 


Porque todas las tardes se hace crisis la vida 
se hacen cansancios hondos las tristezas dormidas 
y solamente vibra la cuerda del dolor: 


ciudad plomiza y triste que desgarra mis buenos 
entusiasmos humildes con que mis ojos plenos 
de tedio agonizaron en un duro claror, 


ciudad gris y monótona bajo mis desencantos, 
bajo la lluvia turbia de mis primeros llantos 
en las desolaciones de la ruta primera. 


Ciudad que bajo el canto de la azul primavera 

es hostil y cansada como un día cualquiera 

con sus hombres que chatos de espíritu han dejado 
que se desangre todo mi llano ilusionado. 


11 de octubre de 1919 


Vieja primavera 


Este amor insepulto te lo ofrezco de nuevo 
como el último pétalo de mi buena ilusión. 
La primavera vibra con murmullos de besos, 
piruetea y se esconde dentro del corazón. 
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Si tú quieres vendrá mi fresca primavera 
ensoñará de flores este insepulto amor 

y ante el alegre incendio no sentiré que llega 
sino para el perfume de esta vieja canción. 


Y este amor insepulto que vibró en harmonía 
con el encantamiento de mis mejores días 
entre la primavera sería un brote más. 


Y en el rumor de besos de nuestra primavera 
florecería el canto de la ilusión primera 
cuando apenas soñaba que podrías llegar. 


Octubre de 1919 


Música diablesa 


Predios azules y lejanos 

en que tú vives reina azul 
reina en lo suave y en lo fuerte 
en el aroma de la muerte 

y en el perfil de la inquietud. 


Predios profundamente arcanos. 
(La vida se deshace y se 

queda cantando largamente.) 
Vente, 

reina que no he de conocer. 
Porque eres blanca y porque existes 
has de venir. La tierra triste 

te llama buena y candorosa 

y las hogueras de la vida 
chisporrotean cosas idas, 
crucificadas, dolorosas. 

Reina virgínea, vente, vente, 
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por el sendero te he llamado 
con mi dolor y no has llegado 
de tus azules predios. Vente. 
Octubre de 1919 


Lo mismo 


Por estas calles tristes en este atardecer 
paseando mi cansancio de chiquillo precoz, 
un sentir en los labios, en los ojos y en 

el recuerdo el retrato de la estéril visión... 


... Las calles. Dos muchachos que conversan y dan 
risotadas a costa de vaciar el placer 

ficticio del ridículo que pueden encontrar 

en las caras, los hombres y todo lo que ven. 


Y en esta ciudad de odios andar, y andar, y andar, 
acunar más los odios dentro del corazón, 

ahondar esta herida que sangra siempre igual 
como una flor extraña que se fundió en dolor... 


Por las calles enormes, desoladas y sin 

aquel encantamiento que se perdió en el Mal 
y la mancha enfermiza de este eterno sentir 
en los labios y adentro de los ojos... Andar... 


31 de octubre de 1919 


Ya te perdí 


Ya te perdí, mujer. En el camino 

me prendiste una lámpara fragante, 

entonces se aromaron y se hicieron divinos 
todos estos cansancios humildes y constantes. 
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No sé si apenas eras una leyenda o eras 
un río que afluía para todo dolor 

pero si fue leyenda para mi primavera 
enfloreciste aromas dentro de mi canción. 


Hiciste un semillero de ilusiones 

que vivió ingenuamente en mi tristeza. 
Lentamente. Fue el jugo de rencores 

echados sobre el manto de la ilusión ingenua. 


En mi torre de odios tuviste una ventana 

(un vidrio ilusionado, transparente y gentil). 
Ya se quebró. Es inútil que te llame mi amada 
porque, mujer, en una negrura te perdí. 


Noviembre de 1919 


Nunca 


Se hará noche mi vida porque no oí tu voz 

en el torturamiento de la más agria duda 

y yo que soñé el santo poema del amor 

tendré en mis labios tristes una mueca desnuda. 


La Primavera se hará trizas. Nunca 

cantaré en el silencio mi divina canción 

... Jamás... y como un nudo vibrará mi dulzura 
por los vientos heridos de mi desolación. 


23 de octubre de 1919 
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Lumbre muerta 


Por arriba, en la ruta, con el canto vacío 
asomando en los labios, horadado en dolor 
y las rosas humildes, despiadadas de frío 
por la lumbre apagada de toda la emoción. 


Y los días, los días, filtradores ocultos 

del venenoso aroma gestor de somnolencias. 
(Ante el camino largo del dolor insepulto 

el rimar multifolio del amor se silencia.) 


Fundido el oro triste nos quedamos desiertos, 
nos alumbran apenas los viejos fuegos muertos, 
se deshacen, cansadas, las rosas de emoción. 


Y la araña condensa sus cóncavos telares, 
desgastadas, humildes voces de los pesares 
que se amargan en una plenitud de dolor. 


5 de noviembre de 1919 


Dolor 


Beber el agua de la hora cruel 
ir en la sumisión de los senderos 
tras de los sacrilegios del dolor. 


Y nada más. Adentro del abismo 
hundirse, hundirse, hundirse lentamente 
horadando el tejido de la carne. 
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(Yo no la pude ver 

adentro de mi vida, 

rodaron los crepúsculos enormes 
en una ligazón de juramentos.) 


Y en las complejidades del espíritu, 
hubo sol fuerte, suave y harmonioso 
que rodaba y rodaba. 


(... Ir en la sumisión de los senderos 
y no poderla ver tras de aquel prisma 
OSCUuro...) 


Aquel «nosotros» me quedó clavado 
hondo y eternamente oscuro. 


6 de noviembre de 1919 


Lo estéril 


Adentro de mi vida voy echando mi ensueño 
en lloviznas sutiles de amor y de veneno. 


Me fecundó el abismo, se deshizo mi encanto 
y en el dolor quedéme dolorido pensando. 


(Era un canto adormido 

en seda triste y blanda, 

se adurmió en el estéril desgarrón de los vientos 
y la vida, hecha trizas como un árbol desierto 
quedó.) 


Oh! Duelen, duelen y duelen los dolores humildes! 


8 de noviembre de 1919 
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Cansancio [2] 


Una caricia de relámpago luminoso 
que se perdió en la bóveda del vacío 
yo quise buscar y arañé vanamente 
el escalofrío de la sombra. 


Mis cielos fueron almáticamente azules 

y mis mármoles duros, mórbidamente blancos 
en el minuto de las Transformaciones 

y del cantar anunciador venido. 


Y brotó el árbol en el canto mudo 
que habíamos mordido estérilmente. 
Todo lo suavemente bueno 

llegó. 


Pero se abrió la llaga de los labios heridos 
agitaron las alas los pájaros venenosos 

y otra vez, como antes, desconsoladamente 
auné los repliegues del dolor en mí mismo. 


6 de noviembre de 1919 


La sinfonía brumosa 


Sales crepusculares amargamente plenas 
de estos dolores hondos que se quedan adentro 
infecundos y ardientes como la tierra seca. 


Estrujan las dolidas llamaradas del grito 
brotan las aguas brutas de la infecundidad 
por entre las cavernas de nuestro paroxismo. 
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Y sentimos el soplo de la muerte que llega, 
asustados hablamos hacia la eternidad 
y quedamos echados sobre la tierra seca. 


Sabor de llaga u hondo resplandor de infinito 
mojamos nuestros labios en la tierra infecunda 
y miramos el cauce de dolor del abismo. 


Quizás...! No vibra el soplo de las cosas que fueron 
gestación de alegría sobre la tierra triste 
y humildad de caricias en los dolores buenos. 


Pero en el espasmódico sacudir de la vida 
en cansancios y en vagas urdidumbres de hastío 
vibran, pájaros ciegos, las palabras sumisas. 


(En la sangre cansada luz firme de inquietud, 
oro santo de nobles cansancios que pasaron, 
los días recogidos 

en nuestras manos albas 

santificadas por Nuestro Señor, 

el de las hojas y el de los momentos 

que no tuvieron el hondor de olvido 

y que crucificaron en dolor. 

Nuestro Señor dolor, 

por todos los minutos 

y por las aguas brutas de la infecundidad, 
Señor, Señor, Señor.) 


La ruta es una llaga dolorosa. Sigamos. 
Tiene voces doradas el desamor del Mal, 
y el infinito lanza la estrujada oración. 


11 de noviembre de 1919 
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Las transparencias crueles 


En un temblor de vida y en un cerco enlutado 
ver rodar los momentos alucinantemente 

y seguir y seguir con los ojos cerrados 
desgarrando la grieta de la herida doliente. 


Pero se pulverizan lentamente los crueles 
humos sacrificantes del dolor y la vida 
caen lánguidamente sobre las manos fieles 
y aroman el cansancio con aroma suicida. 


Mirar... En lo infinito la luz se hizo montaña 
y cerramos los ojos porque tejió la araña 
del cansancio el desgaste de su tela fatal, 


y en la noche temida, tras del cerco enlutado 
miramos cómo ruedan los momentos curvados 
en la sacrificante caravana espectral. 


15 de noviembre de 1919 


[Me bañé en las lumínicas aguas de tu mirada] 


Me bañé en las lumínicas aguas de tu mirada 
y pesimistamente te miré con hondura. 
Quedaba una amargura 

una cosa callada 

como un caminar sordo lentamente vivido. 
Una cosa doliente 

sorda como un olvido 

algo que se hundiría en los mares ocultos, 
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que tendría el dolido ruego de la simiente 


al quedarse en los flancos del guijarro insepulto. 


Era una sombra oscura, 

algo que se alargaba 

por las sendas más duras, 

algo que se nublaba 

agitando las alas negras de la amargura... 


Se hizo todo sangrantes floraciones truncadas, 
aquellas manos albas me negaron su albura 

y la sombra alargada 

cubrió con sus fatales signos la senda dura. 
Eso tú lo supiste, 

tenía en toda tu alma mis honduras amargas 

y aquella sombra triste 

ya te había cubierto con su bruma más larga... 


Ahora que te fuiste, 

ahora que me echaste 

polvo de olvido por mi ruta triste 

y que en el desconsuelo 

fuiste como una nube amarga y más amarga, 
porque miraba el cielo 

porque miraba el hondo palpitar de las horas 
como detrás de un velo 

en que tú me mirabas lenta y desoladora, 
ahora, 

puede ser que no pases desconsoladamente, 
que no horades la gruta de mi sombra total, 
que seas una blanca soñación de la ausente 
en el abismo pleno de dolor y de mal. 
Porque ya que tuviste la estela dolorida 
habrás de ser tristeza santamente vivida 

y en mi vaso cansado, poco más de emoción, 
dentro del desconsuelo firmemente cerrado 
tendrás que por mi llanto ser un llanto llorado 
que fluya y sea bueno como una oración... 


20 de noviembre de 1919 
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Gracias [1] 


Este hilo invisible tendrá que abandonarme 
y dejarme el dolor de mis vanos sentidos, 

este hilo invisible tendrá que abandonarme 
tras de las posesiones del cansancio vivido. 


Este hilo invisible que me amarra a las cosas 

más humildes, que me hace latir el corazón 

cuando con su urdidumbre que me amarra a las cosas 
pone un aliento amigo dentro de la emoción. 


Sentiré que te has ido, pobre hilillo dorado, 

no sentiré ya nunca la humildad generosa 

con que entre mis cansancios, pobre hilillo dorado, 
fecundabas mis largas inquietudes borrosas. 


Pobre urdidumbre buena! Fiel amigo cercano! 
Único que en mi vida teje un lazo de amor 
con las cosas humildes, con los humos lejanos 
y con estas sutiles ansias de mi dolor. 


Circa, 20-25.11.1919 


Revista Cultural, 1úm. 2, Valdivia, mayo 1920, bajo el 
título «El poema de gracias». 


Estas grietas enormes... 


Estas grietas enormes del imposible, estas 
trasmutaciones hondas por lo desconocido 

cuando en la transparencia de las horas que quedan 
suenan los latigazos de lo que no ha venido. 
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Y escalar, escalar (las rodillas sangrantes 
y las manos heridas) por lo que no vendrá 
y entre la polvareda de rosales inútiles 
ver hundirse la ruta del Dolor y del Mal. 


Pero seguir... arañas de las grietas más tristes 
con las manos heridas irse poniendo humildes 
y seguir, y seguir para nunca volver... 


Y en el milagro largo del camino infinito 
llorar llantos humanos por lo que no ha venido, 
por lo que fatalmente no podremos vencer. 


25 de noviembre de 1919 


[Cómo duelen las notas de los pianos!] 


Cómo duelen las notas de los pianos! 
Amada 

has puesto un mal de pena sobre mi corazón, 

antes tenía una melancolía blanda 

que florecía en rosas de desconsolación. 


Pero ahora —oh amada!- me has dado este veneno 
que subterráneamente mina mis entusiasmos, 

va echando piedras tristes por mis caminos ciegos 
y cuando pido rosas plenas me da espasmos. 


Mal de pena cortante sobre la vida trunca! 
Estas eternas ansias de sentirme alejar 
alargando las hondas simas de la amargura 
en las rocas, misterios de la fatalidad. 
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Oh! Tendrías que ser rosas hechas milagro, 
tendrías que ser agua de divina bondad, 
y tendrías que ir hasta todos los pianos, 
decirles que no duelan para mi soledad! 


Y tendrías que ir a la vida insepulta, 

y quitarme estas ansias estériles, y ser 
vapor de suavidades, plenitud de dulzura 
de otra manera yo no podría volver. 


Y este mal que me has puesto sobre mi pecho triste 
este desangramiento fuera de mi ilusión, 

ojalá que se hiciera lluvia aromada y firme 

y brotara otro prisma para tu corazón... 


26 de noviembre de 1919 
Lluvia lenta 


No ha de venir porque la esperas, 
no ha de venir! No ha de venir! 


Habrás de ser todo promesas 
ilusionadas, hasta el fin... 


Lluvia de vida lastimosa 
encima de nuestros sentidos, 
ansia de beberse las rosas, 

y no ha venido. No ha venido! 


(Cómo se empapan las divinas 
regiones de las cosas mías.) 


Habrás de ser lumbre sagrada: 
un semillero de alegrías! 
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Lluvia, cansancio lastimoso, 
me harás de nuevo el corazón? 
Harás que sangren mis sentires 
tras mi quebranto de ilusión? 


Ilusionadas y lejanas 
vibran las tardes, hasta el fin. 


No ha de venir porque la esperas. 
No ha de venir! No ha de venir! 


30 de noviembre de 1919 


[Aroma ingenuo y blanco de estas rosas más blancas] 


Aroma ingenuo y blanco de estas rosas más blancas, 
he de subir la cumbre que no puedo subir 

y he de tomar las rosas más buenas y más santas 

y he de quemarlas en el altar del porvenir, 


y he de gritar hundidas las sienes en lo mío 

por estas rosas blancas de mi mejor altar 

y estrujando el cansancio con mi sangre hecha olvido 
me veré desoladamente solo en el Mal. 


Después... hilos cruzados de la angustia. La vida 
carcomiendo la sangre fresca de las heridas 
resumiendo las ansias en un solo dolor, 


oh! buen aroma simple de estas ingenuas rosas 
amar en un minuto la bondad de las cosas 


y en un cansancio inútil esperar ser mejor. 


1 de diciembre de 1919 
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[Salmo de recordaciones] 


Salmo de recordaciones, 
plenitud de dolores de alegrías o de 
la infinita tortura de las meditaciones. 


Salmo de la vida invisible 
(todas las cosas raras, todas las cosas tristes 
desangrándose encima de nuestro corazón): 


por toda la emoción, 
y por esta lumínica senda de nuestra luz 
haz que el salmo nos arda como una canción, 


haz que sea callada floración de quietud 
y que su aroma sea nuestra perfumación. 


Salmo de recordaciones. 

Salmo de la vida triste 

extiende los telares de las purificaciones 
sobre nuestros humildes 

cansancios nostalgiosos, luz, dolor o dolores. 


Y habrás de ser la única, la aromada canción, 
salmo de la vida invisible, 
vaso para toda emoción. 
1 de diciembre de 1919 


[Llevaré para siempre todas mis emociones] 


Llevaré para siempre todas mis emociones 
entre los infecundos dolores paralelos, 
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estas mismas esencias de mis torturaciones 
hundidas en el lodo, bajo los mismos cielos. 


Mañana recordar, 

polvo triste y ceniza dolorosa, los mismos 
caminos abismales hacia la eternidad 

con que vibró la túnica de los siete espejismos. 


Y seré como el largo sollozar de la muerte 
fusionado en el ritmo de las inmensidades, 
despegado en el beso más sereno y más fuerte 
con la quietud abierta para mis soledades. 


Oro único y bueno! Santa quietud eterna. 

No he de arrastrar cambiados mis deseos finales 
y llevaré mi carga de emociones enfermas 

por esta misma ruta de cansancios iguales... 


2 de diciembre de 1919 


[Oh! toque de los violines en la tarde muriente] 


Oh! 
toque de los violines en la tarde muriente 
nuestros cordajes íntimos, vibradores en él. 


En los besos espasmos helados de la muerte 
echarnos a rodar como un vaso de hiel. 


Y ser amargos como la dura eternidad 
amarrarnos las dudas en un nudo de duelos 
que nos escarbe el hondo deseo de bondad 
por entre la barrera de venenos. 
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Aunque todas las tardes se perfumen de vida 
habremos de ser almas de silencios distantes, 
vientos agrios que hinchen en la lluvia suicida 
los remotos cordajes de violines cansantes. 


6 de diciembre de 1919 


Velada familiar 


El alma de Chopin brumoso sobre la vida vulgar 
por entre las telarañas de estos encantamientos 
que traen, oro hecho sedas, en plenitud de bondad, 


y cerrados los ojos por los divinos senderos 
caminar, caminar. 


. (Ir presintiendo una agonía 
lánguidamente espiritual 
sepulcros de la melodía 
enfermiza... el sendero... y caminar 
y caminar...) 


Oh! No como aquel de las extrañas canciones 
nosotros, almas simples, ir rimando los sones 

de la música triste con la ruta interior. 

Oh! No como aquel mago pálido de las pupilas lejanas 
nosotros, almas simples, ayer como mañana 
cruelmente ilusionados para siempre, Señor. 


(El alma de Chopin brumoso, sobre la vida vulgar. 
Oh! el sendero sin cansancios... y caminar... y caminar...) 
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[Me he de volcar en un poema] 


Me he de volcar en un poema 
que sea un grito de cristal 
hundido encima de la enferma 
lluvia humillante de mi mal. 


Mis soledades lastimosas 
y mis latidos de emoción 
todo el camino de mi vida 
en mi desierto de dolor, 
tal una misa de cansancios 
rezada por mi corazón. 


(Este poema lo he llevado por la senda 
entre un latido de momentos fervorosos 
y entre la sangre de la pena 

que echa sus cauces dolorosos.) 


Volcarme todo en un poema 
y en él vibrar, vibrar, vibrar, 
con todas estas voces plenas 
nacidas en la soledad. 


Mi áspera ruta desolada, 

mis letanías de sentir, 

serán la llaga perfumada 

que hará la estrofa vibradora del vivir. 


Pero este vaso de impotencia 

me ha desgarrado el corazón 

me ha contagiado en una enferma 
crisis de desorientación. 


(Y después hacer aguas, deshacerse en ternura, 
no mostrar nunca a nadie los racimos del mal 
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y tejer, como todas las veces, la amargura 
en un hilo quebrado en suavidad.) 


Hondo poema de mi vida 
que no podré nunca escribir 
con esta sangre de mi herida 
con este deseo sin fin. 


Y soledad, luz y dolor, 

áspera carga de venenos, 

me he de cegar en la emoción: 

y he de estar solo, mudo y ciego? 


13 de diciembre de 1919 


[Poeta] 


A Daniel de la Vega 
Poeta, 
no supiste cantar la vida provinciana 
tú no estuviste adentro, tú no dejaste plena 
tu alma de emociones ardorosas y sanas. 


Tú cantaste tan sólo mirando tus alturas 

y creíste encontrarte con la vida más pura, 

más sencilla y más buena, 

no pensaste en espasmos de desgarrantes penas 
que viven como flores sangrantes en la vida 
que creíste un atado de emociones serenas 

en donde el dolor era tal vez una mentida 

y enferma excitación hacia lo artificial. 


Pero, Poeta, tú no viviste en el mal, 

no arrastraste algún carro de dolor por la ruta, 
en estas soledades no fuiste soledad, 

por aquí no creíste que era una maga bruta 

la vida en los senderos de la fatalidad. 
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No conociste el agrio caminar de los hombres 
que están en el veneno de estos crueles rincones 
y que son un racimo triste de corazones 
apretados y solos. 


Cada uno lamiéndose su llaga dolorosa 

y mirando cansados cómo pasan los locos 
inciensos profanados de la vida tediosa, 
cada uno esforzándose en vivir en sí mismos, 
hiriéndose las manos por cortar la marea 

de los dolores hondos y de los fatalismos. 
Pero todos se cansan, se botan en la tierra 
estéril, y se quedan, se quedan y se quedan. 


Carne estéril, humilde conjunción de fracasos 
son una sola cuerda tendida en el dolor, 
echan más mieles hacia los días que pasaron 
y ruegan a la vida que los trate mejor. 


Es inútil, se pasan lentamente los días, 

se desgastan, se van, pero siempre la vida 

echa para los hombres tensión de paroxismos 

y gritan, y se quedan... Serán siempre los mismos. 


Así. Tundiendo al soplo de todos los dolores 
todos los escondidos hervideros del ser 

y sintiendo el enorme 

dolor de vivir solos entre la gente y en 

la vida toda, entera. 

(Dolor el de los ojos, de no ver el después 

detrás de los cansancios de este montón de células 
agotadas y ansiosas de revivir más fuertes 
pensando en las podridas montañas de la muerte.) 


Poeta, tú quizás 
no sabías la carga de dolores hundidos 
por entre los abismos llenos de soledad. 
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Poeta, 

tú quisiste cantar sencillamente 

las emociones buenas 

pero tú no buscaste los senderos ardientes 
prendidos por las cinco lámparas del dolor 

y que se hacen más duros en un agrio rincón. 


No supiste cantar la vida provinciana, 

no todos son ensueños ni rumores de alas, 

eso es superficial: 

por aquí van los hombres ya cansados de andar 
y llevando en los labios como una oración 

las hieles tremolantes que les echó el dolor... 


14 de diciembre de 1919 


La visión simple 


Por este noble pasto te miraba danzar, 

oh Visión! Yo creía que no vendrías nunca. 

Yo creía que el oro del día te iba a dar 

las lámparas gloriosas que alumbraban su túnica. 


Y todas las extrañas virtudes de su vientre 

para que hicieran ritmos a tus senos temblantes 
y echaran bocanadas de humaredas ardientes 
al legendario son de tus voces vibrantes. 


Pero todo temblaba porque habías venido: 
la tierra era un botón ciego de tempestad. 
Las nubes se entregaban en un escalofrío! 
Hasta aquel noble pasto sintió su soledad! 


Yo era el único hombre, borracho de dulzura 
vibré en el insensible concierto de las cosas, 
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tuve el temblor de aquellas inextinguibles células 
en que tú eras el simple milagro de una diosa. 


Oh Visión, ya que no vendrás nunca más a mi vida 
porque la tierra ciega te tendría que llevar, 

haz que me haga un venero de milagros, un simple 
vibramiento de células para tu eternidad. 

Dórame para siempre con tu fuego ilusorio 

con el hilo sencillo de tu canción 

para que cuando mueva los labios en tu busca 

se disuelvan mis brazos porque tú eras la única 
que fue para mis labios sólo una oración... 


17 de diciembre de 1919 


En mi noche caliente 


Quizás por qué caminos maldicientes 
haré brotar la lluvia de mi dolor final, 
en el torvo milagro de mi noche caliente 
o en esta misma soledad! 


Mañana por el turbio dolor de mi silencio 
quizás si estaré ciego de los mismos elicios 


Una llaga, dos labios que los hombres no vieron: 
todo será una negra lámpara de suplicio. 


(Eras, mi corazón, demasiado chiquillo 
y estrujaban las cuatro paredes de mi pecho 
los ritmos intocados de tu latir sencillo.) 


Con la cara anegada por el soplo más duro 
cortaré los inútiles ríos de mi piedad. 
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Entonces vendrán vientos lancinantes y oscuros, 
yo seré un milagroso vibrar de eternidad. 


Mañana, pero siempre por mi noche caliente 
esta lámpara negra de mi llaga final 

en todos los caminos hostiles y mordientes 
donde vayan mis ojos desiertos de bondad. 


... Y cruzados los brazos en el turbio momento 
sentiré cómo bajan las linfas del dolor, 

pasará por mi cuerpo 

el temblor de una lluvia cuajada de emoción. 


La tierra será un seno temblante de infinito 
hundida en el sopor del encanto naciente... 


(Eras, mi corazón, demasiado chiquillo 
en el torvo milagro de mi noche caliente!) 


26 de diciembre de 1919 


Sonata de la desorientación 
(El 16 de diciembre en horas de cansancio) 


A mí la vida no me ha puesto triste: 

sólo he sido yo mismo, 

yo he vivido el hondor de mi orgullo imposible, 
yo he caldeado el hondor de mi obscuro suplicio. 


Y yo mismo he tejido 

todos estos telares venenosos y amargos 

por donde voy filtrando mi dolor de estar vivo 
encima del montón de mis agrios cansancios. 
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Yo no sé en qué lejana trasmutación enferma 
dieron para mis brazos estos hondos dolores, 
yo no sé si soy barro de una dolida tierra 

que en carnales deseos encantó sus rincones, 


yo no sé qué veneno 

de fatalismos sordos se volcó tras mi ruta, 
dejó plenas las cóncavas copas de mi deseo 
con emociones raras que no he sentido nunca. 


Tal vez en algún lago de hiel caliginosa 
hicieron pasar uno por uno mis sentidos 

y me llovieron tedio para todas las horas 
hasta para el segundo más humilde y más mío! 


Y tal vez para siempre! Dejar todas mis ansias 

en muñones sangrientos, morbosamente tristes. 

Y por la ruta larga 

en vez de aquel orgullo ser como un perro humilde. 


Así, insensiblemente voy haciendo más ancha 
la herida en el hondor de mi orgullo imposible. 
He de crucificarme para todas mis ansias 
hundido en el cansancio de la ruta más triste! 


163! 


En el sendero áspero mi dolor es un punto 
desesperantemente cortado en soledad. 

Yo no debí a los hombres haber estado solo 
incendiado de lentas unciones de maldad. 


En el vivir de toda mi sangre lastimosa 

he estrujado la enferma promisión de mi sed. 
(Todo el latir redondo de mi vida brumosa 
anegado en la esfera de un torrente de miel.) 
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Mientras que llega, vamos. Llevo cansancio, pero 
en los miembros cansados llevo mi vida plena. 
Tal vez en algún día sólo sabré ser ruego 

para los hombres, para las aves, para la tierra. 


Y si no, ser aroma quebrado de infinito 
concretado a este punto cortado en soledad. 
(Tal vez no vendrá nadie para el cansancio mío 
y seré sólo un turbio desgarrón de maldad!) 


TII 


Sin sed, sin ninguna hambre de alegría 

bebo en los manantiales crispados del dolor. 

Yo no he bebido nunca lo que pedí a la Vida 
porque me emborracharon los jugos que me dio. 


Y como el cuervo aquel de torturantes alas 

bebo en la fuente negra de un fatalismo idiota: 
si no pude beber de serena agua clara 

he de esperar de bruces que venga alguna cosa... 


Alguna cosa sana que me llene algún día 
y que tape el hondor de mi fuente dolida. 
Ya que no tengo sed, ni hambre de alegría, 
beberé torvamente los rastros de la vida. 


Desgarraré los gajos de mi quietud enferma 
para hacerme un descanso donde vivirme solo 
y sin llagar mi cuerpo 

liquidaré mis células en un torrente de odio. 


Por qué? Por qué? Si en mis claros deseos 
dejé suelta la túnica de mi vida serena. 

Y por qué estos deseos de ver lo que no veo, 
de botar a la tierra mis ilusiones buenas. 
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Entonces no fui bueno? 

En qué tramas complejas se envenenó mi vida? 
Por qué secaron toda la leche de los senos 
maternos y quedamos duros agrios y llenos 

de ternuras deshechas en una sola herida? 


Y todos, todos, todos. Mañana, ayer. Quizás 
si sobre la cabeza de los hombres llovieron 
los jugos estrujantes del cansancio y del mal, 
y quizás si quisieron 

que fuéramos un fruto negro de soledad 

un rebaño de carne pensante y dolorosa 

y tal vez nada más... 


Todas, todas las buenas e inencontradas rosas 
se las han de llevar. Se las han de llevar! 
Todos ir torvamente maldiciendo las cosas, 

se las han de llevar. Se las han de llevar! 


... Un rebaño estrujado de dolor y cansancio, 
y tal vez nada más!... 


La voz desolada 


Ya no podré amar nunca, ya no podré amar nunca, 


todos los hielos malos se clavaron en mí, 
por eso he de quedarme y he de vivirme solo 
mirando las heridas rosas del porvenir. 


Yo que no he sido brasa para el brasero santo 
habré de ser un nudo de carne silenciosa 
quizás si un hilo turbio, pero frágil y bueno, 
tendido entre las llagas de la noche brumosa. 
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Pero eché la fragancia de todas mis bondades, 
de toda el ansia firme de mis voces primeras 
y después en la tierra agria de soledades 

vibré en el canto bueno 

de querer hacer células de nuevas primaveras. 


Ya no podré amar nunca, 

ya deshice el montón de mis ruegos caldeados 
y ya solté las vírgenes linfas de mi dulzura 
para que abrieran cauces hondos y desolados. 


¡18 


Amor, si no me diste 

nada de los ardientes sueños de mi ternura, 

si incendiaste mi vida con tu llama más triste, 
para qué me dejaste 

mis manos infantiles secadas y desnudas? 


Yo congelé la hondura serena de mi fuente 

(la de las aguas vírgenes, humildes y piadosas) 
para regar la sangre de mis venas ardientes, 
hundidas en el claro veneno de tus rosas. 


Yo, el de las manos simples, 

esperé tu leyenda rosada y ardorosa 

y apreté los pequeños deseos infantiles 
para que levantaras tus alas olorosas. 
Y para que pasaras í 

tuve que ser todo esto que tú sabes ahora. 
(Ir matando en mi vida las ilusiones claras 
y sentir que eran lentas e inútiles las horas.) 


Ahora, amor, ahora 
tú sabes que soy sólo un atado de dudas 
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y porque lo quisiste 
llevo abiertas mis manos cándidas y desnudas. 


Y, Amor, aunque lo quieras 
aunque vibren los versos de todas tus dulzuras, 
aunque tus voces canten las canciones más puras, 
con mi voz desolada te habré de decir siempre 

ya no podré amar nunca, 

ya no podré amar nunca! 


[Una luz irreal me alumbra en el camino] 


Una luz irreal me alumbra en el camino 
y cubre mis dolores y mis contentos con 
el raro sortilegio de su manto divino. 


Es como una ilusión 
inesperadamente serena y bondadosa, 
jugo suave y extraño para todo dolor 


que hace que se maduren irrealmente mis buenos 
ensueños. Quedan como las telarañas 
los olvidos que tienen acritud de venenos. 


... Y la luz viene lenta, viene lenta y me baña 
en su languideciente crepúsculo sereno 
de rosas luminosas irrealmente extrañas. 


Noviembre de 1919 


138 


Nerudiana dispersa 1 


Los tres mosqueteros 


En la brava leyenda de aquellos mosqueteros 
nosotros tradujimos un poema gentil, 

oro y sangre, la sangre de los sueños primeros 
un poco dolorosa y otro poco infantil. 


Pero aunque yo ya estaba cargado de venenos 
esperaba aquel viejo cuento del optimismo. 

Me contenté pensando que ustedes eran buenos, 
que me echarían mieles adentro del abismo. 


Y así fue: tuve un vago renacer de alegría, 
encontré más humildes y más suaves los días 
y hallé algunas bondades para mi corazón. 


Por eso en esta hora nostalgiosa y herida 
he llenado de gracias la hondura de mi vida 
y he pedido que nunca los maltrate el dolor. 


20 de diciembre de 1919 


Los árboles [1] 


I 
LOS ÁRBOLES RECTOS 


Se elevan solos, agrios en el silencio. Viven 
en las serenas ansias de sus renovaciones, 
son como las campanas de una dulzura triste 
desnudadas en una cerrazón de dolores. 
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En el otoño viven serenos y confiados 
adormeciéndo el oro de sus hojas postreras 

y esperando, esperando que vuelvan del pasado 
los estremecimientos de alguna primavera. 


Y así son... Viven... Alzan en quietudes extáticas 
los dedos taladrados de la rama más fuerte 

y se hacen un milagro de dulzura y silencio 

para que cuando venga no los lleve la muerte. 


TI 
INTERMEDIO SONORO 


Aguas, divinas aguas, que en el turbio silencio 
hacéis vibrar las claras campanas del amor, 

se ha quedado callado como un pájaro el viento 
al oír esta magia profana hecha oración. 


(Yo no sé si el fragante latir de Primavera 

que ha inundado las aguas alegres y cantantes 
trajo el rezo ignorado de las aguas parleras 

que humedecen de miedo los árboles distantes.) 


(El camino desierto, 
y aguas, divinas aguas sumergiéndose en él.) 


Y cómo pesa el hondo latido del silencio, 
aguas, divinas aguas, sobre lo que se fue. 


Son un claro de luna volcado en armonías 
estas aguas en medio de los árboles mudos 
y oímos, tremolante la carne de alegría, 

el latir inocente del corazón desnudo. 
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TI 
LOS SEDIENTOS 


Los respetó el invierno cuando pasó. Quedaron 
en un solo montón doloroso y vencido. 

Son un resumidero de otoños que pasaron 

y secaron los brotes que no habían nacido. 


Y la sangre, la savia que fue potencia firme 
cuando los anegaban sus ríos de dulzura, 

es una fuente muerta para todo el humilde 
cordaje de los troncos sobre la tierra dura. 


Las raíces escarban. Están cansadas, tienen 
ansias, extrañas ansias de subir a la altura, 
han esperado tantas primaveras que vienen 
pero que son el prólogo negro de la amargura. 


Y los dedos humildes se han desgarrado en vano, 
los anillos febriles de la sed llegarán 

y hunden en las podridas entrañas del pantano 
toda la desgarrante sensación de su mal. 


Y otra vez, nada, nada. Desconsoladamente 
el otoño deshace las buenas hojas mustias 

y mientras los estruja la sed cansadamente 
vibran en el espasmo supremo de la angustia. 


IV 
INTERMEDIO SILENCIOSO 


Una voz de mujer que en la noche vibrara 
se disolvió en el viento saturado de amor, 
los árboles hablaron de las cosas lejanas . 

y los pájaros ebrios divisaron a Dios. 
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... Y nada, nada más. Hasta en el cielo 
llovieron las ignotas lágrimas del silencio. 


v 
LOS ROSALES DE LA SOLEDAD 


Ya se heló el corazón de los hombres del mundo 
y tú, rosal, aprietas tu soledad humilde, 

haz de vivir eterno y haz de vibrar profundo 
como un surco en el plano de los minutos grises. 


Y viciados los hombres, te nutrieron las dudas 
desgajaron la clara canción de tu perfume, 

y mientras tú mostrabas la ramazón desnuda 
se callaba el milagro de los cielos azules. 
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Rosales, oh rosales de soledad! Yo creo 

que estos buenos rosales serán una simiente, 
una santa simiente que agitarán los vientos 
encima del helado corazón de la gente. 


Y cuando nutran estos rosales la semilla 
los hombres serán dulces racimos de humildad, 
jardineros cuajados de virtudes sencillas 
que van en el camino para la eternidad. 


... Y florecerán rosas inmensas y confiadas 
de los rosales de la soledad... 
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Rosal, rosal, un día se encantará de besos 
el complejo tesoro de tus castas raíces, 

es que entonces, rosal, florecerán los huesos 
de estos enormes días grises. 


Y tu carne fragante 

se deshará en la gloria potente de los días, 
amarás lo distante 

de las cosas que fueron serenas de alegría. 


Pero siquiera entonces en tu aroma divino 
crepitará el cansancio de todos los caminos 
y en una llama negra de dolor y alegría 
rosal, rosal, harás que se pierdan los días. 


Abre el surco, taladra las entrañas serenas, 
llueve aroma de luna sobre las almas buenas, 
que tus raigambres sean una sola bondad 
para los hombres todos, para la tierra, para 
las grietas estrujantes de las vidas más raras, 
rosal de soledad. 


1920 


La oración en la noche 


Sin luna y sin amor, como dos huérfanos 
se han cerrado mis ojos. Ha venido 

un estremecimiento desolado, 

algo así como un escalofrío. 


En la noche desierta y fragorosa 
he recordado la honda claridad de la a 
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que echaba su alba leche sobre todas las cosas 
con una blanda pena, casi sin amargura. 


Y en una calentura de ruegos humillados 

he caído de bruces sobre la tierra buena 

y en los cielos azules por los hombres cansados 
he querido ser bueno como una luna llena. 


Y a los hombres que solos van por su soledad 
bajarse para darles toda la claridad. 


Y que beban, que beban de la fuente serena 
sin odio, sin cansancio, sin dolor y sin pena. 
1920 


Soledad 


(La tarde es como un presentimiento.) 
Anudo mis heridas desesperadamente 
en un turbio montón de sol, de agua y de viento. 


Vivo en la lentitud cansada de mi vida 
y hundo mis dientes jóvenes en las manzanas tristes 
del ensueño anudado por todas mis heridas. 


Maldición de sentirse desgarradoramente 
solitario en la duda y en el dolor! Mañana 
se quebrará mi nudo de sol y viento ardiente. 
1920 
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[Tengo necesidad de comprenderme] 


Tengo necesidad de comprenderme, 
de entrar en mí como una nube clara 
en un cielo cuajado de arreboles de fiebre. 


Y desgajar en mi alma 
la quietud más humilde, el amor más sencillo, 
el cantar de los árboles, la pasión de las aguas. 


Todo como una gloria sensitiva y fragante 
que volcara en la sombra de mi vida olvidada 
el ritmo inolvidado de las cosas distantes, 


el oro santo y bueno 
que los pájaros saben encontrar en el cieno. 


En Quepe, 1920 


El silencio 


Abre el clamor de tu pecado triste 

y vive y vibra solo y lentamente. 

Cuando pasen los pájaros humildes, 

hombre desconsolado, has de bajar la frente. 


En la cumbre sonora 

has de tener un gesto decidor y potente 
que anude la cuajada santitud de las horas 
en la pálida albura de tus manos ardientes. 
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Que en el noble silencio de tu vida entrañada 
las palabras no tengan signaciones dolidas 
que en todas las mañanas, 

hombre, tú solo seas el dueño de tu vida. 


Y como el desgarrante luminar de un incendio 
sumido en la montaña de tus horas serenas 
haz que reine en tu vida la canción del silencio 


como una inmensa oración buena. 


2 de febrero de 1920 


En la ventana 
Ayer, ayer no más, como una carga 
era mi corazón un ritmo bueno. 


Y no pasó una amada, 
no pasó un canto amable florecido de ensueño. 


No pasó una alborada. 
No pasaron los pájaros trinadores de luz. 


No pasó nada, nada. 


(Los hombres se callaban. Yo miraba el azul, 
pasó una nube rubia, pero nunca volvió.) 


(A qué mundo? A qué mundo 
te fuiste, nube rubia, candorosa y cobarde?) 


Ir viviendo, Señor! como un milagro 
dormido en los cansancios de la tarde. 


2 de febrero de 1920 
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Si algún día volvieras 


Amada, rubia amada de mis días primeros 
te has ido de mi vida sin que tú lo supieras 
y tal como viniste para mis días buenos 
habrás de hacer temblar mi primavera. 


Amada, rubia amada que esperó mi cansancio 
hace ya mucho tiempo que no puedo esperar 
desde que se enturbiaron mis deseos más claros 
y desde que no puedo caminar. 


Si algún día volvieras, rubia amada perdida, 
haré seda el cansancio y te sonreiré 

pero serás la llaga más honda de mi vida 

si a mis desesperanzas llegaras otra vez. 


8 de febrero de 1920 


La pequeña alegría 
(Por publicar en Siembra) 


Mi corazón de niño dolorido y precoz 
hundido en el desgaste de la senda sombría 
ha tenido un humilde y agitado temblor. 
Es que, Señor, hoy tuve una alegría. 


En el claror teñido de paz crepuscularia 
vibró mi corazón como un manantial 

y mi frente signada por las rutas lunarias 
tuvo un escalofrío sereno de humildad. - 
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Es que, Señor, hoy tuve una alegría, 

yo quise recogerla con mis manos cansadas: 
era un leve minuto que cuajaba mis días 

en el rumor sedante de la noche lunada. 


Era un leve minuto pero yo lo quería 
aprisionar entero entre mis manos débiles: 
yo quería tenerlo como una melodía 
brotada entre la ruina de la jornada estéril. 


Mi corazón de niño pensativo y precoz 

tuvo la transparencia de una fuente tranquila. 
(Pedir al alba, al árbol, a la tierra o a Dios 

que aquel canto vibrara para siempre en mis días.) 


Y hacerme todo ruegos, ahuecarme las manos, 
desdoblarme en los frutos albos de mi bondad 
y cerrados los ojos trasmutar al Arcano 

este fuerte latido de dolor y ansiedad. 


Para esperar de alguna montaña de leyenda 
un harmonioso trozo de alegría, Señor, 

para esconder el torvo caminar por la senda, 
para alumbrar de un claro de luna el corazón. 


Y por eso, Señor, para todos mis días 
he de esperar las horas milagrosas. 


Hoy tuve una alegría, 
después entré en la enorme lentitud de las cosas. 


6 de febrero de 1920 


Texto fechado «Temuco, febrero de 1920» en 


Siembra, núm. 5, Valparaíso, mayo de 1920. 
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[Me botaré en el llano más claro de mi vida] 


Me botaré en el llano más claro de mi vida: 
ni el alba ni la noche me sacarán de él! 


Y vibraré con todas estas fuerzas dormidas 
que tienen en mi carne ansias de amanecer. 


Para toda la vida, para toda la vida 
hundido en el vibrante milagro de mi ser. 


Y cuando entre en el llano de seda florecida 
ni el alba ni la noche me sacarán de él! 


4 de febrero de 1920 
Gracias [2] 


Gracias, mujer ignota que en este día gris 
pusiste la fragante nota de una ilusión, 

los gajos temblorosos de una miel juvenil 
en los viejos racimos de mi mal corazón. 


Gracias, mujer. 

Gracias por este loco minuto de inquietud 
que me abrió un ventanal de amanecer 
entre las nubes de mi juventud. 


Gracias porque no tengo que esperarte mañana 

en el huerto cerrado que no ha de florecer: 
gracias, mujer lejana, 

porque nunca has venido, porque no Es de volver. 


Febrero de 1920 
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La paz exterior 


En el aire inundado de un aroma imposible 
y en la tierra dormida, dolorosa y sensual, 
se agitan estas manos blancas pero invisibles 
que rodean mi vida con la unción de la paz. 


Y dormidos, callados, las cosas y los seres 
van haciendo estrujarse de luz el corazón, 
con el sordo cansancio del animal que muere 
en la atroz inconsciencia de la paz exterior. 


Después seré una isla sensitiva y el mundo 
será un lejano toque de campanas de ayer 
y mis brazos vibrantes serán un canto mudo 
desolado en la albura de algún amanecer. 


En la clara mañana de silencio, la huida 

de los pájaros locos herirá mi emoción 

y esta isla sangrante y ardiente de mi vida 
se quebrará en los hielos de la paz exterior. 


18 de febrero de 1920 


No me siento cambiar 


No me siento cambiar. Ayer yo era lo mismo: 

el tiempo pasa lento sobre mis entusiasmos, 

cada día más raros son mis escepticismos, 

no he sido nunca víctima ni de un pequeño orgasmo 


mental que derribara la canción de mis días, 
que quebrara mis dudas, que borrara mi nombre. 
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No he cambiado. Es un poco más de melancolía 
y el poquito de tedio que me dieron los hombres. 


No he cambiado. No cambio. Mi padre está más viejo, 
los rosales florecen, las mujeres se van, 

cada día hay más niños para cada consejo, 

para cada cansancio, para cada bondad. 


Pero yo estoy lo mismo. En las tumbas ancianas 
los gusanos rabiosos deshacen el dolor, 

todos los hombres piden de más para mañana 

y yo no pido nada, ni un poquito de amor. 


Pero en un día amargo, en un día lejano, 
yo sentiré la rabia de no tender las manos, 
de no elevar las alas de la renovación. 


Quizás si será un poco más de melancolía 
pero en la certidumbre de la crisis tardía 
yo haré una primavera para mi corazón. 
1920 


La estrofa humilde 
Ir por la calle con una estrofa dulce 
entre los labios cada vez más nuestros. 


Dejar que pasen los hombres cansados, 
los niños que tienen los ojos humildes. 


Pero la estrofa deshecha en los labios 
tiene una lenta caricia de miel. 


La calle se alarga. 
Todas las mujeres 
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tienen en los ojos un claror de bestias 
sensuales. 

Los niños se pierden. Los perros también. 
Y los hombres pasan con ojos brutales, 
con ojos que piden algo que se fue. 


Pero la estrofa nos guía. 
Deshace sus mieles intactas 
como una pastilla de goce, de vida, de fe. 


21 de marzo de 1920 


Allegro en a clarísima 


Alguna clara llama 

se revelaba en toda la santidad del alba. 
Las horas esperaban 

trémulas y calladas. 


Una sombra danzaba y otra enarcaba 
la perdida fragancia de la calma. 


El sol, macho rabioso, no nos decía nada 
mientras la gloria rubia del alma se marchaba. 


Alguna llama ignota nos cantaba palabras 
y el alba nos entraba candorosa en las almas. 
1920 


Ya siento que se va mi adolescencia 


Ya siento que se va mi adolescencia 
en un temblor que encanta la quietud de mi sangre 
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se empañaron las albas tramas de mi inocencia 
y un río de oro turbio fluye sobre mi carne. 


Es la carne intocada de alguna primavera 

que me ha echado las linfas vírgenes de su amor, 
es el paso temblante de la sombra primera 

que rediviva ha muerto para mi corazón. 


(Piano, piano enlutado de las tardes románticas, 

ya no puedes cantar 

ya no sueño en las tardes con las sombras extáticas, 
que llovían sus besos sobre mi soledad.) 


(Árboles, perros tristes, malditamente mudos 
un vino cantarino disolvió mi dolor 

y en la noche ya nunca besaré los desnudos 
troncos hermanos de desolación.) 


En mis venas enormemente débiles 

siento un galope de caballos, ebrios de sangre y de inquietud, 
y en mis arterias candorosas los rondeles 

desorientados de la juventud. 


En mis estanques se ha nublado la santa y buena transparencia 
y un viento negro ha derribado la lucidez de mi emoción: 

es que ya siento que se va mi adolescencia 

y va dejando que revienten los frutos negros del dolor. 


1920 


La llaga mística 


Y haber volcado en tu alba las rosas del deseo 
desde el enorme empuje donde corre mi senda, 
haberte amado como Gonzalo de Berceo 

pudo amar a la virgen santa de la leyenda. 
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Amarte, amarte, amarte sobre toda mi vida, 
amarte con los tristes racimos de mi ser 

y deshacer las rosas de mi heredad florida 
para que se fecunde tu carne de mujer. 


Y después miraría con mis ojos lejanos 
tu belleza perdida, tus trenzas y tus manos 
y el rosal de cansancios que se anegó de luz. 


Y querría entregarte las rosas del deseo 
que en su celda llagada Gonzalo de Berceo 
ofrecía a la virgen florecida de azul. 
1920 


La hora del amor 


Yo voy todo borracho de amor en esta hora, 
se levantan en mi alma las dulzuras perdidas 
las tremantes campanas de la vida sonora 

se llevan los celestes cansancios de mi vida. 


Ven crepúsculo tibio, ven aurora rosada, 

ven fragancia de besos, ven calor de mujer. 
Hace ya tanto tiempo que no espero la amada 
que me muerden los perros del deseo y la sed. 


Pero si voy borracho de amor ya no me importa 
el ensueño lejano que no puede volver, 

llevo todas mis rosas por si la vida es corta 

y, es claro! mis rosales tienen que florecer. 


Pero si llevo todos mis rosales cuajados, 
dame una mano amiga, dame un fruto, Señor, 
dame dos senos tibios y dos ojos amados, 

si no me los entregas, qué será de mi amor? 


Mayo de 1920 
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Los cuentos viejos 


Aquel cuento decía... 

Pero por qué te busco, por qué te busco tanto? 
He cruzado los yermos, he mojado con llanto 
mi difunta alegría, 

y por qué amada mía, 

por qué te busco tanto? 

He atravesado llanos, montes y trigaladas 
por buscar el tesoro 

de tus manos de seda 

y tus trenzas de oro... 

(Yo conocí tus trenzas y tus manos un día 
porque el cuento decía...) 


TI 


Éramos tres hermanos. 

Salió el mayor un día por mares y por llanos 
por un viejo tesoro que no habrá de tener, 

y mi hermano segundo 

salió a correr el mundo 

por ser un hombre y por saber... 

Éramos tres hermanos y ninguno volvió. 

(El otro loco era 


yo.) 
00 
Han pasado los años y ya nadie me espera 


y así se van pasando los meses y los días, 
yo no me canso de esperar... 
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y los tres locos tristes no vuelven todavía 
caminando en la tierra y esperando en el mar. 


Yo te espero y te busco como en el primer día, 
porque hace tanto tiempo que te espero 
y aquel cuento decía... 

1920 


Ratos Ilustrados, núm. XXI, Chillán, 3.12.1920. 


La dulce balada 


Quedó pensando la niña 
en los corderitos blancos, 
mientras la luna besaba 
los caminos desolados. 


Agua, sol y luna ardientes 
en los cuerpecitos blancos, 
toda la luz y la suave 

canción del amor cercano. 


Quedó pensando la niña 
en los corderitos blancos. 


Lanita blanca y perdida 
en los brazos de la bruma, 
que trajeron los corderos 


desde el fondo de la luna. 


Desde los buenos caminos, 
desde las tierras remotas 
donde hay pastores de cielo 
y agua, y sol, y luna, y rosas. 
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Quedó pensando la niña 
en los corderitos blancos... 


Montón de lana hecha cielo, 
lana crespa, lana blanca, 
lana como la de aquellos 
corderos de Tierra Santa.. 


ENVÍO 


Hombres lejanos y tristes 
con los ojos más lejanos 
hay que mirar la lanita 
de los corderitos blancos... 
1920 


El cantar generoso 


Almas de ensueños y almas de canciones 

ya tocan las campanas de la muerte, 

y quedan tantos besos por besar, tantas flores 
que no se fecundaron en ninguna vertiente, 


pero nosotros somos el mundo. Cada día 
nace un mundo por cada nacimiento de amor, 
y el olvido renace muriendo en las pupilas 
astrales que llevamos dentro del corazón... 


Y si hay rosa besémosla. Y si hay vientre curvado 
démosle agua, mucha agua, mucho pan, mucho amor, 
y casi sin palabras démosle nuestros labios 

como una bendición... 


1920 
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Pantheos 


Oh pedazo, pedazo de miseria, en qué vida 
tienes tus manos buenas y tu cabeza triste? 
Y tanto andar y tanto llorar las cosas idas 
sin saber qué dolores fueron los que tuviste, 


sin saber qué pan blanco te nutrió, ni qué duna 
te envolvió con su arena, te fundió en su calor, 
sin saber si eres carne, si eres sol, si eres luna, 
sin saber si sufriste nuestro mismo dolor. 


Si estás en este árbol o si lloras conmigo, 
qué es lo que eres pedazo de miseria y amigo 
de toda carne clara que no quiere perderte? 


Si quieres no nos digas de qué racimo somos, 
no nos digas el cuándo, no nos digas el cómo, 
pero dinos adónde nos llevará la muerte! 


Mayo de 1920 


Las puertas 


Tengo dos puertas claras 

como el aire y el sol, 

tengo dos puertas claras: 

las puertas claras de mi corazón, 


abiertas a los vientos 

y a la luz y al amor 

como se abren las puertas multiformes 
de todos los caminos del dolor. 
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Como el pájaro tibio 

que mira a Dios yo escucho 

y miro los rosales que florecen 
como mi corazón de esperar mucho. 


La hoja:caey 

cae el dulce retoño, 

y el fruto vibra como un seno suave 
presintiendo las rutas del otoño. 


Tiembla la tierra y todo fruto nuevo 
se abre a los caminales del dolor 
y abro como dos rosas de silencio 
las puertas claras de mi corazón... 
1920 


Sensación autobiográfica 


Hace dieciséis años que nací en un polvoso 

pueblo blanco y lejano que no conozco aún, 
y como esto es un poco vulgar y candoroso, 
hermano errante, vamos hacia mi juventud. 


Eres muy pocas cosas en la vida. La vida 
no me ha entregado todo lo que yo le entregué 
y ecuacional y altivo me río de la herida: 
el dolor es a mi alma como dos es a tres! 


Nada más. Ah! me acuerdo que teniendo diez años 
dibujé mi camino contra todos los daños 
que en el largo sendero me pudieran vencer: 


haber amado a una mujer y haber escrito 
un libro. No he vencido, porque está manuscrito 


el libro y no amé a una, sino que a cinco o seis... 


12 de julio de 1920 
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Las manos de los ciegos 


Dame tus manos, ciego. Las manos de los ciegos 
son como las raíces de estos hombres inertes, 

se queman retostadas por el sol en enero 

y en el otoño sienten cómo llega la Muerte... 


Tajeadas y sumisas en el silencio viven 
descarnando en sus dedos la hilacha del dolor, 
y la hilan recogidas como frailes humildes 

que estuvieran hilando las palabras de Dios. 


... Los ciegos tienen toda su alma en estas manos 
ásperas de rozarse con los miembros humanos 
traspasadas de duelo, temblorosas de amor. 


Tiemblan como cordajes los largos dedos magros 
y parecen dos santas palomas de milagro 
tajeadas y sangrantes de noche y de dolor! 


12 de julio de 1920 


El liceo 


Y esta sala, esta sala de Liceo, esta sala 

que para los dolores me ha cortado las alas 

y para los ensueños me las deja crecer! 

Esta sala egoísta que me ha dejado ser 
mezquino como todos, como muchos pequeño. 
Todos los días, todos los días como ahora, 
esperar que se pasen bien ligero las horas 

y cotidianamente conversar con los mismos, 
matando cada día los mismos espejismos... 
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Llegué cuando tenía seis años al Liceo. 

Tenía en las vertientes de mi vida el deseo 

de conocer siquiera lo que era la alegría. 

Y pensar que no puedo sentirla todavía! 

Ha sido el mismo eterno cuento del desengaño 
pasando por mi vida como pasan los años, 

como pasan las nubes, como pasan los vientos 
dejando lluvias tristes y dolores violentos. 

Y así seguir andando dolorido. Mañana 

cerraré más mi puerta y abriré mi ventana 

para no hacer lo que hacen estos hombres pequeños 
que no sufren dolores y que no sueñan sueños... 
Pero, claro! es inútil porque en un cierto día 
compraré una maleta y sin una alegría 

me iré donde van todos estos «que han estudiado». 
Qué me importa? Ingeniero, médico o abogado, 
siempre seguiré siendo lo que hasta ahora he sido: 
un muchacho que tiene mucho de dolorido, 

mucho de candoroso, mucho de desgraciado! 


Y en todos estos años de Liceo no he amado: 
apenas si en los ojos de una rubia lejana 

creí finir mi éxodo por buscar una hermana, 

por buscar los remansos de ensueño de una fuente 
donde meter mis manos afiebradas y ardientes. 


Ahora sé que no era la hermana prometida 
porque tal como vino se la llevó la vida! 


Y amando, amando siempre nuestros pobres hermanos 
por todo lo que tienen de deseos humanos 

sacrificados bajo la potencia del yugo, 

trabajando en la mina, deshaciendo los jugos 

de sus vidas en duelos, en sudores y esputos, 
amamantando tigres y soportando brutos... 

Y justicia y derecho del porvenir que gimen 

bajo el peso tremendo del dolor y del crimen! 

Sangre, sangre caliente de los hombres: adónde 
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dejas toda tu carga de energías? Responde! 
Este es mi santo grito contra las manos lerdas 
que soportan tiranos hechos de barro y mierda... 


El Liceo, el Liceo! Toda mi pobre vida 

en una jaula triste... Mi juventud perdida! 

Pero no importa, vamos! pues mañana o pasado 
seré burgués lo mismo que cualquier abogado, 
que cualquier doctorcito que usa lentes y lleva 
cerrados los caminos hacia la luna nueva... 

Qué diablos, y en la vida como en una revista 
un poeta se tiene que graduar de dentista! 


Y pensar que yo espero que llegue una mujer 

inmensa, buena y dulce para todo mi ser! 

Quizás mañana mismo por mi ruta la sienta 

y tendré un dolor grande que no estaba en mis cuentas: 
con el dolor bicóncavo de ser hombre y poeta 

me iré con mis ensueños y dos o tres maletas...! 


Julio de 1920 


Elegía de la pena que pasa 


Esta mañana pasaron cantando 
los tres soldados que van al cuartel 
por las avenidas floridas de oro 
bajo los oros del amanecer, 


oro sangrante de las alboradas, 
triunfo celeste del sol y del bien: 
cómo brillaban las hojas y cómo 
sangraban los oros del amanecer! 
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Los tres cantaban canciones ardientes 
de amores suaves, de penas silentes, 
de cosas lejanas que no han de volver. 


Doblaron cantando el polvoso recodo, 
cantando, cantando se fueron y todo 
se entregó al oro del amanecer... 


TI 


Dulce muchacha de los ojos grises, 
no tengas pena que van a volver 

a consolar tus heridas humildes 

de muchachita que es ya una mujer... 


No llores tanto, muchacha doliente, 
todas las cosas se van y se van 

como esta mañana las voces ardientes 
pasaron cantando para la ciudad. 


La vida es un poco cansante, muchacha, 
nos duele, nos duele como una campana 
que vibra en el oro del amanecer, 

y cuando miramos por las avenidas 
oímos canciones y voces dolidas 


cantadas por hombres que no han de volver. 


Julio de 1920 


El romance rural 


Chiquilla de ojos pardos y de dulce mirada 
porque no lo quisiste no tuviste mi amor, 
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aquí entre estos burgueses de aldea descansada 
donde un poeta es casi lo mismo que un ladrón. 


Yo que llevé mis versos como un dolor de muelas 
que todas estas gentes trataban de curar 

miré tus ojos dulces y tu carita buena: 

tuve el presentimiento de lo que va a llegar. 


Y luego en una tarde, mientras un tren piteaba 
(yo creo que pitea y que no pita un tren), 
haberte dicho algunas candorosas palabras 
con un poco de ensueño y otro poco de miel. 


Y después un idilio que soñaba. Tres besos: 
para tu boca, para tu voz, para tu ser: 

un idilio de pueblo fragancioso y sereno 
(olvidar desde luego a Trigo y a Lorrain). 


Pero la vida quiso, chiquilla, que esa tarde 
cayeran mis palabras como pueden caer 
las piedras dolorosas en el cercado suave... 
y mis palabras eran luces de amanecer! 


Chiquilla (yo me acuerdo que usabas taco bajo), 
eras sencilla y buena como la sencillez! 

Y sin embargo nunca te pude abrir mis brazos, 
mostrarte mis panales y entregarte la miel. 


Graciela te llamabas, Graciela de ojos dulces. 
Ahora que he sufrido te doy las gracias. Yo 

al que me da emociones como se dan perfumes 
le dejo en mis recuerdos algo de corazón... 


Junio de 1920 
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[Un dolor más...! Qué importa! 
Cosas de aldea, cosas] 


Un dolor más...! Qué importa! Cosas de aldea, cosas 
que me hacen ver la vida más o menos sincera. 
Gracias por el poquito de emoción dolorosa: 

el invierno es a veces como la primavera! 


Así... Pero es la vida! Mi vida de estudiante, 
mi vida de muchacho sin entusiasmos, sin 

las rosas del futuro y los lirios de antes, 

estas flores que llevan en un sueño hasta el fin. 


Estas flores que siempre me han faltado, estas flores 
que en un cuadro son como la luz y los colores 
y en un verso la clara miel de la plenitud. 


Flores que no llegaron y que nunca he sentido. 
Pero vale la pena sentirse agradecido 
cuando a pesar de todo se tiene juventud! 


Circa julio de 1920 


La chair est triste, hélas! 


Pobre, pobre mi vida envenenada y mala! 
Cuando tuve trece años leía a Juan Lorrain 

y después he estrujado la emoción de mis alas 
untando mis dolores con versos de Verlaine. 


En mi senda bien triste fueron libros amigos 
los que me dieron agua, los que me dieron pan. 
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(Amé las rubias vírgenes que amó Felipe Trigo 
y amé el decadentismo feudal de Valle-Inclán.) 


Y luego Schopenhauer se llevó mi alegría. 
La carne se me antoja más triste cada día 
y más triste mi vida se llena de porqués. 


Y pienso lentamente, casi sin amargura, 
que en libros y mujeres se fueron mis dulzuras 
como en aquel doliente verso de Mallarmé! 
1920 


Sensación de clase de Química 


Los alumnos hacen paralelepípedos 

o copian grabados del libro de Química, 
me roe el fastidio mordiente del bípedo 
que siente la herida de la metafísica. 


Odiosa ganguea la voz pedagógica! 

... ácido esteárico... química sintética... 
tantas endiabladas curvas psicológicas 
en la gelatina de mis energéticas! 


La lluvia en los vidrios deja sus rosetas 
y yo pienso, pienso tal como un poeta 
que a veces detesto y a veces... envidio... 


La herida, qué diablos! de vieja se amustia 
y sobre la silla me agacha la angustia... 
Angustia? Fastidio, fastidio, fastidio! 


Clase de Ouímica, julio de 1920 


Ratos Ilustrados, núm. 27, Chillán, 18.9.1920, 
bajo el título «Clase de Química en ultragrís». 
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Elogio de las manos 


MANOS DE CAMPESINO 


Manos torpes y honradas. Manos buenas 
que en la tarde se duermen, milagrosas, 
bajo el influjo de la luna llena 
bendiciendo los senos de la esposa. 


Y se duermen cansadas de la labor vencida 

como en el rozamiento de un afluyente encanto, 
tienen entre los músculos flores encallecidas 

de haber labrado mucho y haber sembrado tanto! 


Santificadas sean en toda letanía: 
nos dan el trigo rubio y el pan de cada día 
y siguen los preceptos que les diera el Señor. 


Debieran de llenarlas de perlas y de gemas: 
manos de campesino que son como poemas 
en que los versos huelen a tierra y a sudor! 


MANOS DE CIEGO 


Dame tus manos, ciego. Las manos de los ciegos 
son como las raíces de estos hombres inertes: 

se queman retostadas por el sol en enero 

y en el otoño sienten cómo llega la muerte. 


Tajeadas y sumisas en el silencio viven 
descarnando en sus dedos la hilacha del dolor 
y la hilan recogidas como monjes humildes 
que estuvieran hilando las palabras de Dios. 
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Los ciegos tienen toda su alma en estas manos 
ásperas de rozarse con los miembros humanos, 
traspasadas de duelo, temblorosas de amor... 


Tiemblan como cordajes los largos dedos magros 
y parecen dos santas palomas de milagro 
tajeadas y sangrantes de noche y de dolor... 


MANOS DE TÍSICO 


Manos que fueron buenas como un canto risueño 
sintiendo la tristeza de un camino de ayer 
perdidas en el hondo cansancio del ensueño, 
cansancio este que nunca deja de florecer... 


Manos de enfermo, manos tísicamente buenas, 
austeramente santas en su triste virtud. 

(Yo he visto en la blancura de esas dos azucenas 
la ruta pecadora de una venita azul...) 


Manos que con el tiempo, tuberculosamente, 
han sentido la huida de las almas ardientes 
lejanas compañeras de sus 18 abriles. 


Y que ahora en la tarde se encogen tembladoras 
porque mientras que pasan desolantes las horas 
se van cubriendo de oro como viejos marfiles. 


1920 


Los tres sonetos fueron publicados en Selva Austral, 


núm. 3, Temuco, 1920. Sólo «Manos de ciego» en 


Claridad, núm. 12, SantidgO, 22.1.1921. 
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[El hombre es un estéril silencio campesino] 


El hombre es un estéril silencio campesino 
donde la duda muere, donde muere el perdón: 
no tiene ni el consuelo de saber si el camino 
dobla por donde debe doblar su corazón. 


En nuestra vida triste tiene un algo de reto 
este ruego a la vida para que no haga mal 
y damos en palabras todo nuestro secreto: 
secreto más sencillo que una virgen rural. 


Norma de rebeldía 


Ser un árbol con alas. En la tierra potente 
desnudar las raíces y entregarlas al suelo 

y cuando sea mucho más amplio nuestro ambiente 
con las alas abiertas entregarnos al vuelo. 


La busca 


El buen loco de Nietzsche decía: 

en la casa llena deja de cantar 

pero canta y canta en la casa vacía: 
tu VOZ sea un grito disuelto en el mar. 


Canta en el silencio tu canción primera, 
lanza en el silencio tu última canción 
de frente al milagro de la primavera 
que va floreciendo la aldea interior. 
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Esto es lo quel loco de Nietzsche decía 
y yo voy buscando la casa vacía 
pensante y vibrante como un corazón. 


Ya me estoy cansando de buscar en vano: 
no encuentran mis ojos, mis pies ni mis manos 
la casa en que debo cantar mi canción. 
1920 


Amanecer 


Esta mañana el sol salió temprano: 
yo estaba en la labor de la mañana. 
Levanté mis dos manos, 

hice una acción de gracias. 


Como canciones dos aves volaron 

y se perdieron en la lejanía, 

y los dos montes como dos milagros 
me sonreían... 

Tembló mi corazón al nuevo día 

que la luz acababa de parir. 

Gracias candentes como aquellas mías 
nadie pudo sentir. 


Hinqué las manos en el surco nuevo 
tembloroso de amor. 
Esta mañana sobre los terrenos 


salió temprano el sol. 
1920 
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Égloga simple 


El paisaje sencillo se me entra en las retinas 
como un camino nuevo lleno de claridad. 
Las hojas amarillas 

se cansan de esperar 

y los troncos nudosos se ponen de rodillas 
ante el milagro unánime de un dorado trigal. 


Los álamos se empinan 

y arrugan los ramajes implorantes 
en una petición de caridad 

que los hace más suaves 

que la misma bondad. 


El río corre, hierve y se desliza 

en un milagro de tranquilidad 

que hace más dulce el agua campesina 
a mis pupilas de hombre de ciudad. 
El río fluye como una vertiente 

que en vez de agua trajera castidad. 
Dos mujeres 

hablan y beben agua y comen pan. 


... Pan campesino, áspero y sabroso, 
pan que la madre amasa en el salar 

y que además de misericordioso 

es aromoso 

y maternal. 

Pan que se ofrece al hombre de la aldea 
para que sea fuerte, para que labre más, 
y eche la siembra ubérrima 

en el surco, contento de su animalidad. 
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Pan campesino, dame tus entrañas, 
Pan, 
para mi primavera desolada, 
Pañ; 
como una bendición de este paisaje 
en la consolación de mi cantar. 
1920 


Otoño 


Tanto mal que me hiciste 

mujer de los ojos lejanos! 

Los caminos más buenos se van poniendo tristes 
y todos los deseos se me tornan ancianos. 

Pero a la primavera 

curarán mis retoños 

y astral y santa será la primera 

ruta de los otoños! 

Sabré mirar la nueva fuente de mis encantos, 
como una golondrina sabré mirar el sol: 

diré una estrofa dulce en cada desencanto 

y en cada atardecer pintaré un arrebol. 

Todo el mal que me has hecho, todo el mal que me has hecho, 
con la nueva esperanza desaparecerá. 

Y bajo el viejo techo 

toda menguante me verá. 

Un poco más doliente, un poco más anciano, 
pero con una miel más serena en el pecho. 
Cómo sabré gustar, mujer de los ojos lejanos, 


todo el mal que me has hecho! 
1920 
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Balada de la infancia triste 


Infancia mía triste como un canto que sigue 
por perderse en la bruma, en la luz o en el mar. 


Infancia mía triste 
y clara como un albo voto de castidad. 


Horas mías lejanas, horas mías perdidas 
que entre la lejanía se santifican más. 


Ni un hermano. Ni afectos. Apenas la neblina 
de las cosas lejanas que pudieron llegar... 


Quién enturbió mi infancia, quién me botó cenizas 
de muerto? Qué me dieron, qué me dieron, Señor? 


Quién recogió el afecto de mis dulces bondades, 
los licores rosados de mi buen corazón? 


Me pudrieron el vino los odios ancestrales? 
Tuvieron mis heridas hombres de otras edades 
-que no conozco aún? 


Infancia mía triste como un día de lluvia, 
en que deshice toda la sed de mi dulzura 
en mirar el camino, cada vez más azul! 


ENVÍO 


Álamos del camino, este cantar que tenga 
tres algos de cansancio y uno de bendición, 
cansancio, mis paseos bajo las arboledas. 
Que bendecida sea la primera canción! 
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Álamos, he salido de mi infancia musgosa 
en que sólo el camino me hablaba de emoción: 
aprendí [a] amar los árboles y contemplar las cosas 
poniendo en mis pupilas un poco de emoción. 
Álamos, por mis horas 
lejanas bendigamos la primera canción! 

1920 


Ciruelos florecidos 


En el huerto pequeño tan dulce 
de intimidad que ciegan las más mínimas cosas, 
las lechugas humildes tienen algún perfume 
y la tierra es amiga, moldeada y aromosa. 
Los ciruelos levantan las corolas 
florecidas y tiemblan de un apacible amor. 
Rebalsa así una ola 
un perfume de tierra y un latido de sol. 
1920 


[La colegiala tenía] 


La colegiala tenía 

los ojos tan lindos! 

Yo me la encontré en la tarde 
de un día 

domingo. 


La colegiala tenía 

los ojos profundos, 

yo me sentí bueno como 
un arbolito desnudo... 
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Desde aquella tarde nos 
vamos al colegio juntos... 
1920 


El soneto pagano 


Como un surco en descanso sentí tu cuerpo abrirse 

por recibir la ofrenda máxima de mi ser. 

... Sentir, tremar, y oh tierra! hundirse, hundirse, hundirse, 
así como los soles en el atardecer... 


Y la siembra caliente que desciende y que entrega 
su tesoro instintivo de sangre y de calor, 
mientras en el vacío tiemblan las manos ciegas 

de haber tactado tanto racimo de esplendor. 


Soles de otoño, vientos del norte, chorros de trino! 
Quién me abrasó las manos? Quién me extravió el camino? 
Uvas de qué viñedos estrujaron en mí? 


... Y ahora entre la bruma total de mis sentidos 
sé que en mi vida virgen tu cuerpo se ha finido 
y que aunque.me venciste, yo también te vencí! 
1920 


La angustia 
Vaquera, los caminos se han llenado de flores 
y tus pies se deshacen de cansancio, por qué? 


El mal de qué raigambre mojó tu primavera 
que ayer era de rosas y antes era de miel? 
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Y — oh! silencio, silencio— es que tú, campesina, 
te morirás también? 


Facsímil del manuscrito en Silva Castro, p. 145. 


La maestrita aquella... 


Aquella maestrita rubia como las mieses 
—tan rubia que al principio la creyeron inglesa— 
sigue triste como antes, tan triste! 

S1 parece 
que desde su llegada se enfermó de tristeza! 


Unos le dicen Celia y otros le dicen Marta: 
ella contesta siempre con toda indiferencia. 


Hace ya tanto tiempo que no recibe cartas 
que parece que nadie lamentara su ausencia! 


La quieren los chiquillos de la clase aunque ella 
se va poniendo mucho más triste cada vez, 
triste cuando les habla de lejanas estrellas, 
triste cuando pregunta cuánto es ocho por tres. 


Y ayer al deletrearles un nombre del dictado 

se le subió a los ojos la niebla del pasado 

y detrás del pupitre se quedó sin hablar... 
Entonces bajo el peso de un dolor infinito 

los niños de la clase pobres corazoncitos 

que no saben lo que hacen! rompieron a llorar... 


1920 
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[Tu larga cabellera desgarrada] 


Tu larga cabellera desgarrada, 

tus pupilas morenas machucadas 

por el odio del sol te irás muriendo 

y así mi primavera desolada 

recibirá cada despojo en cada 

hueco de las dos manos que te tiendo. 

Y así sabrás que mis dolores mudos 

más tristes y más grandes y más hondos 

resistirán en el supremo orgullo 

de saber que sabiéndome desnudo 

y ofreciéndote todo lo que escondo 

se morirán mis huesos con los tuyos. 
1920 


[No seas como el árbol primifloro] 


No seas como el árbol primifloro 
que-después de dar hojas y morirse 
comienza a florecer. 

La vida tuya 
necesita de tierra removida 
germinadora y buena. Todo paso 
de otoños ha de ser como una ruta 
que te alumbre de sol las yemas nuevas. 
Después arder, hundirse en el espasmo 
de florecer y florecer... 

Más tarde 
la primavera pasará cantando... 


1920 


Facsímil del manuscrito en Silva Castro, p. 65. 
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Sensación de olor 


Fragancia 


de lilas... 


Oh dulces atardeceres de mi lejana infancia 
que fluyó como el cauce de unas aguas tranquilas. 


Y después un pañuelo temblando en la distancia. 
En el cielo de seda la estrella que titila... 


Nada más... Pies cansados en las largas errancias 
y un dolor que tirita, que se alza, que se afila... 


Allá lejos campanas, novenas, misas, ansias, 
vírgenes que tenían tan dulces las pupilas... 


Fragancia 


de lilas... 


Este poema pasó a Crepusculario (1923) con variantes. 


Campesina 


Entre los surcos tu cuerpo moreno 
es un racimo que a la tierra llega. 
Torna los ojos, mírate los senos 
son dos semillas ácidas y ciegas. 


Tu carne es tierra que será madura 
cuando el otoño te tienda las manos 
y el surco que será tu sepultura 
temblará, temblará como un humano 


178 
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al recibir tus carnes y tus huesos, 
rosas de pulpa con rosas de cal, 
humedecidas en el embeleso 

de ser limpias así como un cristal. 


La palabra de qué concepto pleno 
será tu cuerpo? No lo he de saber! 
Torna los ojos, mírate los senos. 
Tal vez no alcanzarás a florecer! 


Noviembre de 1920 


Este poema pasó a Crepusculario (1923) con leves variantes. 


[Sobre la podredumbre de los ritos humanos] 


Sobre la podredumbre de los ritos humanos 
hermano, cada día tienes que ser mejor 

aunque el día que viene nos traiga un desengaño 
aunque mañana mismo se muera la ilusión. 


Que el camino que acaba nos eleva a otro camino 
que la flor que se agosta florecerá después 
hermano no te cuides de manchar el olvido 

si en vez de carne llevas un racimo de miel! 


Más dulce cada día sobre las podredumbres 
carne que fuera fruta de santas dulcedumbres 
de santos entusiasmos y de santa emoción. 


Hermano, los caminos se van haciendo rectos: 
que el rosal que florece te vea más perfecto: 
hermano cada día tienes que ser mejor! 


1920 
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Primavera [2] 


La lluvia cae, payasos, 

sobre las calles mojadas. 

Ojos que nada miraron, 

boca que no dijo nada. 

(Oh Primavera de grumos 

dulces, de carnes rosadas, 

cielos de un azul obscuro 

y aguas de color de agua.) 

Ahora 

carmín sobre bocas muertas, 

broma, 

fiesta. 

Para quién llegaste, para 

quién llegaste, Primavera? 
1920 


Ratos Ilustrados, núm. 27, Chillán, 18.9.1920, 


bajo título «La primavera nueva». 


El amor que no quieres 


Un amor de caricias letales. Un lejano 

florecer de dulzuras sobre tu primavera! 

No es cierto. Apenas esto que te dicen mis manos, 
ni siquiera mi boca te dirá lo que quiera. 


Sencillo. Claro. Dulce como una maravilla 
desconocida mi alma te entregará su amor: 
nos diremos esas palabras tan sencillas 
que todos saben aunque nadie las enseñó! 
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Nada de cine. Tu alma se me ha de dar lo mismo 
que un trago de buen vino o un trozo de buen pan. 
Un amor sin dolores, un amor sin abismos 

y sin romanticismo 

banal. 


... Un beso, un beso largo pero como 
todos los besos 
que se dan... 
1920 


[Por cada primavera que nace, hermano mío] 


Por cada primavera que nace, hermano mío, 
una alegría dulce se va muriendo en ti. 

No le creas al árbol que tiembla en los rocíos, 
no le creas al fruto de oro y de rubí. 


Mentiroso es el árbol, la luz, el agua, el fruto, 
el sol, el padre máximo de nuestra juventud. 
Se encorvan al otoño los árboles desnudos 
temblorosos de frío y de inquietud. 


Y cuando te hayas muerto 
árboles, agua, luz, frutos maduros 
alegrarán la primavera azul. 


Porque te han engañado, hermano mío, 
no sentirán que te hayas ido tú! 


1920 
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Balada de la desesperación 


Los ojos verdes son tristes: la vida pasa, 
el sol cada día sale por el mismo lado. 
Ya tengo las pupilas desoladas 

de no ver un camino ilusionado! 


Las calles son las mismas. El silencio 
echa su cruz sin clavos sobre mí. 

Pensar que cuando yo ya me haya muerto 
el sol saldrá...! Y por qué no ha de salir? 


... Las calles, las aceras que se alargan, 

los árboles, manos de niño recién nacido... 
... no hay seda en que descansen mis miradas 
... ya no hay dolor que no haya conocido! 


Palabras, actos, qué cosa lejana 
mueve mis pies, disgrega mi existir? 
Las calles que se alargan, 

por qué, por qué se alargarán así...? 


Una voz que me hable, 

un llanto que me moje, 

la palabra desnuda que me llame 

como la lluvia moja a las flores... 

Que se me grite un rezo, 

que se me erice un canto en la garganta! 
Viento, 

agua! 

Soy una esponja, nadie me ha estrujado 
y soy un vino, nadie me ha bebido... 

Se me llenaron de dolor las manos 

se me crisparon hasta el infinito... 
Llámame, Sol! 


182 Nerudiana dispersa 1 


Aquí estoy 

para ti y para mí. 

Por la triste aridez de mi sentir, 

por las manos cansadas de luchar, 

por esperar 

y por vivir! 

Padre Sol, estoy triste. 

Dime, 

las calles que se alargan, 

por qué, por qué se alargarán así? 
1920 


Campanas matinales 


Rosas que cantan, rosas que clavan, rosas que vibran... 
Santificada sea la emoción 

sencilla 

de hoy. 

Agua que suena dulce, 

músculos limpios, sol 

fuerte, sangre que sube, 

que llega al corazón. 


—Manos, qué nuevas rutas 

irán a abrir! 

En este otoño qué uvas 

negras y rojas irán a exprimir! 

Qué carnes de mujer limpias y puras 
las harán revivir! 


-Ojos —amigos nobles— cuántas cosas 
quedan por ver! 

Tantos rosales hay que hasta esta hora 
aunque han querido 

no han podido 

florecer... 
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—Pies, 

cuántos caminos en la lejanía, 
cuánta alegría 

que vencer! 


Campanas matinales, 
claras como cristales, 
lejanas de todos los males 
de las sensaciones sensuales, 
de las perversiones carnales 
que azotan a mi corazón. 
Gracias temblantes y enormes las mías 
por esta sencilla 
emoción...! 
Noviembre de 1920 


Maestranzas de noche 
Fierro negro que duerme, fierro negro que gime 
por cada poro un grito de desesperación. 


Las cenizas ardidas sobre la tierra triste 
los caldos en que el bronce derritió su dolor. 


Aves de qué lejano país desconsolado 
graznaron en la noche dolorosa y sin fin? 


Y el grito se me crispa como un nervio enroscado 
o como la cuerda rota de un violín. 


(Cada máquina tiene una pupila abierta 
para mirarme a mí.) 
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En las paredes cuelgan las interrogaciones 
florece en las bigornias el alma de los bronces 
y hay un temblor de pasos en los cuartos desiertos. 


Tanteando como niños recién nacidos corren 
y sollozan las almas de los obreros muertos. 


Noviembre de 1920 


El nuevo soneto a Helena 


Cuando estés vieja niña —Ronsard ya te lo dijo— 
te acordarás de aquellos versos que yo decía. 
Tendrás los senos tristes de amamantar tus hijos 
los últimos retoños de tu vida vacía. 


Yo estaré tan lejano que tus manos de cera 
ararán el recuerdo de mis ruinas desnudas. 
Comprenderás que puede nevar en Primavera 

y que en la Primavera las nieves son más crudas. 


Yo estaré tan lejano que el amor y la pena 

que antes vacié en tu vida como una ánfora plena 
estarán condenados a morir en mis manos... 

Y será tarde porque murió mi adolescencia. 
Tarde porque las flores una vez dan su esencia 

y porque aunque me llames yo estaré tan lejano! 


Noviembre de 1920 


Este soneto pasó a Crepusculario (1923) con leves variantes. 
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Epitalamio sencillo 


Tenías los ojos tristes 

como dos cuerpos cansados... 
Cuánta tristeza tenías 
escondida entre las manos! 


Llegué. Llegaste. Mi vida 
fue más buena desde aquel 
día en que tú conociste 
que yo era triste también... 
1920 


Los árboles [2] 


Un alma tuya hay en cada árbol, un alma tuya 

que se retuerce en troncos y se abandona en frutos, 
un alma que se mueve sobre la tierra pura 

como sobre los senos los pezones obscuros. 


Un ave es cada hoja que vuela en los otoños 
y que deshilachada va a nutrir una flor. 
Cada tronco sufrido, llagado y resinoso 
dona por cada estría aguas de corazón... 


En la llanura el árbol es una llaga viva 

que se retuesta en brasas y da sombras aún. 
Amásalo en tu sangre, viajero que caminas 
y ruega por que llegue la Primavera azul 


que le dará temblores de savia y armonía 
(hoja oblonga o rosada poma de amanecer) 
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y así podrán mirar sus ramajes arriba... 
Es tan dulce la sabia promesa de la miel! 


[Noviembre de 1920] 


[Ir por las calles de una ciudad bella y lejana] 


Ir por las calles de una ciudad bella y lejana 
toda llena de rosas en un atardecer, 
sombrero de alas anchas y capa sevillana 

y endulzando los labios un nombre de mujer. 


El alma toda moza, sin la duda que agobia 


1920 
Día miércoles 


Casita pobre. 
Las gallinas que andan por el patio solo, 
la madre que cose. 


La madre que cose, 

que zurce, que parcha las ropas cansadas 
de día y de noche. 

Hay en los rincones 

de la casa muchas 

flores. 


Y por todas partes 
la tristeza blanca 
de las casas pobres. 


1920 
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CUADERNO 3 


EBDLIOS 


Pero ahora 

que eras el agua en mi vertiente, 
eras la pulpa de mi pan, 

eras la sombra de mi gruta, 

la reina de mi pinar, 

el ala de mi vuelo experto, 

el cascabel de mi manantial, 

la lumbre agraria de mi huerto, 
la transparencia de mi cristal, 
dulce fruta recién mordida 

que de dulce me hacía mal, 

voz de regreso y de partida, 
miel de corola y de panal, 
senda en que mis pies quedaban presos 
como el acero en el imán, 
corazón mío que en mi pecho 
tal vez hubiera estado mal, 
puente entre Dios y m1 tristeza, 
copa del cielo sobre el mar, 
pasto estrellado de rocíos, 
santo pecado capital, 

olor de flor y de camino 

en un crepúsculo campesino 

a la sombra de un manzanar, 
antena fina que me tocaba, 
cuchillo agudo que me mataba, 
aire, tierra, canciones, mar, 
astros de la noche azul 

sobre el horizonte polar: 
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eras camino que seguir, 

luz de la estrella de guiar, 
y que además de conducir 
eras la tierra a que llegar. 


Inicial 


He ido bajo Helios que me mira sangrante 
laborando en silencio mis jardines ausentes. 


Mi voz será la misma del sembrador que cante 
cuando bote a los surcos siembras de pulpa ardiente. 


Cerré, cerré los labios — Pero en rosas tremantes 
se me escapó la voz que casi nadie siente. 


Que si no son pomposas — que si no son fragantes, 
son las primeras rosas — Hermano caminante — 
de mi desconsolado jardín adolescente... 


Este poema pasó a Crepusculario (1923) con variantes. 


Amanecer 


Esta mañana el sol salió temprano, 
yo estaba en la labor de la mañana. 
Levanté mis dos manos, 

hice una acción de gracias. 
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Como canciones dos aves volaron 

y se perdieron en la lejanía... 

El surco abierto y fresco era un milagro 
que sonreía... 

Tembló mi corazón al nuevo día 

que la luz acababa de parir, 

gracias candentes como aquellas mías 
nadie pudo sentir. 


Hinqué las manos en el surco nuevo, 
vaso de amor. 

Paloma ensangrecida — por el cielo 
el sol... 


Manos de campesino 


Manos torpes y honradas. Manos buenas 
que en la tarde se duermen milagrosas 
bajo el influjo de la luna llena 
bendiciendo los senos de la esposa. 


Y se duermen cansadas de la labor vencida 
rudamente —en silencio— como bajo el encanto 
de tener en los músculos rosas encallecidas 

de haber labrado mucho y haber sembrado tanto! 


Santificadas sean en toda letanía: 
nos dan el trigo de oro y el pan de cada día 
y siguen los preceptos que les diera el Señor. 


Debieran de llenarlas de flores y de gemas, 
manos de campesino que son todo un poema 
en que los versos huelen a tierra y a sudor! 
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El silencio 


Abre el clamor de tu pecado triste 

y vive y vibra solo y lentamente. 

Cuando pasen los pájaros humildes, 

hombre desconsolado, has de bajar la frente. 


En la cumbre sonora 

has de tener un gesto decidor y potente 

que anude la cuajada santitud de las horas 
en la cálida albura de tus manos ardientes. 
Que en el noble silencio de tu vida entrañada 
las palabras no tengan signaciones dolidas, 
que todas las mañanas, 

hombre, tú sólo seas el dueño de tu vida. 


Y como el candoroso luminar de un incendio 
sumido en la montaña de tus horas serenas, 
haz que reine en tu vida la canción del silencio 
como una inmensa canción buena. 


Grita 


Amor — llegado que hayas a mi fuente lejana, 

cuida de no embrujarme con tu voz de ilusión, 
porque antes era bueno sin tus dos alas claras 

y porque no tenía tu sangre ni tu voz. 


Amor -— llegado que hayas 
a mi fuente lejana 

sé turbión que desuella 

sé rompiente que estalla... 
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Amor —deshace el ritmo 

de mis aguas tranquilas 

sabe ser el dolor que retiembla y que sufre 
sábeme ser la angustia que se retuerce y grita. 


Amor llegado que hayas 
a mi fuente lejana 
tuérceme las vertientes 
críspame las entrañas. 


Y así una tarde — amor de manos crueles 
arrodillado te daré las gracias... 


Este poema pasó a Crepusculario (1923) con variantes. 


El nuevo soneto a Helena 


Cuando estés vieja, niña (Ronsard ya te lo dijo), 
te acordarás de aquellos versos que yo decía. 
Tendrás los senos tristes de amamantar tus hijos, 
los últimos retoños de tu vida vacía. 


Yo estaré tan lejano que tus manos de cera 
ararán el recuerdo de mis manos desnudas, 
comprenderás que puede nevar en primavera 

y que en la primavera las nieves son más crudas. 


Yo estaré tan lejano que el amor y la pena 
que antes vacié en tu vida como un ánfora plena 
estarán condenados a morir en mis manos. 


Y será tarde porque murió mi adolescencia, 
tarde porque las flores una vez dan su esencia 


y porque aunque me llames yo estaré tan lejano! 


Este poema pasó a Crepusculario (1923) con variantes. 
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Trópicos arenosos 


Tierra que grita bajo el sol ardiente 
en mediodía prístino y maduro, 
calcinación de huesos y semillas 

en la hiperbórea salazón del fruto. 


La arena sabe recoger el largo 
espasmo de los rayos encendidos 
y devolverlo en cálido ofertorio 
de desnudez y latigazo vivo. 


Arena... Arena... Tierra removida, 
aceite hirviente del verano crudo. 

La vida toda cabe entre mis venas. 
El sol está en mi corazón desnudo! 


Pantheos 


Oh pedazo, pedazo de miseria, en qué vida 
tienes tus manos albas y tu cabeza triste? 

Y tanto andar y tanto llorar las cosas idas 
sin saber qué dolores fueron los que tuviste, 


sin saber qué pan blanco te nutrió, ni qué duna 
te envolvió con su arena, te fundió en su calor, 
sin saber si eres carne, si eres sol, si eres luna, 
sin saber si sufriste nuestro mismo dolor. 


Si estás en este árbol o si lloras conmigo, 
qué es lo que eres, pedazo de miseria y amigo 
de toda carne clara que no quiere perderte? 
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Si quieres no nos digas de qué racimo somos, 
no nos digas el cuándo, no nos digas el cómo, 
pero dinos adónde nos llevará la muerte! 


Este poema pasó a Crepusculario (1923). Hay facsí- 
mil de una copia manuscrita por Neruda en Silva 
Castro y en CEG. 


Campanas matinales 


Agua que suena dulce, 
músculos limpios, sol, 
fuerte sangre que sube 
que llega al corazón 


—Manos, qué nuevas rutas 
irán a abrir! 
En este otoño qué uvas 
negras y rojas irán a exprimir! 


Qué carnes de mujer limpias y puras 
las harán revivir! 


Ojos —amigos nobles— cuántas cosas 
quedan que ver! 

Tantos rosales hay que hasta esta hora 
aunque han querido 

no han podido 
florecer... 


—Pies, 

cuántos caminos en la lejanía, 
cuánta alegría 

que vencer! 
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Campanas matinales, 

claras como cristales, 

lejanas de todos los males, 

de las sensaciones sensuales 

que azotan a mi corazón: 

limpio y lejano a toda mala pena 
soy una copa agradecida y plena 
deste licor azul de la emoción... 


Campesina 


Entre los surcos tu cuerpo moreno 
es un racimo que a la tierra llega. 
Torna los ojos, mírate los senos: 
son dos semillas ácidas y ciegas. 


Tu carne es tierra que será madura 
cuando el otoño te tienda las manos 
y el surco que será tu sepultura 
temblará, temblará como un humano 


al recibir tus carnes y tus huesos 
rosas de pulpa con rosas de cal. 
Rosas que en el primero de los besos 
vibraron como un vaso de cristal. 


La palabra de qué concepto pleno 
será tu cuerpo? No lo he de saber! 
Torna los ojos, mírate los senos. 
Tal vez no alcanzarás a florecer! 


Este poema pasó a Crepusculario (1923) con leves variantes. 
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Con las manos vacías 


Cada vez que te tengo —amor-— entre las manos 
no sé cómo te llegas ni sé cómo te vas, 

cuando voy a buscarte te encuentro tan lejano 
que me parece que no volverás. 


Era invierno de angustia la última vez. Viniste. 
Se retoñó mi cuerpo de un poco de alegría. 
Y cuando ya pensaba que no todo era triste 
me estremecí de nuevo, con las manos vacías... 


El placer 


Como un surco en descanso sentí tu cuerpo abrirse 

por recibir la ofrenda máxima de mi ser 

... Sentir... tremar — Y, oh carne, hundirse, hundirse, hundirse, 
así como los soles en el atardecer. 


Y la siembra caliente que desciende y que entrega 
su tesoro instintivo de sangre y de calor, 
mientras en el vacío tiemblan las manos ciegas 
de haber tactado tanto racimo de esplendor! 


Soles de otoño —vientos del norte— chorros de trino! 
Quién me abrasó las manos, quién me extravió el camino? 
Uvas de qué viñedo estrujaron en mí? 


Y ahora entre la bruma total de mis sentidos 
sé que en mi vida virgen tu cuerpo se ha finido, 
y que aunque me venciste, yo también te vencí! 
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¡ql 
LA TARDE 


La espera 


Mi juventud — buey lento— rumia tu recordancia 
como si en otro plano te hubiera conocido. 

Yo no sé tu recuerdo — yo no sé tu fragancia 

y te busco en la sombra como un niño perdido. 


Pero sabré encontrarte porque mi vida alarga 
los brazos que te esperan desde yo no sé cuándo. 
Yo sé que con la muerte vendrá la tarde amarga 
pero sé que mis huesos seguirán esperando... 


Intermedio: Jacobo Nazaré 


Este muchacho hiperestésico 
sufriente de un mal metafísico, 
lejano del ritmo genésico 

del endecasílabo físico, 


éste del verso raro y cálido 

que salta y que brinca de frío 

y que en el rostro moreno pálido 
se parece a Rubén Darío, 


es Jacobo Nazaré. (Estética: 
ninguna línea teorética 
que involucre el verso vacío.) 
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Va viviendo el mal de ser vivo, 
ancestralmente primitivo, 
debajo de su nombre judío. 


Manos de tísico 


Manos que fueron buenas como un canto risueño 
sintiendo la tristeza de un camino de ayer, 
perdidas en el hondo cansancio del ensueño, 
cansancio este que nunca deja de florecer... 


Manos de enfermo — manos tísicamente buenas 
austeramente santas en su triste virtud. 

(Yo he visto en la blancura de esas dos azucenas 
la ruta pecadora de una venita azul.) 


Manos que con el tiempo — tuberculosamente 
han sentido la huida de las almas ardientes 
lejanas compañeras de sus 18 abriles. 


Y que ahora en la tarde se encogen tembladoras 


porque mientras que pasan desolantes las horas 
se van amarilleando como viejos marfiles. 


¡00 
LA NOCHE 


Iniciación 


Por cada primavera que nace, hermano mío, 
una alegría ignota se va muriendo en ti: 
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no le creas al árbol que tiembla en los rocíos, 
no le creas al fruto de oro y de rubí. 


Mentiroso es el árbol, la luz, el agua, el fruto, 
el sol — el padre máximo de nuestra juventud. 
Se encorvan al otoño los árboles desnudos, 
temblorosos de frío y de inquietud. 


Y cuando te hayas muerto, hermano mío, 
árboles, agua, luz, frutos maduros 
alegrarán la primavera azul. 


Porque te han engañado — hermano mío, 
no sentirán que te hayas ido tú! 


Hombre: 


No seas como el árbol primifloro 
que después de dar hojas y morirse 
comienza a florecer. 
La vida tuya 
sea como la tierra ensangrecida 
germinadora y buena. 
Todo paso 
de otoños ha de ser como una ruta 
que te alumbre de sol las yemas nuevas. 
Después arder, hundirse en el espasmo 
de florecer y florecer. 
Más tarde 
la primavera 
pasará 
cantando... 


Hay facsímil de una copia manuscrita por Neruda 
en Silva Castro y en CEG. 
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La angustia 


Vaquera — los caminos se han llenado de flores 
y tus pies se deshacen de cansancio, por qué? 


El mal de qué raigambres mojó tu primavera 
que ayer era de rosas y antes era de miel? 


Y —oh silencio, silencio— es que tú, campesina, 
te morirás también!? 


Hay facsímil de una copia manuscrita por Neruda 
en Silva Castro y en CEG. 


Las palabras del ciego 


Viejo ciego, llorabas cuando tu vida era 

buena, cuando tenías en tus ojos el sol: 

pero si ya el silencio llegó, qué es lo que esperas? 
qué es lo que esperas, ciego, qué esperas del dolor? 


En tu rincón semejas un niño que naciera 
con las puertas cerradas de la tierra y el mar 
y que como las bestias— entre la noche ciega 
sin día y sin crepúsculo se cansan de esperar. 


Porque si tú conoces el camino que lleva 
en dos o tres minutos hacia la vida nueva, 
viejo ciego, qué esperas? qué puedes esperar? 
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Y si por la amargura más bruta del destino 
—animal viejo y ciego— no sabes el camino, 
yo que tengo dos ojos te lo puedo enseñar! 


Este poema pasó a-Crepusculario (1923). Hay facsí- 
mil de una copia manuscrita por Neruda en Silva 
Castro y en CEG. 


Aquel cuento decía 


Aquel cuento decía... 

Pero por qué te busco, por qué te busco tanto? 
He cruzado los yermos, he mojado con llanto 
mi difunta alegría, 

y por qué, amada mía, 

por qué te busco tanto? 

He atravesado llanos, montes y trigaladas 
por buscar el tesoro 

de tus manos de seda 

y tus trenzas de oro... 

(Yo conocí tus trenzas y tus manos un día 
porque el cuento decía...) 


H 


Éramos tres hermanos. 

Salió el mayor un día por mares y por llanos 
por un viejo tesoro que no habrá de tener, 

y mi hermano segundo 

salió a correr el mundo 

por ser un hombre y por saber... 

Éramos tres hermanos y ninguno volvió 
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a la heredad lejana donde la madre espera. 
(El otro loco era 


yo!) 
MAL 


Andando, andando, andando se han pasado los años, 
se han pasado los meses, se han pasado los días. 

Mis dos hermanos muertos en países extraños, 
muertos sin la riqueza ni la sabiduría. 


Pero 

yo te busco lo mismo que en los primeros días 
porque hace tanto tiempo que te espero 

y aquel cuento decía... 


Sin que lo sepas 


Hombre — tu vida acabará mañana, 
así, sin que lo sepas, de repente. 

Sabes cómo redoblan las campanas 
cuando en el alba aún nadie las siente? 


Tú tocarás también una mañana, 
tú tocarás desesperadamente. 


Tu minuto angustioso será vano, 

todos los hombres estarán inertes. 

Entre la gruta del dolor humano 

nadie sabrá que tú puedes perderte. 

No habrá un hueco en que tú pongas las manos 
estremecidas en la angustia fuerte. 


Hermano, 
sin que lo sepas llegará la muerte. 
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Fin 


Tu larga cabellera desgarrada, 

tus pupilas morenas machacadas 

por el odio del sol te irás muriendo 

y así mi primavera desolada 

recibirá cada despojo en cada 

hueco del cuerpo virgen que te tiendo. 
Y así sabrás que mis dolores mudos 
más grandes y más tristes y más hondos 
resistirán en el supremo orgullo 

de saber que sabiéndome desnudo 

y ofreciéndote todo lo que escondo 

se fundirán mis huesos con los tuyos. 


Manos de ciego 


Dame tus manos, ciego. Las manos de los ciegos 
son como las raíces de estos hombres inertes: 

se queman retostadas por el sol en enero 

y en el otoño sienten cómo llega la muerte. 


Tajeadas y sumisas en el silencio viven 
descarnando en sus dedos la hilacha del dolor 
y la hilan recogidas como monjes humildes 
que estuvieran hilando las palabras de Dios. 


Los ciegos tienen toda su alma en estas manos 
ásperas de rozarse con los miembros humanos, 
traspasadas de duelo, temblorosas de amor. 
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Tiemblan como cordajes los largos dedos magros 
y parecen dos santas palomas de milagro 
tajeadas y sangrantes de noche y de dolor! 


Elegía de un pobre grillito que mataron mis pies 


Y bajo el pie asesino curvó el suave 
pechito de quitina milagrosa. 

Llegó el dolor. Llegó el dolor. Quién sabe 
cómo fue aquella crisis dolorosa. 


Se sacudió la tierra como un seno 

que rechazara un arañón tremendo 

y se empapó mi corazón de bueno 

de aquel dolor que no estaba sintiendo. 


Todo siguió lo mismo, el pasto, el río, 
el olor acre de las sementeras, 

pero sentí la huida de algo mío 

como cuando se va la primavera... 


Ya no dirá su canción primitiva 
—cascabel pleno, rosa de alegría— 
y entre los labios de mi boca viva 
el grito crudo se tornó elegía... 


Hay facsímil de una copia manuscrita por Neruda 
en Silva Castro y en CEG. 
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Divinización 


Yo voy aquí cantando mis canciones 
que son como resinas dulcerosas 
exprimidas en medio de la noche. 


Yo voy aquí apretando mis rosales 
un amor mío grande en cada rosa, 
un beso mío en cada brote suave... 


Yo voy cantando en medio de la noche 
una canción que no ha cantado nadie... 


IV 
CANCIONES DE LA VIDA MEDIOCRE 


Colegiala 


La colegiala tenía 

los ojos tan lindos. 

Yo me la encontré en la tarde 
de un día 

domingo. 


La colegiala tenía 

los ojos oscuros. 

Yo me sentí bueno como 
un arbolito desnudo. 


Desde aquella tarde nos 
fuimos al colegio juntos... 
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Apunte de primavera 


La lluvia cae... 

Payasos 
sobre las calles mojadas. 
Ojos que nada miraron. 
Boca que no dijo nada. 


Oh primavera de grumos 
dulces, de carnes rosadas, 
cielos de un azul oscuro 

y aguas de color de agua. 


Ahora 

carmín sobre bocas muertas 
broma... 

fiesta. 

Para quién llegaste, para 
quién llegaste primavera? 


Luna 


Cuando nací mi madre se moría 
con una santidad de ánima en pena. 
Era su cuerpo transparente. Ella tenía 
bajo la carne un luminar de estrellas. 
Ella murió. Y nací. 

Por eso llevo 
un invisible río entre las venas, 
un invencible canto de crepúsculo 
que me enciende la risa y me la hiela. 
Ella juntó a la vida que nacía 
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su estéril ramazón de vida enferma. 
El marfil de sus manos moribundas 
tornó amarilla en mí la luna llena... 


Por eso —hermano- está tan triste el campo 
detrás de las vidrieras transparentes... 

... Esta luna amarilla de mi vida 

me hace ser un retoño de la muerte... 


La copla del amor perdido 


El amor que no le dije 

me está entristeciendo ahora. 

No salió de mis labios y pasó por su lado 
como una suave sombra! 


No lo supo mirar, 
no lo supo sentir, 
y mi boca tampoco 
se lo pudo decir... 


Se perdió como un canto que se muere en los labios, 
se murió como un buque que se pierde en el mar. 
Pasó como una sombra... No lo supo sentir... 

no lo supo sentir... no lo supo mirar...! 


¡0 


Silencioso amor. Campana 
sin metal. 

Silencio. Estoy triste ahora. 

Tarde. Recuerdo. Silencio. 
Soledad. 
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Amor... Si lo hubiera dicho 
en aquel atardecer... 

Para qué lo callaría...? 
Para qué?!... 


Las sirvientes 


Con la guagua en los brazos van pasando la vida 
que es tan larga, tan larga! y es tan dura, tan dura! 
Para después que exista la Tierra Prometida 

y que ahora haya leche para la criatura! 


Para la criatura de los ojitos castos, 

de las manos temblonas, de la carne inocente, 
para el niño sin padre que nació como el pasto 
del camino que pisa casi toda la gente... 


Y pensar que mañana la noche estremecida 
recogerá la guagua casi recién nacida 
y poquito a poquito se llevará a la madre... 


Y cuando caminito de la tumba los lleven, 
ante el cortejo lento de hombres que no se mueven 
no habrá un niño que llore, no habrá un perro que ladre... 


Día miércoles 


Casita pobre. 
La gallinas que andan por el patio solo. 
La madre que cose. 
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La madre que cose, 

que zurce, que parcha las ropas cansadas 
de día y de noche. 

Hay en los rincones 

de la casa muchas 

flores. 


Y por todas partes 
la tristeza blanca 
de la casas pobres. 


¡ql 


La voz se me ahoga 

sumida en el pecho... 

Un zarzal que rompa mis arterias rojas, 
mis músculos nuevos! 


Tengo herida el alma de andar en la noche, 
las horas amargas 

me van cercenando la vida interior. 

(Este día miércoles 

es una montaña 

sobre un corazón...) 


TI 


La vida sumisa... 
La vida cansada... 
En el patio solo miro las gallinas 
que entre las basuras escarban y escarban... 


Ay! tristeza lenta 
de las casas pobres, 
tristeza de patios, 
tristeza de flores... 
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Y por los jardines y por los rincones 
la vida sumisa, 
la vida mediocre... 


V 
HIMNO AL SOL 


Himno al sol 


Urdimbre de oro turbio y de oro amanecido. 
Heredad astral! 

Catarata de cobre y de bronce fundidos, 
leche de luz, sonido. 
Heredad astral! 


Altar multifulgente para mi alma inclinada 
ante el día dorado que se penetra en ella. 
Carro de luz adonde van mis manos cansadas 
de vendimiar espinas y de sembrar estrellas. 


Cuando llegue la noche me hallaré de rodillas 
esperando que llegues por donde te perdiste. 
Dejarás en mi vida tus llamas amarillas, 
encarnarás tus óvulos en mi carnada triste? 


Padre de los volcanes y de las trigaledas, 
haz que tu hablar fecunde mi sencilla garganta, 
dime qué ritmo siguen el metal y la seda, 
la cordillera púber y el pájaro que canta! 


Y que mi boca ardiente recoja el canto tuyo, 


que lo repita el viento, que lo endulce la fuente: 


haz que cada gusano mantenga su capullo 
y que el capullo mismo cante sencillamente. 
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Cante la gran verdad de tu vida y la mía, 

la lumbrarada joven de tu luz y mi verso, 

y la felicidad bajo la noche fría 

dé una gran alborada sobre un gran universo... 


Sabré por qué las uvas maduran al otoño, 

por qué el oro del trigo tiene tu plenitud, 

por qué el árbol desnudo tirita en sus retoños 

tal como el cuerpo nuevo tiembla en su juventud. 


Padre Sol, me dirás con tu palabra ruda 

lo que haremos mañana y lo que hicimos antes, 
y por qué va segando la materia desnuda 
nuestra Señora de la hoz sangrante... 


Mientras tanto yo voy caminando dormido... 

Rompiéndome las sienes los rosales floridos 

va fermentando en mi alma tu óvulo espectral, 

urdimbre de oro turbio y de oro amanecido, 

catarata de cobre y de bronce fundidos! 
Heredad astral! 


Las lámparas 


Sobre esta vida nuestra triste y rota 
las culebras verdosas de los sueños 
vienen a veces a mover sus colas. 


El viento 

a veces llega 

y en lo obscuro los ojos quedan ciegos 
y tiemblan de terror las carnes trémulas. 


Y sobre nuestra vida un largo grito 
suele elevarse a Dios, temblante y rudo, 
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un grito frío 
que va desde lo obscuro hacia lo obscuro. 


Por eso, hermano mío, 
te dieron una lámpara 
para cada minuto. 


En el sueño una lámpara con alas 
para que te ilumine y te conduzca. 


Una lámpara fuerte 
de cobre y fierro para las angustias. 


Y hasta allá cuando el sueño se prolonga 
y traspasa el dolor la carne débil, 

y un viento alucinado viene y toca 

la frente y toda angustia y dolor vienen, 
habrá una lámpara maravillosa 

que te alumbre el camino hacia la muerte. 


Todos tenemos lámparas, vinimos 

a alumbrarnos la ruta con sus llamas. 
Que las tuyas te alumbren a ti mismo. 
Todos tenemos lámparas. 
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Un hombre anda bajo la luna 


(1919-1922) 


sl LULA mita 


E pal nene crdl 


Un hombre anda bajo la luna ZES 


POESÍA EN VERSO Y EN PROSA 
(1919-1922) 


Los minutos sencillos 


Deseo de irse andando por todos los caminos del mundo, 

caminos agrestes de verdor y de luz, 

caminos ciegos de la noche, 

caminos gloriosos de sol, 

y esparcirse por todos los caminos, arrastrarse en las si- 
nuosidades del dolor y de la alegría, plenos del deseo 
lento, 

claro y sencillo de estar en todas partes, de haber llevado en 
todos los caminos la miseria escondida de los dolores hu- 
manos. 


TI 


Fragilidad enorme del cielo azul y del sol dorado, 

profundidad cantante del minuto en la abstracción momentá- 
nea 

de los hombres que miran el milagro del cielo, y del sol y del 
campo verde. 
Los ojos se cansan y miran a la madre tierra bajo la flora- 

ción de entusiasmo del macho rey. 

...Y los ojos lo miran todo, lo abrazan todo, árboles y 
cosas, 

ciegos y humildes en la consagración misma del minuto 
agreste. 
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TI 


Noche. 

Yo y mi amigo marchamos por el sendero lunado. 

En la noche delicada y armoniosa, se transparentan las emo- 
ciones sencillas y fuertes; hay una conmoción de dolores 
hondos y viejos que escarban a las puertas del espíritu en 
estas noches delicadas, armoniosas. 

La luna, milagro de sutileza divina y alegre tras la noche en- 
calmada, nos mira, nos mira... 

La luna es blanca, 

El cielo azul. 

El minuto, milagro de color... 

Yo y mi amigo marchamos por el sendero lunado... 


La Mañana, Temuco, 26.9.1919. 


Con los brazos abiertos 


Mi juventud, buey lento, rumia su recordancia 
como si en otro plano te hubiera conocido. 
Yo no sé tu recuerdo, yo no sé tu fragancia 
y te busco en la sombra como un niño perdido. 


Porque me desperté cuando tú ya no eras, 
cuando el cielo o la tierra te habían encubierto. 
Pero sabré encontrarte cuando la primavera 
haga lumbre los brotes de los rosales muertos. 


Sabré. Sabré encontrarte porque mi vida estira 
los brazos que te esperan desde yo no sé cuándo 
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y ojalá que Dios quiera perdonar la mentira 
de seguirte esperando... 


Versión corregida y ampliada de «La espera» (p. 196), 
probablemente escrita en noviembre de 1920. Hay fac- 
símil de una copia manuscrita por Neruda en Silva Cas- 
tro y en CEG. 


Égloga absurda 


Todos los versos que no he escrito 
me van cantando en el corazón 
con la sencillez de un pajarito 

que al despertar da su canción. 


Yo tengo el tiempo en las arterias 
que desembocan en mi ser, 

yo tengo en mí la noche seria, 

el alba y el atardecer. 


Cóncava copa de mis brazos 
sostiene mi aroma espiritual, 

oh maravilla esta del vaso 

de carne unánime y sensual 

que retoña en la poma sangrante 
de la mejilla palpitante 

y el pecho, caja de cristal... 


Caja de cristal en donde 

sensible y cálido se esconde 

el pajarito del corazón 

que canta un verso nunca escrito... 
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Oh canta y canta pajarito, 
que está mi vida en tu canción! 


Escrito probablemente en 1921, este poema fue 
incluido en la primera edición de Crepusculario 


(1923) y eliminado a partir de la segunda (1926). 


De los hombres que esperan 


ELOGIO DE LA ESPERANZA 


He aquí que en la caverna negra de la noche, un puntito de 
luz: líquida y blanca es como una estrella alumbradora. Han 
levantado la cabeza los hombres —antes curvados de angustia 
yiesperands esperan. 

Que caiga sobre la ruta, hecha un milagro sonriente esta 
promesa de la lejana estrella esperanzada. 


DEL INDIFERENTE 


Qué importa? Si no llega todavía, qué importa? Pero este 
hombre, frío como un hacha abandonada en medio de la no- 
che, verá arder su crepúsculo cuando sea irremediable... Pero 
qué importa? 

Ahora es el hombre que en su infancia perdió un globito 
azul y no se acuerda cómo. 


DEL HIPOTÉTICO 


Si no ve el sol a medio día piensa que su dolor es tan grande que 
le tapa la luz. Y así va acunando la esperanza en las venas y ol- 
vidando la tristeza. Si el amor no viene, si está herido, si el día 
no prende todavía su lámpara, sabrá esperar, sabrá esperar... 
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Y cuando ya esté cansado, la flor que se cierra o el pájaro 
de alas abiertas, algo pequeño, grande, triste, consolador o 
inesperado lo salvarán... 


DEL RESIGNADO 


Cuando pasaste ayer, viajero, yo estaba donde estoy ahora. 
Al borde del camino, mirando el cielo y amando el aire que 
me entra en racimos azules por el pecho. 

No me invites, viajero. Aquí estoy porque estoy resignado. 
No puedo esperar ya nada porque me duelen los ojos de ha- 
ber mirado demasiadas cosas. 

Pero aquí, al borde del camino, cuando viene el sol nuevo, 
me traspasa un miedo, un miedo muy grande. 

Mi miedo no canta, ni se agita, se esconde en el fondo de mi 
cuerpo y me hace quejarme como un árbol en medio de los 
vientos. Tengo miedo de no morirme. 


DEL INQUIETO 


La lluvia de ayer mojó los árboles sabiamente. Las hojas ver- 
des relucen en puntitas brillantes y los troncos rectos anun- 
cian el corazón todo empapado, todo nuevo de frescura. 

Por eso muerdo las hojas, las más verdes, las más tiernas, 
las más altas hojas. Es una delicia. Crujen entre mi dentadura 
adolescente y me dan la sensación de las cosas intocadas. La 
sensación de los pastos sedosos de no sé qué país de lejanía. 
Habrá ahí árboles paternales, habrá frutas ácidas y frutas sa- 
zonadas y mujeres de plena alma y cabellera lisa. 

Echarse a correr por los valles como un cauce abierto y des- 
nudo, echarse a correr sobre los pastos, sobre las lagunas... 
echarse a correr por las tierras generosas, encaramarse por 
los árboles, morder las hojas llovidas... Oh divino país leja- 
no, cuándo podré encontrarte... Hombre: 

Hay que ramonear, adivinar el eterno sentido de las cosas. 
Acaricio con los ojos los árboles amigos, muerdo con la boca 
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toda fresca, las más tiernas, las más altas, las más verdes ho- 
jas.. 
La Mañana, Temuco, 23.1.1921. 


[Como en la noche 
el pueblo duerme benditamente] 


Como en la noche el pueblo duerme benditamente 
y no existen carruajes, ni almacenes, ni gentes, 


marcha el hombre en la noche con la cabeza al viento, 
agilizado el cuerpo de carne y sentimiento, 


se imagina colgar de las estrellas. Piensa 
que si el cielo nocturno fuera una copa inmensa 


y su alma como un fruto se exprimiera sobre ella 
y aquel jugo de su alma lavara las estrellas 


la alegría del cielo sería su alegría 
entre las astroledas su cantar quedaría 


y como el agua de un surtidor imaginario 
su sangre mojaría los jardines lunarios. 


El hombre que camina grita incesantemente. 
El hombre que camina debe ser un demente. 


Sonámbulo o borracho déjalo que camine 
tropezando en las piedras o pisando jardines. 


Que cruzando una calle se olvidará del cielo 
y quedará clavado como un árbol al suelo. 
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Mariposa sin alas, clavicordio sin notas, 
se encorvará su espíritu como una cuerda rota, 


y oyendo en las estrellas la voz que no lo nombra 
el hombre que camina sollozará en la sombra. 


Manuscrito s.f., prob. 1921, conservado en la Biblioteca 
Nacional de Santiago, publicado por primera vez en Ma- 


pocho, núm. 24, Santiago, 1977. 


Laus Deo 


Mis pies quieren seguir la senda suya, 
por que la senda suya sea mía, 

por que concluya donde yo concluya, 
y sea mi alegría su alegría. 


Mis manos van tocando lo que toca, 
por ver si en mí su ser se continúa, 
la mano suya emblandeció la roca 

y arrancó del zarzal todas las púas. 


Mi boca busca la palabra pura 

que cubrirá mi corazón desnudo 
cuando quiera dar toda la dulzura 

que antes quiso entregar, pero no pudo. 


Alabo a Dios por esto y por aquello. 
Porque clavando en ella mi deseo 
en ella resumió todo lo bello, 


por el dolor de aquel amor perdido, 
porque por ella en mis jardines veo 
florecer un rosal ya florecido. 
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Porque el amor que tengo me ilumina, 
porque en ella creí y en ella creo, 
y ella sabrá aquietar mi sed divina 
uniendo a mi deseo su deseo, 
mi corazón por mi garganta trina: 
LAUS DEO 
LAUS DEO 


Manuscrito s.f., prob. 1921, conservado en la Biblioteca 
Nacional de Santiago, publicado por primera vez en Ma- 


pocho, núm. 24, Santiago, 1977. 


El salmo del amor perdido 


Porque me traspasó el amor que tuve 

y abrí de par en par las puertas del deseo... 

Porque la amé canción, espuma o nube 
Laus Deo. 


Porque por ella en mí casi no cupo 
esta mortal angustia de ser triste y ser feo... 
Porque mi amor fue grande... 
Y no lo supo!... 
Laus Deo. 
Laus Deo. 


La Mañana, Temuco, 13.3.1921. 
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El amor perdido 


Mis deseos se van tras de la amada 
en cauces apacibles o violentos 

y se sacuden bajo su mirada 

como las arboledas bajo el viento. 


Mis ojos tiemblan en la tarde obscura 
adivinándola por los senderos: 

ya no saben mirar hacia la altura, 
que ven sobre la tierra los luceros. 


Mi boca busca la palabra pura 

que cubrirá mi corazón desnudo 
cuando quiera dar toda la dulzura 

que antes quiso entregar, pero no pudo. 


Mis pies quieren seguir la senda suya 
por que la senda suya sea mía, 

por que concluya donde yo concluya 
y sea mi alegría su alegría. 


La mano suya emblandeció la roca 
y arrancó del zarzal todas las púas. 
Mis manos van tocando lo que toca 
por ver si en mí su ser se continúa. 


Ya no naufragará bajo tus ojos 

mi corazón como una barca pobre, 
te pesará mi amor sobre los hombros 
y tu garganta esconderá mi nombre. 


Mis pasos hollarán sendas dolientes, 
extinguirán mis ojos las estrellas, 
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y horadando la noche en que me encuentre 
arderán tus placeres en mi pena. 


Mis manos cogerán flores y frutos, 
aunque los cojan estarán vacías— 
amarán los racimos más obscuros, 
desgranarán las últimas espigas. 


Y serán los balcones extranjeros, 
tu voz lejana y tu mirada siempre, 
la lámpara encendida del recuerdo 
alumbrando las manos en la frente. 


Déjame amarte más en esta hora. 

... Ámame ahora para no pensarlo. 
En el jardín que morirá en la sombra 
deja que el surtidor siga cantando... 


¿19212 Manuscrito en Archivo R. Silva Castro. 


Sexo 


Es fuerte. Y joven. La llamarada ardiente del sexo corre por 
sus arterias en sacudimientos eléctricos. El goce ya ha sido 
descubierto y lo atrae como la cosa más simple y maravillosa 
que le hubieran mostrado. Antes le enseñaron a esconder la 
inmundicia del bajo vientre y su frente de niño se arrugó en 
una interrogación inconsciente. Después el primer amigo le re- 
veló el secreto. Y el placer solitario fue corrompiendo la pure- 
za del alma y abriéndole goces desconocidos hasta entonces. 

Pero ya pasó el tiempo aquel. 

Ahora, fuerte y joven, busca un objeto en quien vaciar su 
copa de salud. Es el animal que busca sencillamente una sali- 
da a su potencia natural. Es un animal macho y la vida debe 
darle la hembra en quien se complete, aumentándose. 
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Por eso busca. La hermana ha crecido como él; como él es 
fuerte y poderosa; la juventud hízole ya las ánforas del pecho 
y los ojos que guardan el deseo. Pero es su hermana. Y una 
ley castiga el amor entre ambos. 

Pero hay más mujeres. Las calles llevan cientos de hembras 
inquietas y vigorosas y el hombre busca de nuevo. Pero des- 
cubre que la entrega de una de esas mujeres trae una cosa di- 
vertida y rara: la «deshonra» de la que quiso, como él, go- 
zando un placer para el que la naturaleza le dio un órgano. 

Entonces el hombre joven, que es honrado, aprende a co- 
nocer la moralidad hipócrita que inventaron para impedir la 
eclosión plena de sus inclinaciones físicas. 

Pero siempre busca. Y hay la casa del placer. Pero el hom- 
bre, que es puro, reduce su necesidad natural y desprecia 
compadeciendo, la máquina que ha de darle el placer a tanto 
la hora. Y entonces el hombre joven y fuerte siente una oleada 
de rabia contra los estúpidos que hicieron el marco cuadrado 
y tieso en que debe meter su vida. Desprecia y odia la ley que 
le va dando en la cara un latigazo por cada tentativa de su ser 
hacia lo que todos hacen como larvas oscuras en los rincones 
ocultos y siente deseo de volcar su rabia sobre los que le die- 
ron el deseo ancestral que lo amarra como un gancho enorme, 
a la vida. Y deja de ser puro y quiere comprar amor. 

Pero es pobre. Y piensa que el placer y todo lo que han he- 
cho sobre la tierra, con la tierra misma, es para los que todo 
lo tienen y lo obligan a él, fardo de deseos naturales, a ser un 
mueble pegado al oro de los otros. 


Claridad, núm. 23, Santiago, 2.7.1921. 


A los poetas de Chile 


Joaquín Cifuentes Sepúlveda 
(no es un verso este nombre por sí solo?) 
está muriendo en una cárcel. 
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Ya va llegando al verso de su boca 
la sangradora queja desgarrada 
de desesperación y de agonía. 
Poetas de mi tierra: 

su mirada 
debiera acariciar el campo pleno, 
las raigambres fecundas de la vida 
el sol, la luz, el aire. 
Sus manos deben de tactar el claro 
cuerpo de la mujer de sus cansancios, 
su boca descubrir el ritmo vivo 
de los varones libres de la tierra. 
Sus manos deben exprimir el oro 
maravilloso de las uvas blancas. 
Debe oír en la tarde campesina 
las astrales campanas del crepúsculo 
cayendo sobre el mundo como muchos 
corazones sonoros... 


Compañeros, 
los jueces lo mantienen encerrado 
sin sol, 
sin luz, 
sin aire, 


por un delito que no cometió. 

Y aunque lo hubiera cometido. Era 
un poeta. Decidles a los jueces 

el aleteo de sus versos hondos, 

la suavidad de sus penas antiguas, 
mostradles el azul del cielo libre, 

los paisajes enormes de la tierra 

que los jueces no miran. Pobres almas 
de estampilla de impuesto! 

Y si no saben 
todavía del cielo ni del verso, 
incendiadles sus casas, 
robadles sus mujeres, 

y que la dinamita milagrosa 
fecunde las entrañas de la tierra, 
reviente las murallas de la cárcel! 
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Que los mismos gusanos que comieron 
la carne de Domingo Gómez Rojas 
vayan comiendo carne de juzgado! 


Si no hay jueces poetas que lo libren 
haced que los poetas sean jueces! 

Y Dios, sobre nosotros, 

echará una mirada agradecida... 


Juventud, núm. 16, Santiago, sept.-oct. de 1921. 


La canción de la fiesta 


Hoy que la tierra madura se cimbra 

en un temblor polvoroso y violento, 
van nuestras jóvenes almas henchidas 
como las velas de un barco en el viento. 


Por el alegre cantar de la fuente 

que en cada boca de joven asoma: 
por la ola rubia de luz que se mueve 
en el frutal corazón de la poma, 


tiemble y estalle la fiesta nocturna 

y que la arrastren triunfantes cuadrigas 
en su carroza, divina y desnuda, 

con su amarilla corona de espigas. 


La juventud con su lámpara clara 
puede alumbrar los más duros destinos, 
aunque en la noche crepiten sus llamas 
su lumbre de oro fecunda el camino. 


Tiemble y estalle la fiesta. La risa 
crispe las bocas de rosa y de seda 
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y nuestra voz dulcifique la vida 
como el olor de una astral rosaleda. 


Hombres de risa vibrante y sonora, 

son los que traen la fiesta en los brazos, 
son los que llenan la ruta de rosas 

para que sean más suaves sus pasos. 


Y una canción que estremece la tierra 
se alza cantando otra vida mejor 

en que se miren el hombre y la estrella 
como se miran el ave y la flor. 


Se harán agudas las piedras al paso 
de nuestros blancos y rubios efebos 
que seguirán con los ojos en alto 
volcando siembras y cánticos nuevos. 


Tiemble y estalle la fiesta. Que el goce 
sea un racimo de bayas eximias 

que se desgrane en las bocas más nobles 
y que fecunde otras bellas vendimias. 


Claridad, núm. 38, Santiago, 15.10.1921; y Juventud, 


núm. 16, Santiago, septiembre-octubre de 1921. 


Carta a la señorita Albertina Rosa 


Albertina Rosa, 
mariposa. 

Collar de lumbres sobre 
las cosas. 

Es 

la hora de las rosas, 

la hora que no cesa. 
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Acosa, 

besa 

la poderosa 
cabeza 

del que te apresa, 
te roza 

y te besa 

en todas las cosas, 
dulce y divina 
Albertina 

Rosa. 


12 del mediodía del 10 de noviembre de 1921 


Facsímil del manuscrito en CMR, en NJV = CYP y en PAR. 


Amar 


Alguien ha dicho el verso que yo debí decirte, 
en otro corazón se apretó mi deseo, 

la vida de otros hombres en mi vida revive 
como un licor antiguo sobre unos labios nuevos. 


Amo, y Amor es éste que otros en sí tuvieron 
bordado en oros duros, tatuado en surcos firmes. 
Amor que es siempre el mismo como es el mismo cielo 
el de las albas rojas y el de las tardes grises. 


El recuerdo que escondo, la palabra que dije, 
venían hacia mi alma desde el fondo del tiempo 
y al tenderles mis redes ásperas y terribles 
encantadas quedaron en palabra y recuerdo. 


Pues exprimo las uvas de un oculto viñedo 
—dulces son tus racimos, viñador invisible!— 
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y en el cielo profundo de medianoche veo 
escritas las palabras que no pueden decirse, 


Amor, estoy alegre porque otros te tuvieron, 
estoy alegre Amor y ebrio y alegre y triste. 

Por ti duermen en mi alma tantos remotos sueños 
que en tantas almas nuevas volverán a dormirse! 


Hay facsímil de una copia manuscrita por Neruda, 
fechada «abril 4 de 1922», en Silva Castro y en CEG. 
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Pena de mala fortuna 

que cae en mi alma y la llena. 
Pena 

Luna. 


Calles blancas, calles blancas... 

... Siempre ha de haber luna cuando 
por ver si la pena arranca 

ando 

y ando... 


Recuerdo el rincón oscuro 

en que lloraba en mi infancia: 
los líquenes en los muros, 

las risas a la distancia. 


... Sombra... silencio... una voz 
que se perdía... 

La lluvia en el techo. Atroz 
lluvia que siempre caía... 

y mi llanto, húmeda voz 

que se perdía. 
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... Se llama y nadie responde, 
se anda por seguir andando... 


Andar... Andar... Hacia dónde?... 
Y hasta cuándo? ... 

Nadie responde 

y se sigue andando. 


Amor perdido y hallado 

y otra vez la vida trunca. 

Lo que siempre se ha buscado 
no debiera hallarse nunca! 


Uno se cansa de amar... 

Uno vive y se ha de ir... 

Soñar... Para qué soñar? 
Vivir... Para qué vivir? 


... Siempre ha de haber calles blancas 
cuando por la tierra grande 

por ver si la pena arranca 

ande 

y ande... 


... Ande en noches sin fortuna 
bajo el vellón de la luna, 
como las almas en pena... 


Pena de mala fortuna 

que cae en mi alma y la llena. 
Penas 

unas 


Claridad, núm. 49, Santiag0, 29.4.1922. 
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Poesías [1] 


EL BARCO DE LOS ADIOSES [LAS ANCLAS] 


Desde la eternidad navegantes invisibles vienen llevándome 
a través de atmósferas extrañas, surcando mares descono- 
cidos. El espacio profundo ha cobijado mis viajes que nun- 
ca acaban. Mi quilla ha roto la masa movible de icebergs 
relumbrantes que intentaban cubrir las rutas con sus cuer- 
pos polvorosos. Después navegué por mares de bruma que 
extendían sus nieblas entre otros astros más claros que la 
tierra. Después por mares blancos, por mares rojos que tiñe- 
ron mi casco con sus colores y sus brumas. Á veces cruzamos 
la atmósfera pura, una atmósfera densa y luminosa que em- 
papó mi velamen y lo hizo fulgente como el sol. Largo tiem- 
po nos deteníamos en países domeñados por el agua o por el 
viento. Y un día —siempre inesperado— mis navegantes invi- 
sibles, levantaban mis anclas y el viento hinchaba mis velas 
fulgurantes. Y era otra vez el infinito sin caminos, las atmós- 
feras astrales abiertas sobre llanuras inmensamente solita- 
rias. 

Llegué a la tierra, me anclaron en un mar, el más verde, 
bajo un cielo azul que yo no conocía. Acostumbradas al beso 
verde de las olas, mis anclas descansan sobre la arena de oro 
del fondo del mar, jugando con la flora torcida de su hondu- 
ra, sosteniendo las blancas sirenas que en los días largos vie- 
nen a cabalgar en ellas. Mis altos y derechos mástiles son 
amigos del sol, de la luna y del aire amoróso que los prueba. 
Pájaros que nunca han visto se detienen en ellos después de 
un vuelo de flechas, rayan el cielo, alejándose para siempre. 
Yo he empezado a amar este cielo, este mar. He empezado a 
amar estos hombres... 

Pero un día, el más inesperado, llegarán mis navegantes in- 
visibles. Levarán mis anclas arborecidas en las algas del agua 
profunda, llenarán de viento mis velas fulgurantes... 
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Y será otra vez el infinito sin caminos, los mares rojos y blan- 
cos que se extienden entre otros astros eternamente solitarios. 


LOS HÉROES 


Como si los llevara dentro de mi ansiedad encuentro los hé- 
roes donde los busco. Al principio no supe distinguirles, pero 
ya enrielado en las artimañas de la vida, los veo pasar a mi 
lado y aprendo a darles lo que no poseen. Pero he aquí que 
me siento abrumado de este heroísmo y lo rechazo cansado. 
Porque ahora quiero hombres que doblen la espalda a la tor- 
menta, hombres que aúllen bajo los primeros latigazos, héroes 
sombríos que no sepan sonreír y que miren la vida como una 
gran bodega, húmeda, lóbrega, sin rendijas de sol. 

Pero ahora no los encuentro. Mi ansiedad está llena de los 
viejos heroísmos, de los antiguos héroes. 


VA TUCHA PO REL RECUERDO 


Mis pensamientos se han ido alejando de mí, pero llegado a 
un sendero acogedor rechazo los tumultuosos pesares presen- 
tes y me detengo, los ojos cerrados, enervado en un aroma de 
lejanía que yo mismo he ido conservando, en mi lucha pe- 
queña contra la vida. Sólo he vivido ayer. El ahora tiene esa 
desnudez en espera de lo que desea, sello provisorio que se 
nos va envejeciendo sin amor. 

Ayer es un árbol de largas ramazones, y a su sombra estoy 
tendido, recordando. 

De pronto contemplo sorprendido largas caravanas de ca- 
minantes que, llegados como yo a este sendero, con los ojos 
dormidos en el recuerdo, se cantan canciones y recuerdan. 
Y algo me dice que han cambiado para detenerse, que han ha- 
blado para callarse, que han abierto los atónitos ojos ante la 
fiesta de las estrellas para cerrarlos y recordar... 

Tendido en este nuevo camino, con los ávidos ojos floreci- 
dos de lejanía, trato en vano de atajar el río del tiempo que tre- 
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mola sobre mis actitudes. Pero el agua que logro recoger que- 
da aprisionada en los ocultos estanques de mi corazón en que 
mañana habrán de sumergirse mis viejas manos solitarias... 


CANCIÓN 


Mi prima Isabela... Yo la conocí a mi prima Isabela. He atra- 
vesado, años después, el patio ajardinado en que, me dicen, 
nos vimos y nos amamos en la infancia. Es un sitio de som- 
bra: como en los cementerios hay en él árboles invernizos y 
endurecidos. Un musgo amarillo rodea las cinturas de unas 
tazonas de greda parda recostadas en el patio de estos recuer- 
dos... Allí fue, pues, donde la vi a mi prima Isabela. 

Debo de haberle puesto esos ojos de los niños que esperan 
algo que va a pasar, está pasando, pasó... 

Prima Isabela, novia destinada, corre un caudal continuado, 
eterno entre nuestras soledades. Yo desde este lado echo a correr 
hacia valles que no diviso, mis gritos, mis acciones, que regresan 
a mi lado en ecos inútiles y perdidos. Tú desde el otro lado... 

Pero muchas veces te he rozado, Isabela. Porque tú serás 
quién sabe dónde! esa recogida mujer que, cuando camino en 
el crepúsculo, cuenta desde la ventana, como yo, las primeras 
estrellas. 

Prima Isabela, las primeras estrellas. 


VIENTOS DE LA NOCHE 


Como una bambalina la luna en la altura se debe cimbrar... 
Vientos de la noche, tenebrosos vientos! Que rugen y rajan 
las olas del cielo, que pisan-con pies de rocío los techos. Ten- 
dido, durmiendo, mientras que las ebrias resacas del cielo 
se desploman bramando sobre el pavimento. Tendido, dur- 
miendo, cuando las distancias terminan y vuelan trayendo a 
mis ojos lo que estaba lejos. Vientos de la noche, tenebrosos 
vientos! Qué alas más pequeñas las mías en este aletazo tre- 
mendo! Qué grande es el mundo frente a mi garganta abati- 
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da! Sin embargo, puedo, si quiero, morir, tenderme en la no- 
che para que me arrastre la rabia del viento. Morirme, ten- 
derme dormido, volar en la violenta marea, cantando, tendi- 
do, durmiendo! Sobre los tejados galopan los cascos del 
cielo. Una chimenea solloza... Vientos de la noche, tenebro- 
sa de vientos! 

Claridad, núm. 69, Santiago, 16.9.1922. 


El muro 


Liviano saltarín, qué te detiene? Ya no avizoras el horizonte 
que ahora descansa entre tus dedos, dominando en la rosa de 
las rutas. Tus pupilas se han detenido en un punto y las ara- 
ñas desenredan sus vientres en tu mirada extática. 


oz 


Fácil bailador, ya no aprestas los redondos talones en la nue- 
va cabriola: tus músculos no se remecen frente al obstáculo y 
en la partidura de tu pecho va cayendo el sello de un gesto im- 
postergable. 


3 


Te aprietas entre la sombra del muro derecho, te acoges en la 
propicia blandura de la tierra. La sombra derramará musgos 
en tus huesos y la tierra blanda recibirá tus huesos y su musgo. 


4 


Mientras tanto crecerá el muro. Verás bifurcarse el ardido 
azul en la noche y el día. Oirás morirse la melodía de tu dan- 
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za plural. Sentirás aquietarse tus ansias imponderables. Te 
rodeará tu esfuerzo durmiente y para todas las cosechas irán 
amarilleando las mieses ajenas. Mientras tanto crecerá el 
muro... 


Crecerá el muro y tu amor crecerá. Harás festivales solitarios 
frente a su extendida quietud. Rodarás de dolor en las noches 
sin lumbre; y encendido tu corazón en una fulgurada de ofer- 
ta, pensarás que el muro danza ardiendo, ebrio de tu propia 
embriaguez. 


6 


(Es esto una canción? Qué es esto? Me arrastran estas pala- 
bras y sin embargo sé que son inútiles. Es esto una canción? 
Me lleva su ritmo que no es el frenético ritmo de mi impoten- 
cia. Me arrastran sus palabras que nadie entenderá, me sacu- 
de su vértigo. E incapaz de detenerme, sigo dejando caer 
como un gotario, la angustia de estas palabras iguales.) 


7 


Ardiente cantador, no te inquietes. La sombra invadirá tu 
garganta y porque estarás mudo no saldrá sombría tu can- 
ción. 


Porque al atardecer las pequeñas lumbres son inútiles. Llega 
la noche. Y se detienen uno a uno los vientos que endereza- 
ron tu virtud y termina el silencio inacabable. La noche. 
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La noche. Es hora, pues, de que aprestes el salto mortal. El 
muro no esperará para crecer y tus músculos no habrán de cre- 
cer por esperar. Danza desde luego, arde desde luego. Grita 
porque el silencio quiere mellar tu voz. Más allá del muro irás 
envuelto en el viento, enredando tus cabriolas en la cabellera 
solar. Liviano saltarín, qué te detiene? Te enloquece ahora la 
angustia. Qué se ha hecho tu frenesí? Aparta tus ojos del muro, 
rompe la seda de araña que se había dormido en tus miradas. 
Cierra los ojos, exprime y aprieta tu corazón en el final impul- 
so de tu salto final... 


IO 


... Porque cae la noche, cantador ardiente, liviano saltarín, 
danzador encantado... 
Claridad, núm. 73, Santiago, 14.10.1922. 


La rotonda de los símbolos 


LA REJA 


Impetuosa fuerza de mi corazón, rayada apenas por el filo de 
los días que pasan, nunca pude vaciarte entera en mis accio- 
nes, nunca pude soltar esta red de amarras que me estorban 
para clavarte en un inmenso grito vertical en el cielo de los 
hombres. Como una bestia en acecho debo esperar pequeñas 
lumbres, pequeños símbolos, cauces pequeños que arrastren 
el fermento de mis inquietudes. Detrás de ellos canta mi vida 
como detrás de una reja. Sólo así pueden atarse mi música y 
las palabras ajenas, y sólo así sigo en soledad conmigo mismo 
como un símbolo inédito cuya verdad espera sólo palabras 
inmensas para entregarse. 
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EL ESPEJO EN LA NOCHE 


La noche llena la calle en un dulce arrastrarse de sombras. 
Después, curiosa de sorprender mi oscura vida, entra en pun- 
tillas en mi alcoba. Yo, tendido frente al inmenso espejo mu- 
ral que me rodea, no la siento llegar. Ofendida, se esconde en- 
tonces en los rincones y desde allí me acecha, pronta a invadir 
en un relámpago negro, la habitación entera. 

Lo hace, ahora. Por mi ventana veían mis ojos adormecidos 
los derechos caminos de la ciudad. Ahora nada veo. Es como 
si la sombra hubiera cerrado la calle. Desesperando de ver pa- 
sar frente a mi ventana las mujeres crepusculares, desespe- 
rando de ver este paisaje que mi antiguo tedio conoce detalle 
por detalle, vuelvo los ojos a mi habitación circundada por el 
ancho espejo mural que ha olvidado en su mirada unánime 
mis gestos, mis actitudes de ayer, perdidas para siempre. 

Pero al volverte a ver, oh antiguo espejo inmóvil como un 
estanque del tiempo, se renueva en mi alcoba oscurecida la 
tragedia de todos los atardeceres. Yo estoy delante de ti, y mi 
imagen actual debe reflejarse, extática como estoy, en la lá- 
mina inexorable. Comprendo oh antiguo espejo, comprendo 
bien que la noche ha llegado, pero mi imagen qué se ha he- 
cho? Está dentro de ti o más allá de la sombra o más allá del 
agua transparente que se detuvo en tus cristales? Qué se ha 
hecho mi imagen? Mírame, enloquecido, haciendo gestos tur- 
bios por sentirme vivir y no creerme desaparecido de tu pal- 
ma borrosa y distante. Araño tu lámina y busco allá lejos mi 
imagen perdida. Qué se ha hecho? Acaso, disuelta en la no- 
che, amarrada a la sombra, ha salido a arrastrarse con ella 
por otras calles desconocidas, a entrar en ótras alcobas igno- 
radas en que hombres locos y desesperados busquen también 
su imagen caída irremediablemente, perdida para siempre en 
el pozo de un espejo nocturno?... 
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FITBOUENTEOQUEJANDA 


Tendido, bajo el cielo altísimo, y descansando de largas ca- 
minatas, observaba mis zapatos deshechos, cuando lo sor- 
prendí. Cansado, estaba como yo. Pero su cansancio era el de 
la inmovilidad. Estaba cansado de dejar pasar bajo su tolda- 
je de fierro el agua mansa que fluye y fluye. Estaba cansado 
de mirar alejarse los pasajeros emigrantes. Cansado de ver 
cambiar el cielo y huir, huir los días perseguidos por las no- 
ches veloces y estrelladas. Cansado de estar tendido como un 
sepulcro, para que por él pasaran los trenes trepidantes y los 
viajeros inquietos. 

Fue sin quererlo cuando lo sorprendí. Se había levantado 
enderezando sus piernas de riel, y su esqueleto semienterrado 
en la tierra fugitiva. En la llanura emprendió una frenética ca- 
rrera, una salvaje danza en que titilaban inmensamente sus 
vértebras mecánicas. Por los montes trepó a zancadas y sobre 
las cimas se detuvo besado por los vientos olorosos. Saltó las 
carreteras. Quebró los muros. 

Pero sus pisadas ignorantes van destruyendo las sembra- 
duras. Pasa y las maravillosas flores amarillas caen aplasta- 
das bajo sus pasos. Ha roto los árboles del camino, sus úni- 
cos amigos, los árboles quietos y dulces, que levantaban al 
cielo sus nidos y sus brotes. No puede caminar por las carre- 
teras. No puede saltar las montañas. No puede dejarse llevar 
como una rama caída por el estero azul que se desgrana en los 
campos. Cuando queda derecho sobre una cumbre, sus gar- 
fios de acero desgarran los arreboles impalpables. 

Mientras tanto, la tierra en reposo junta su silencio al silen- 
cio inmenso del cielo. Están quietas las alamedas lejanas. Se 
han detenido los pájaros en las ramas más altas y el puente 
andante es el único movimiento que tuerce la igual armonía 
de los campos en el atardecer. Una estrella, la primera, clava- 
da en el cielo, mira desde la altura, inmóvil y lejana... 
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COMO EN EL JUEGO DEL TUGAR 


Divina Alegría la de esconder. Como en el juego del tugar 
voy a esconder mis pensamientos en los rincones más os- 
curoses 

Divina Alegría la de esconder. Dios es un signo escondido 
entre la inmensa ecuación del día y de la noche. Como en el 
juego del tugar, busco los sitios más lejanos para ocultar mis 
inquietudes, y las cubro con espinas o rosales. 

Pero los hombres las descubren. Las descubren en los bre- 
ñales más hostiles, entre los rosales más fragantes. Cómo adi- 
vináis, buscadores? Como en el juego del tugar... 

Pero si dejo mi inquietud a pleno sol, tendida en medio del 
camino, bajo todas las pupilas, pasan los buscadores y no la 
descubren, pasan y buscan y no la ven. En ella se queman y 
no la sienten! Y se alejan a buscarla en los rincones obscu- 
ros, en los sitios lejanos, en donde no está mi inquietud. 
Como en el juego del tugar... 


Claridad, núm. 75, Santiago, 28.10.1922. 


Palabras de amor 


En la noche de estrellas te he besado las manos... 


Piensa, yo que te he visto perdida y recobrada; 
piensa, yo que me alejo de ti cuando me esperas; 
piensa, esta dolorosa paz del campo dormido 
oloroso a las flores y a las frutas primeras... 


Todo lo sabes, todo. Lo has escuchado todo 
con los inmensos ojos perdidos a lo lejos; 
cuando callo me miras y de mi boca cae 
como una flor cortada para tu boca un beso. 
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(Ésta es la despedida cuando apenas llegaba, 

esto es tocar apenas los puertos y partir... 

Que me amarren tus brazos, que no me dejen irme 
para tocar apenas otro amor y partir!) 


Tú escuchas mis palabras y recoges mis besos, 
y prolongamos juntos el silencio del campo 
rayado por el duro ladrido de los perros 

y por la numerosa canción de nuestros pasos. 


... En la noche de estrellas te he besado las manos... 


Cruzo de despedida tu amor y me detienes. 
Voy a decirte adiós y me queman tus ojos; 
te voy a dar la angustia que golpea mis sienes 
y galopa en mis venas como centauro loco, 


pero mi voz se ha vuelto cantarina y ardiente 
y mis dedos revuelven tu cabellera oscura; 
en la noche de estrellas mis palabras se pierden 
y caminamos ebrios de la misma dulzura. 
... Todo lo sabes, todo. Lo has escuchado apenas, 
pero lo sabes todo. 
Claridad, núm. 76, Santiag0, 4.11.1922. 


Poesías [2] 


ES MUY TEMPRANO 


Grave inmovilidad del silencio. La raya el cacareo de un ga- 
llo. También la pisada de un hombre de labor. Pero continúa 
el silencio. 

Luego, una mano distraída sobre mi pecho, ha sentido el la- 
tido de mi corazón. No deja de ser sorprendente. 

Y de nuevo —oh los antiguos días! mis recuerdos, mis do- 


242 Nerudiana dispersa 1 


lores, mis propósitos, caminan agachados a crucificarse en 
los senderos del espacio y del tiempo. 
Así se puede transitar con facilidad. 


UN AMOR 


Por ti junto a los jardines recién florecidos me duelen los per- 
fumes de la primavera. 

He olvidado tu rostro, no recuerdo tus manos: cómo besa- 
ban tus labios? 

Por ti amo las blancas estatuas dormidas en los parques, las 
blancas estatuas que no tienen voz ni mirada. 

He olvidado tu voz, tu voz alegre, he olvidado tus ojos. 

Como una flor a su perfume, estoy atado a tu recuerdo im- 
preciso. 

Estoy cerca del dolor como una herida, si me tocas me da- 
ñarás irremediablemente. 

Tus caricias me envuelven como las enredaderas a los mu- 
ros sombríos. 

He olvidado tu amor y sin embargo te adivino detrás de to- 
das las ventanas. 

Por ti me duelen los pesados perfumes del estío: por ti vuel- 
vo a acechar los signos que precipitan los deseos, las estrellas 
en fuga, los objetos que caen. 


LA LEPROSA 


He visto llegar a la leprosa. Quedó tendida junto a la mata de 
azaleas que sonríe en el abandono del hospital. 

Cuando llegue la noche, se irá la leprosa. Se irá la leprosa 
porque el hospital no la acoge. Se irá cuando el día vaya hun- 
diéndose dulcemente en el atardecido, pero hasta el día pro- 
longará sus lumbres amarillas para no irse, para no irse jun- 
to con la leprosa. | 

Llora, llora junto a la mata de azaleas. Las hermanas 
rubias y vestidas de azul la han abandonado: no curarán 
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sus tristes llagas las hermanas rubias y vestidas de azul. 

Los niños, prohibidos de acercársele, han huido por los 
corredores. 

La han olvidado los perros, los perros que lamen las heridas 
de los olvidados. 

Pero la mata rosada de las azaleas —sonrisa única y dulce 
sonrisa del hospital- no se ha movido del rincón del patio, del 
rincón del patio donde la leprosa quedó abandonada. 


LA CARPA 


Arreglábamos entonces un pilotaje derrumbado, en pleno 
campo austral. Era el estío. En las noches se recogían las cua- 
drillas, y fatigados, nos tirábamos sobre el pasto o las mantas 
extendidas. El viento austral cargaba de rocíos la campiña en 
éxtasis, y sacudía nuestra carpa movediza como un velamen. 
Con qué extraña ternura, amé en aquellos días, el pedazo de 
lona que nos protegía, la vivienda que quería mecer nuestro 
sueño a la vuelta de la jornada agotadora! 

Después de medianoche, abría los ojos, e inmóvil, escu- 
chaba... A mi lado en ritmos iguales, la respiración de los 
hombres dormidos... Por una abertura oval de la carpa pa- 
saba el amplio aliento de la noche en los campos... De cuan- 
do en cuando la angustiosa voz de amor de las mujeres 
poseídas; e intermitentes y lejanos, el alucinado croar de las 
ranas o el azotar de la corriente del río contra las obras del 
pilotaje. 

A veces, arrastrándome como una cuncuna, salía furtiva- 
mente de la carpa. Al lado afuera me tendía sobre el trébol 
mojado, la cabeza apretada de nostalgias, con las pupilas ab- 
sortas en cualquiera constelación. La noche campesina, clara 
y oceánica, me mareaba y mi vida flotaba en ella como una 
mariposa caída en un remanso. 

Una estrella filante me llenaba de una alegría inverosímil! 
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MUJER LEJANA 


Esta mujer cabe en mis manos. Es blanca y rubia, y en mis 
manos la llevaría como a una cesta de magnolias. 

Esta mujer cabe en mis ojos. La envuelven mis miradas, mis 
miradas que nada ven cuando la envuelven. 

Esta mujer cabe en mis deseos. Desnuda está bajo la anhe- 
lante llamarada de mi vida y la quema mi deseo como una 
brasa. 

Pero, mujer lejana, mis manos y mis ojos y mis deseos te 
guardan entera su caricia porque sólo tú, mujer lejana, sólo 
tú cabes en mi corazón. 


Claridad, núm. 83, Santiago, 23.12.1922. 
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CRÓNICAS Y NOTAS 


La exposición Oyarce 


—- Pasemos...? 

— Bueno... 

Pasamos. Un derroche de colorido nos sorprende. Esto se 
observa con más intensidad en lo que Oyarce ha denominado 
«fantasías». 

Indudablemente tiene aciertos, dibujos que son una demos- 
tración de su capacidad artística, dibujos que ejecutados bajo 
la influencia directa de Valenzuela y Meléndez, nuestros di- 
bujantes de avanzada, tienen mucho de acabada perfección; 
pero hay otros que nos dan inmediatamente la sensación de 
mal gusto, de extremada confusión en las imágenes y de erro- 
res indudables en la técnica. 

Pero, debemos aplaudir más que todo el esfuerzo gastado 
por Oyarce, atreviéndose a presentar sus producciones en un 
medio helado por la indiferencia y la mediocridad artística 


casi común. 
NEFTALÍ REYES 


La Mañana, Temuco, 30.9.1919. 


«Y dolor, dolor, dolor...»: 
poemas de F. García Oldini 


Ha sido latido recio, hondo de emociones inhalladas el que 
me sorprendió en la lectura de este libro. Pasan por sus poe- 
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mas las filtraciones venenosas del dolor y de la duda en un 
desgajamiento de musicalidades firmes y vibrantes, a veces 
inundadas por la fiebre de la sensualidad o de la obsesión, 
pero hechas en quizás qué divinos torrentes de luz, plasmadas 
en admirables gritos líricos. 

Me he acordado amargamente de algunos seudo-críticos 
que sin comprender el inmenso pedazo de belleza que se abre 
en este libro, lo han ridiculizado estúpidamente. 

Y después de haber leído esos trozos en que hasta se ha lle- 
gado a deformar y agregar palabras ridiculizantes a los versos 
de García Oldini, he vuelto a leer serenamente el libro. 

Pero ha sido la misma sensación única, he sentido de nuevo 
este mismo aroma hecho espasmos de dolor o duda que vibra 
en todos los poemas, que se hace suavidades de seda doloro- 
sa en la «Sinfonía desolada» y asperezas de tierra sensitiva y 
humana en los «Versos de la fiebre». 

Como dijo González Vera, estos versos no se parecen a los 
de ningún otro poeta. Y porque son únicos, y porque están 
tan hondamente ungidos en los ritos estrujantes del dolor, lle- 
gan y aletean adentro de nosotros y vibran, y vibran... 

Son los versos desolados de «Sed»: 


Hoy, Señor, mansamente vestido de humildad, 

vengo a golpear las hondas puertas de la bondad 

con mis manos de bruto cuajado en el dolor... 

Olor de «ABS» por donde pasa el torvo latir de la fatalidad: 


Será inútil... Habré de despeñarme 
como un turbión fatal hacia el abismo. 
Será inútil esta ansia de ser bueno 
porque el mal está dentro de mí mismo. 
Y a pesar que allá arriba no habrá nada 
y que mi vida fue un dolor estéril 

que fue inútil esta ansia de ser bueno, 
de consumir en llamas de infinito 

todo mi interno busque de venenos. 
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Primero creí en profundos errores, después encontré dema- 
siado pocos. 

Y esto le pasará a todo el que quiera encontrar bellezas en 
este libro, a todo el que no quiera encontrar versificaciones y 
síntesis pacotillescas, a todo el que sepa palpitar en el hondo 
dolor de sus poemas y los lea honradamente. Aunque trans- 
parentados por un alma demasiado original, demasiado com- 
pleja tal vez, el que los lea sentirá sed y cansancio bebidos en 
su misma fuente dolorosa y después de leerlos sentirá obsti- 
nadamente, toques de violines desgarrados y sutiles, versos de 
la «Sinfonía desolada»: 


Y si es verdad... si existes... si eres dios... si eres fuerte, si 
tejiste la carne con células de cieno y le diste la vida... y el 
dolor... y la muerte de Jesús Nazareno, qué te cuesta ser 
bueno?... qué te cuesta ser bueno? 


La Mañana, Temuco, 29.12.1919. 


Las semanas [1] 


LEYENDO A AZORÍN EN UN PUEBLO CHICO 


Enterrados en la quietud de un pueblo muy pequeño, hemos leí- 
do a Azorín. Y esto tiene un encanto doble: una página de Azo- 
rín es un día de vida de pueblo, vida sencilla y buena, casi buena. 

Éste es un pueblo humilde, un pequeño pueblo, insignifi- 
cante casi, con aromas de flores cuidadas y fragantes, con el 
aroma triste de la vida poblana, tan falseada, tan oscurecida 
de mala literatura. 

Y nosotros hemos descendido al alma de este pueblo. 

Habremos de descender a nosotros mismos si queremos 
descender al alma de los pueblos humildes. Y descender a no- 
sotros mismos, vernos hechos una abstracción notable y can- 
dorosa, es casi imposible, está en la ruta de la perfección. So- 
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mos demasiado cobardes, demasiado débiles, la atracción al 
análisis, al autoanálisis torturador y hondo es puramente una 
forma más de la artificialidad de los humanos. 

Por eso descender al alma de los pueblos humildes es anali- 
zar este yo triste y desoladoramente gris que nos asedia. So- 
mos cobardes, demasiado cobardes, demasiado débiles, qui- 
zás, si nos atormentamos más en esta amalgama cuajada de 
burdas alegrías en que nos entretenemos, sin bajar al alma 
de los pueblos humildes, de los pueblos grises, de los peque- 
ños pueblos demasiado tristes... 


OYARCE Y SU EXPOSICIÓN 


Aquí en Temuco, Víctor Oyarce mantuvo abierta una sema- 
na su exposición de dibujos y caricaturas. Los visitamos el úl- 
timo día y nos apenó este muchacho vigoroso que teniendo 
no poco de talento, ha fracasado redondamente en su pueblo: 
Temuco. Su labor es de dibujante, él pone su alma, toda su 
alma de muchacho ingenuo y vigoroso, en sus fantasías atre- 
vidas. Meléndez, el originalísimo, lo esclaviza en las líneas y 
él dibuja siguiendo a Meléndez por inclinación natural, por 
esto que los burgueses llaman «vocación», por esta fuerza se- 
rena de los que tienen trazado sin trazar, el camino de la vida. 

Interpreta a Baudelaire a su manera, sin rebuscamientos, 
casi sencillamente. Es que él ha descubierto el alma simple de 
Baudelaire, el alma simple que no todos ven, no el alma es- 
púreamente venenosa que tiene mucho de postizo. Y nada 
más. Oyarce tiene mucho de original. Y por eso, en este pue- 
blo en que ha vivido toda su vida, ha fracasado. 

De sus dibujos en que él ponía tanto desu alma fuerte, no 
se vendió uno solo. Y no es que hayan sido malos. Aquí se 
han vendido cuadros mamarrachentos de pintores con nom- 
bres uruguayos, brasileños, etc. Es que aquí necesitan nombres 
sonoros, nombres conocidos. Y esos burgueses que compran 
cuadros malos, estos burgueses que no ayudan la noble ini- 
ciativa de Oyarce porque es de aquí, estos burgueses necesi- 
tan taparse la boca con decir: yo compré un cuadro de tal... 
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Y el cuadro es un mamarracho. 

A éstos les ha dado Oyarce caricaturas. Les ha halagado la 
vanidad reproduciéndoles sus gestos de inmortales baratos, de 
aristócratas... 


NADA DE ORIGINALIDADES 


Hemos ido al teatro. Se da una película local en que se echa 
un manojo de alabanzas al pueblo, a las gentes, a los gordos 
toros de la exposición, al «progreso» en fin... Es una litera- 
tura ramplonamente vulgar, se alaba la raza heroica, los co- 
pibues rojos como la sangre, las selvas impenetrables y un cú- 
mulo de vulgaridades más. 

Y se le echa florones a la gente rica, como por ejemplo, se 
dice ahí que la gente distinguida es la que pasea todas las tar- 
des en la plaza. Y nosotros nos hemos quedado pensando. 
Hemos pensado en esta ridícula gente que trajina en un ir 
y venir sin ton ni son por una avenida de la plaza, por puro 
exhibicionismo de gentes frívolas y vulgares, de gomosos más 
o menos cursis. Y he pensado en los que en el atardecer tra- 
bajan, escriben, leen, en los que huyen para mirar la belleza 
del crepúsculo lejos de una banda ramplona, sin trajines ex- 
hibicionistas, dando más alas a la serenidad de los espíritus, 
dando más firmeza a la soledad de los sueños. Esta gente, 
para los dueños de la película, esa gente que piensa, que tra- 
baja, ésa no es la gente distinguida... 

NEFTALÍ REYES 


La Mañana, Temuco, 12.4.1920. 
Las semanas [2] 
CALLE ARRIBA Y CALLE ABAJO 


Hay que andar calle arriba, calle abajo por estas calles llenas 
de barro, llenas de miseria para saber la tristeza de este pue- 
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blo. Cae una lluvia fina en alfileres de agua uniformes y crue- 
les que se clavan en la cara, en las manos, en todas partes. 

Y después la lluvia fuerte, rabiosa, que nos azota en sus tur- 
biones potentes mientras caminamos calle arriba, calle abajo. 

Y luego esta gente anónima que se escurre por todas partes 
con sus paraguas enlutados en un trote indiferente hacia las 
pobres vidas miserables que se consumen en la desolación de 
los inviernos... 

Oh! cómo odiamos, cómo odias tú, lector joven y fuerte 
que lees estas líneas, a esa gente indiferente y egoísta que no 
mira los dolores de nadie, que se escurre venenosamente bajo 
sus paraguas enlutados, mientras la rabia del invierno se des- 
hace en aguas... 


LOS ÁRBOLES 


Los árboles son almas buenas en el otoño. El oro de los soles 
pretéritos los hace florecer en las hojas más altas. El que va 
cansado en un camino, mientras cae la lluvia eterna, que mire 
la claridad sangrienta de las hojas, que mire los nobles ála- 
mos heridos de bronce y de sol, que sienta el renuevo de sen- 
tir una claridad en la tristeza de la ciudad de otoño. 

Parece que los árboles se alargan en espasmos serenos al 
darnos estas últimas hojas amarillas, parece que los caminos 
se alumbran de una pena dulce, de la pena de los atardeceres 
floridos de emoción, de esta pena de los viajes cortos, de toda 
esta pena vagabunda que nos hace retoñar de dulzura los co- 
razones. Son pasivos y buenos estos árboles amarillos de oto- 
ño, heridos de bronce y de sol, no es cierto? 


UN RECUERDO DE «SELVA AUSTRAL»: E. SILVA ROMÁN 


Has leído los versos de Silva Román en Siembra? 

—Sí, muy buenos. 

Y me he quedado pensando en aquel gran muchacho de los 
ojos profundos que vivió tres años en este pueblo, desconoci- 
do de casi todos, haciendo versos extraños e ilusiones senci- 
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llas. Se aburrió. Su espíritu claro de aventurero joven se ador- 
mecía en el soberbio quiste que es este pueblo. Y un día, sin 
decirnos adiós apenas, se fue... 

Pero antes había sido un héroe. Había logrado mantener una 
revista. Y medios! Mantener una revista aquí es un acto heroi- 
co. Es encararse con gente egoísta, es ponerse frente a hombres 
absurdos, frente a pequeños odios sin razón, a tantas cosas. 

Y aquella revista fue mirada buenamente por algunos 
pocos: Gabriela Mistral, la enorme poetisa, colaboró una vez, 
Segura Castro y otros. Cada número era sacrificio, se publi- 
caron ocho. Pero un día zas! el desenlace. Fue por unos 
versos de Benjamín Velasco Reyes, en que decía algo que la 
«gente honesta» no podía oír. Esta gente honesta que devo- 
raba los números pornográficos de Monos y Monadas, esta 
gente que va a ver las cintas cuando traen recomendaciones 
de inmoralidad, esta gente que fue no a ver los bailes sino las 
piernas de las bailarinas rusas. Pero estos versos simples no 
los toleraba esta gente. Y así fue. El diario clerical de esta ciu- 
dad dio la alarma en nombre de «moralidad», «honestidad» 
y otras palabrejas sonoras... Y la revista no salió más... 

Todo esto he recordado al nombre de aquel gran mucha- 
cho poeta, Ernesto Silva Román, que publicaba ahí sus bue- 
nos versos extraños. 


El pálido poeta de las hondas ojeras 
hermanas de los cisnes y del fauno Verlaine, 
iba como era justo derrochando quimeras 

y no dejando sino para su alma lo cruel... 


No ha publicado ningún libro. Hace tiempo anunció uno, Por 
los caminos absurdos. Dificultades materiales, todas esas pe- 
queñas cosas que se conjuran para hacer malograr los proyectos 
soñados lo hicieron retardarse... Hasta hoy. Poco se les conoce. 

Sus versos vibrantes tienen aquellas raras corrientes extra- 
ñas que con Rollinat conducen al dolor, a la noche, a la 
muerte. Ama poco la vida, pero es orgulloso. Y es joven, muy 
joven aún. Así este gran muchacho poeta de los ojos profun- 
dos que un día cayó en este pueblo. Soñó. Se cansó un poco y 
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se fue, tal vez a otro pueblo gris. Se cansará. Y tal vez un día se 
irá también... 
NEFTALÍ REYES 


La Mañana, Temuco, 27.4.1920. 


[Manuel Rojas] 


Noble serenidad del verso de Manuel Rojas. Parece que bro- 
tara desde el fondo mismo de un alma macerada en la belle- 
za, sabia en exprimir de sí misma un divino y puro licor de 
poesía. 


Juventud, núm. 15, Santiago, agosto de 1921. 


Glosas de la ciudad [1] 


CIUDAD 


Los brazos caen a los lados, como aspas cansadas. Son mu- 
chos. Van juntos: las anchas espaldas, las miradas humildes, 
los trajes deshechos, todo es común, todo es carne de un solo 
cuerpo, todo es energía rota de un solo cuerpo miserable que 
parece llevar la tierra entera. Por qué estos hombres que van 
juntos, tocándose las espaldas robustas, no llevan los vigoro- 
sos brazos levantados, no levantan hacia el sol la cabeza? Por 
qué, si van juntos y tienen hambre, no hacen temblar los pa- 
vimentos de piedra de la ciudad, las gradas blancas de las 
iglesias, con el peso sombrío de sus pisadas hambrientas, has- 
ta que la ciudad se quede inmóvil, escuchando el rumor enor- 
me de las pisadas que treparían hasta cegar el fuego de las 
fábricas, hasta encender el fuego de los incendios? Por qué, 
estos hombres no levantan los brazos, siquiera? 
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EMPLEADO 


Es claro, no lo sabes, pero conozco tu vida, entera. Así, sin 
que se me oculten las alegrías raras o los disgustos de todos 
los días. Sé tu vida febril: de la cama a la calle, de ahí al tra- 
bajo. El trabajo es oscuro, torpe, matador. Después el al- 
muerzo, rápido. Y al trabajo otra vez. Después la comida, el 
cuerpo extenuado y la noche que te hace dormir. Ayer, ma- 
ñana, pasado, sucedió y sucederá lo mismo. La misma vida, 
es decir lo que tú llamas vida. Ahora alimentas a la madre, 
mañana será a la mujer, a los hijos. Y pasarás por la tierra 
como un perro sin dueño. Al perro lo matará un veneno; a tl 
también: el trabajo. 

Y es que no sabes que eres explotado. Que te han robado 
las alegrías, que por la plata sucia que te dan tú diste la por- 
ción de belleza que cayó sobre tu alma. El cajero que te paga 
el sueldo es un brazo del patrón. El patrón es también el bra- 
zo de un cuerpo brutal que va matando como a ti a muchos 
hombres. Y ahora, no le pegues al cajero, no. Es al otro, es al 
cuerpo, al asesino cuerpo. 

Nosotros lo llamamos explotación, capital, abuso. Los dia- 
rios que tú lees, en el tranvía, apurado, lo llaman orden, de- 
recho, patria, etc. Tal vez te halles débil. No. Aquí estamos 
nosotros, nosotros que ya no estamos solos, que somos 1gua- 
les a ti; y como tú explotados y doloridos pero rebeldes. 

Y no creas que necesitas leer a Marx para esto. Te basta con 
que sepas que no eres libre, que quieres serlo, que romperás, 
por fuerza o amor —qué importa?— los frenos que te sujetan y 
te envilecen. Y después hay que decirlo, no? Hay muchos, 
como tú, como todos. Hay que decirlo. Porque no sólo el que 
no obra como piensa, piensa incompletamente. También el 
que no lo dice... 


EL HIJO 


Era un petardo vulgar. Cuando González lo trajo, nosotros los 
hombres lo recibimos con amor y misterio. Era ya lo último. 
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Ahora que el patrón nos siguiera haciendo trabajar catorce 
horas, en esa galería mojada, curvados como bestias de carga 
entre el ruido diabólico del fierro machacado, qué importaba. 
Ahora, allí en el rincón, debajo de un fardo producido por 
nuestra miseria, estaba Él. Qué importaba, ahora! Un día él 
se encargaría de todo eso, de todo. (Ah! quiebra, deshace, re- 
viéntalo todo, haz que las malditas paredes dejen entrar el sol 
de oro, por dos mil rajamientos, crispa, eleva y bota esta tur- 
bia y encanallada sociedad de nuestra vida, echando al cielo 
la obra de muchos años en un puñado de huesos y de fierros!) 

Nosotros, los hombres, lo conocíamos todos. Pero de las 
mujeres sólo a Marta, la más valiente, quisimos mostrárselo. 
Era alta y vigorosa, la fábrica no la había aún desvertebrali- 
zado, y tuvo para Él una mirada de amor. 

Y cuando nosotros, los hombres, la miramos, ella tiene un 
gesto de pudor secreto. Es como si estuviera preñada de un in- 
fante nuestro, de todos nosotros, los explotados de todas las 
fábricas del universo, de un hijo que será más fuerte, más fuer- 
te, mucho más fuerte que nosotros. 


Claridad, núm. 29, Santiago, 13.8.1921. 


Glosas de la ciudad [2] 


EL ¿DOLOR DE¿LOSTOTROS 


A mi lado era una sombra negra y alta que hablaba y habla- 
ba. Hablaba de una tristeza amargosa e indefinida que soca- 
vaba la inquietud de su existir. Me trataba de hacer com- 
prender que sólo hay la angustia del hombre que nada tiene; 
él lo tenía todo. Y sin embargo, algo desmoronaba insensi- 
blemente su vitalidad. 

Pero yo comprendía que era aquello una compensación na- 
tural. Son tantos los hombres que nada tienen y que sufren ta- 
ladrados por el deseo y la necesidad que ese excedente, ese 
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peso negativo del dolor de la miseria humana, se descarga so- 
bre los otros que no debieran sufrir. Es la ley inevitable, el 
equilibrio de la naturaleza que pesa como un yugo sobre los 
hombres y los hace buscar una nueva justicia que anule el 
sentimiento de dolor común a los muchos y purifique la feli- 
cidad de los otros, fundiéndolos, igualándolos en la armonio- 
sa ritmación de la vida. 


AGENCIAS 


Como los días son largos y más que nunca a esta hora, me 
interno en las calles del barrio. Ya se ha abierto el inmenso 
paraguas de la noche y por sus roturas empiezan a temblar, 
tímidas, las primeras estrellas. Por las ventanas de una casa 
salen chorros de una luz lechosa que más bien ensucia que 
alumbra la calle. Me acerco: es una agencia. Mujeres, muje- 
res, siempre entran mujeres: caras deformadas sobre la cos- 
tura incesante, pies vacilantes que entran con miedo. Debajo 
de los mantos oscuros se esconden los objetos, lo más nuevo, 
lo mejor, lo único que relumbra alegremente en el hogar en- 
sombrecido de miseria. En el horror de la vida que sufre y ca- 
lla, estos seres parecen navegantes que van al naufragio fatal, 
irremediable, sin violencia ni rebeldía, sumergiéndose en la 
fatalidad. Llegan hombres agachados, adolescentes bestiali- 
zados taller adentro, que traen sus útiles de trabajo o sus me- 
jores ropas. Un acaso cualquiera, enfermedad, cansancio, 
detuvo en ellos el impulso maquinal del cuerpo que trabaja. 
Y esta casa, esta maldita casa, va absorbiendo mientras tan- 
to los últimos recursos, las últimas fuerzas. Desde adentro 
viene un sucio olor de ropas y cuerpos, de miseria amonto- 
nada, que sale y se esparce por la ciudad con estos hombres 
que seguirán mañana fabricando dinero para los que hacen 
leyes y hablan de deberes... Deberes... 

Arriba, en el cielo, se encienden las estrellas como puntas de 
mechas de no sé qué dinamitas cosmogónicas. 
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ORACIÓN DE LOS POBRES HOMBRES 


La belleza y el espíritu no tienen poderes capaces de aniquilar 
en nosotros, nuestra vida hecha de sensaciones exteriores. 

Nunca podremos, oh Walter Pater!, fundir en el sonido y el 
color el terroso dinamismo de una existencia que va pegada 
al suelo, inmensamente ausente de tus fiestas interiores. No 
seguirán nuestras almas las paganas rutas de Gaston de La- 
tour o de Emerald Uthwart; seguirán viviendo, como hasta 
ahora, junto a la tierra erizada de casas grises, bajo un cielo 
que siempre tiene los mismos colores. Cuando éramos niños, 
en la edad en que tú, Florián, amabas unos valles del norte en 
que entre una bruma perlarrosa se estremecían las estrellas de 
Dios, nosotros teníamos enturbiados los ojos por la maldad 
de un trabajo prematuro y solitario. A veces, sobre los teja- 
dos, elevábamos volantines multicolores que llevaban al cielo 
algo de nuestras pobres almas. Tú no sabes, pagano Florián, 
cuánto amábamos estos juegos, estos papeles blancos y ver- 
des que tan luego el viento y los árboles rompían. Pero la in- 
fancia, de pies descalzos, pasó y pasó también la juventud que 
ni siquiera incendió nuestras almas con su lámpara alada. 
Y ahora somos hombres, hombres como todos los otros, sin 
dolores propios, sin ensueños voladores. Vivimos en anchas 
ciudades en que las fábricas nos envenenan el cuerpo, ya sin 
espíritu, ya disgregados. Nada puede el divino temblor de la 
música sobre nuestros oídos, anulados en el resonar de las 
máquinas que matan; nada puede el color libre y desnudo so- 
bre nuestros ojos oscurecidos por el humo y el polvo de las 
chimeneas y las calles. Y nada podrá jamás la belleza dolien- 
te de tu siglo contra este dolor de hombres, aniquilados por 
los hombres mismos, acorralados y deshechos en un vivir de 
miseria y de hambre. Son como nosotros, somos iguales e ire- 
mos viviendo la vida, anclados en la tierra, sin conocer jamás 
la divina sabiduría de tu siglo bárbaro y lejano. 


Claridad, núm. 31, Santiago, 27.8.1921. 
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Glosas de la provincia 


LA VIDA 


La vida, la vida es cosa lenta. Por eso hay que pensar desde 
luego, en dejar que pase sin saber que pasa. Hay que dejar 
afuera a todos los demás, hay que meterse más adentro de sí 
mismo. Cuando empieza a caer la lluvia hay que tener una 
casa y un tejado y un brasero. Después, si llega el tiempo bue- 
no, que haya una arboleda verde en donde descansar. Es cier- 
to, hay otros hombres en el mundo. Los puertos lejanos traen 
y llevan otros hombres rubios, de otras tierras en que también 
hay soles y lluvias. Bueno, ésos que lloren. Uno ha trabajado 
mucho ya para darles lo que no se puede dar. Se trabaja, cla- 
ro, después se acostumbra a trabajar. Los vicios... el amor... 
todo hay que dejarlo afuera. El amor, también el amor. Allá 
en la juventud era bueno; había siempre una cosa oculta y 
olorosa que estallaba por la boca y las venas; ahora no. 
Ahora, niño, ahora tenemos que vivir. Déjalo todo afuera, 
todo. Y arregla tu tejado que ya empieza a caer la lluvia... 


EL PUEBLO 


Ausente, se siente cariño por el pueblo, perdido allá lejos. Se 
recuerdan las calles parejas, los seres tranquilos e indiferen- 
tes, las grandes montañas peludas, la mujer a quien se amó. 
Volver... Todo habrá cambiado, hasta se piensa que el cielo 
debe estar, con la primavera, más azul. Pero un día cualquie- 
ra se vuelve. Y se nota que todo está lo mismo. 

Hasta está menos azul el cielo. Se vuelve a pisar las calles, 
de casas feas e iguales. Uno pasa y encuentra que los seres son 
mucho más tranquilos e indiferentes de lo que se pensaba. 
Son demasiado indiferentes y lo bastante tranquilos para no 
saberlo. Las montañas están lejos y con el barro no se puede 
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ir hacia ellas. La amada, bah... ahora no nos saluda. La pri- 
mavera tampoco ha hecho nada. Ha empezado a pintar con 
su eterno color blanco y rosado los árboles, los jardines. De 
repente una lluvia sigilosa y porfiada le ha estropeado el tra- 
bajo. Ha echado abajo las flores, ha mojado los techos. De- 
bes de irte Primavera, si no eres capaz siquiera de hacer flore- 
cer los árboles, adormilados, nunca podrás hacer brotar una 
flor, la más pequeña, en el corazón de estos hombres... 


LOS HOMBRES 


Pablo, en el atardecer ha sentido sobre él una gran tristeza. Se 
ha encontrado un amigo de antes y han vagado un poco por 
la húmeda ciudad. Recuerda en silencio al amigo que antes 
como él mantenía un largo sueño de humanidad enaltecida. 

Ahora mientras el otro habla, lo siente cambiado, más vie- 
jo, más pequeño. Se ha enquistado en su oficio y vive ahora 
pisando a los de abajo y lamiendo a los de arriba. Pablo le ha 
hablado unos momentos de todo lo que conoce, de la maldad 
de unos pocos, de la suciedad común de nuestra vida en que 
el placer y la belleza están lejanos siempre. Sus palabras en el 
atardecer han sonado suavemente y se han apagado, con len- 
titud. Ha estrechado una mano fría y ha sentido que un cuer- 
po amigo se aleja del sentimiento suyo para entrar en la mala 
vida de los otros. Y con su rebeldía anudada a la garganta, ha 
seguido andando, solo. 


Claridad, núm. 36, Santiago, 1.10.1921. 


De la vida intelectual de Chile 
Todo un novelista 


Cuando el abuso del poder hace reflejar su existencia vivien- 
te por una nueva medida de represión o de ofensa, los hom- 
bres jóvenes, que aún conservan un poco de optimismo aden- 
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tro del cuerpo, se acuerdan, dulcemente esperanzados, de los 
libres hombres que se han puesto, por la mala palabra o la ac- 
ción, fuera del medio moral, fuera del marco de la hipocresía 
ciudadana. 

Casi siempre, estas manifestaciones de la esperanza de los 
jóvenes se dirigen a los intelectuales. El intelectual es una lu- 
cha constante entre el fuera y el dentro, entre la exterioridad 
aparatosa y múltiple, y la firme conciencia interior, destruc- 
tora de postizos y barnices. De manejar las cosas del espíritu, 
casi siempre, tienen la visión crítica que aprecia desde luego 
el hondor de lo malo, la potencia de los malos. 

Eso me había pasado con Joaquín Edwards [Bello]. No he 
leído sus libros: El inútil prodújome hace tiempo una violen- 
ta reacción que me hizo despreciar el libro, condenando a su 
autor. Pero, dije, es joven. Después, he sabido, en otros libros 
ha mostrado a la faz de los de arriba la bestialidad de la opre- 
sión que sufren los de abajo. 

Por eso, ahora que un decreto gubernamental ha estrangu- 
lado una libertad, yo había presentido, junto a otras libres 
voces, la de este hombre, alzándose contra la nueva injusticia, 
echando al viento su protesta vibrante ante la cobardía oficial 
de este gobierno republicano. Pero no. Edwards Bello, en un 
artículo de diario grueso, se lamenta de que la opinión de Vi- 
cuña Fuentes carezca de originalidad... Es toda la corrupción 
boulevardera, toda la espesa capa de mal intelectualismo la 
que ha hablado por boca de Edwards Bello! Ante actos así, 
como los del gobierno, se protesta, se grita, se trata de rajar 
la sensibilidad y la sentimentalidad justiciera de los hombres. 
Edwards pide elegancias a un individuo aplastado por una es- 
túpida acción gubernativa. Éste es el hombre libre... Que cal- 
gan sobre el aprovechado discípulo de Blasco Ibáñez, sobre el 
dadaísta autor de las Metamorfosis, sobre el sostenedor de 
una nueva aristocracia de canzonetistas y de boxeadores, las 
miradas compasivas de los libres espíritus de esta tierra... 


Temuco 


Claridad, núm. 37, Santiago, 8.10.1921. 
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Scouts 


No preguntar adónde se va si se va, ni por qué se va. 

Obedecer... No mirar a los ojos al que manda. Obede- 
ceral 

No hablar, ni reír, ni moverse, en las filas en que cada niño 
se mueve con una rigidez de esqueleto. 

Obedecer... Y así envenenan el alma de los únicos que pue- 
den prometer algo, así corrompen el alma de los únicos que 
mañana podrán luchar con los corrompidos. Y todo eso con 
banderas, con música, con uniformes, poniendo sitio a cada 
futuro ser con la sugestión y la amenaza para reducirlo, ma- 
quinizarlo, incluirlo en el engranaje del mundo que han he- 
cho. Exploradores que nada exploran, se les enseña a mirar el 
cielo, con la esperanza de que viendo lo bien que está hecho 
lo de arriba, no miren la deformidad de lo de abajo. 

Y la tarea, la tarea sorda y tenaz de meter en los niños la 
agresividad, el odio, el patriotismo de la tierra, limitado y ob- 
tuso, la preparación lenta y continua de los maniquíes que que- 
darán cualquier día del futuro con las vísceras deshechas entre 
las bayonetas de otros hombres que también fueron niños y 
que así también educaron, para que así también murieran. 

Y todo eso, tarea de sangre y muerte, enseñada con músicas 
y flores y cantos... 

Ya es de no soportar esto! Los niños, qué más podemos 
amar entre los humanos, nosotros? Ellos, infantes que maña- 
na abrirán otras rutas y caminarán por las que empezamos a 
abrir nosotros. Y ensuciarles así el alma, empequeñecerlos 
así, cortar en ellos todo lo que tiene alas... 

Y hacerlos marchar así sobre unos campos que no ven en- 
tre el polvo de los de la manada delantera, reunidos, cansa- 
dos, con la lengua afuera, marchar, marchar... Si se para el 
jefe, que va a caballo, pararse. Si no, seguir... O detenerse, en 
las noches, para dormir, sobre las cuadras calientes con el 
cuerpo de las vacas que allí duermen. 
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Y las noches, el frío, la broma tonta, el cuento más sucio 
que deja caer el grande en las orejas del más chico, la mastur- 
bación por la fuerza, el habla que rebaja al hombre manejada 
por el niño. Y detrás de ellos, el capitán, capataz de inocen- 
tes, a cuyo despertar hay que despertar, a cuyo andar hay que 
andar. Y mañana, que morir! 

Scouts... la pasividad, el polvorismo, la guerrería de grito y 
canto, la mecanización, la estupidez. 


Claridad, núm. 41, Santiag0, 5.11.1921. 


El Maestro entre los hombres 


— Y tú qué haces? —díjole. 

Y el hombre le repuso: 

Soy obrero del fierro y del bronce. Mi martillo machaca el 
metal sobre la bigornia y de ahí sale el metal purificado. Vivo 
escondido, detrás de mi fragua, cantando mientras que traba- 
jo. Trabajo, Maestro, y eso es todo. 

Y él le respondió: 

—Trabaja, hermano, que en tu fragua se está modelando el 
porvenir. 

— Y tú qué esperas, mujer? 

—Yo soy la esposa del labrador -le dijo=, y a él espero. 
Allá, en la llanura, bajo el látigo del mayoral y la furia del Sol, 
él está. Lo espero en las tardes, en esta colina, por que mi son- 
risa le haga dulce el regreso. Nuestra vida es triste, oh Señor, 
pero di la palabra que haga bella la vida del hijo que duerme 
en mi vientre. 

Y el Maestro le dijo: 

_Te bendigo, hermana, porque de tu vientre nacerá el por- 
venir. 

Siguió su camino el Maestro. En un recodo solitario un 
hombre meditaba. Se acercó a él en silencio y lo observó. Las 
cejas negras divididas por la vertical arruga de la sabiduría, 
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los cabellos grises, la espalda agachada, aquel hombre era la 
rebeldía sobre el dolor y la fatalidad. 

Y el Maestro le dijo: 

—Piensa, hombre, que tu pensamiento creará el Porvenir. 

Y el Pensador le sonrió. 

Aún se detuvo a interrogar a otro hombre. 

Y éste le dijo: 

-Soy soldado. En la paz no hago nada, en la guerra, mato. 
Encarno la Fuerza que lucha con la Idea. Soy el recipiente del 
Pasado. Por dos cuartas de tierra mataré hombres, destroza- 
ré ciudades, robaré, violaré, moriré. Mando sin «para qué» y 
obedezco sin «por qué». Soy soldado. 

Y díjole el Maestro: 

— Hermano, desgarra tu vestidura de guerrero, arroja tus 
armas y rebélate, que estás ahogando el Porvenir. 

Pero el Soldado no lo escuchaba. 


La Mañana, Temuco, 21.1.1922. 


El cartel de hoy [1] 


VEINTIUNO DE MAYO 


... Y otra vez tambores y otra vez banderas... Por suerte, esto 
lo hacen todavía sólo por obligación, que ya las gentes se van 
olvidando de aquel sacrificio torpe y estéril de aquella guerra 
odiosa y cruel. Porque si alguien ganó, qué fue lo que ganó? 

Unas tierras que el hambre ha marcado, porque la explota- 
ción y la riqueza las habían marcado antes. Y la sangre de los 
de ayer... Y, también puede ser, la sangre de los de mañana. 
Porque, amigo desconocido, los mismos actores, detrás de las 
mismas caretas, tratarán de arrearte mañana, en las mismas 
inicuas Odiseas, por sus intereses, por sus pasiones y para tu 
mal. Por eso, amigo desconocido, aprende a integrar cada día 
tu cuotidiana rebeldía; afirma tu negativa interior ante las 
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mentiras forradas de músicas y banderas; ante este ídolo de la 
Patria Guerrera, Moloch que después quebrará tus huesos, 
porque tú no supiste desde temprano mirarlo frente a frente. 
Y mirarlo frente a frente, es medirlo y disminuirlo; y cono- 
cerlo, pequeño como es, sostenido tan sólo por el más pere- 
cedero de los pedestales, la Fuerza; y no perdonarle, con la 
aquiescencia de hoy, la violenta brutalidad del futuro. 

Y para eso —bien poco, amigo desconocido-—, no estás solo, 
sábelo bien, están muchos contigo. Desde allá lejos, vienen, 
vienen... venimos, en cabalgata sufridora y heroica, a pisar la 
llanura del Porvenir, que es nuestra y que puede ser tuya. 


Claridad, núm. 52, Santiago, 20.5.1922. Editorial-de portada. 


El cartel de hoy [2] 


Frente a mí, el papel blanco en que este cartel debe ser escri- 
to y, junto a él, el grabado, esa pareja miserable y muda que 
se aprieta en una contracción desesperada de frío. Pero, por 
qué no se enciende en mis labios la hoguera de mi rebeldía? 
Por qué ante estos dos seres anudados en el símbolo mismo 
de mi dolor, no restalla en mi corazón y en mi boca la pala- 
bra roja que azote y que condene? Miro el papel, el grabado, 
los vuelvo a mirar y... nada! Pero, he aquí que de repente, 
soltándose de su compañera, el hombre me toma las manos y 
mirándome a los ojos me dice: 

— Amigo, hermano, por qué callas? Si no me hubiera le- 
vantado a impedírtelo, es que habría callado una vez más tu 
boca, es que en el puesto del sufrir continuo habrías desde- 
ñado una flor que mañana fructificaría? Tú que sabes la 
gracia de iluminar las palabras con tu lumbre interior, has 
de cantar y cantar tus placeres pequeños y olvidar el desam- 
paro de nuestros corazones, la llaga brutal de nuestras vi- 
das, el espanto del frío, el vergajazo del hambre? Sigues en 
vida para mirar tu sufrimiento, o para elevarte sobre él y 
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gritarlo al mundo con las salivas amargas de tu descontento 
y tu rebelión? Si tú no lo dices y si no lo dices en cada mo- 
mento de cada hora se llenará la tierra de voces mentirosas 
que aumentarán el mal y acallarán la protesta. Sobre los 
huesos de la canalla actual brotarán sin tregua los que con- 
tinuarán su obra. Y después otros... Tú, yo, estaremos vie- 
jos O muertos, y nuestra vida machacada en tanto yunque de 
maldición, no podrá decir, no dirá jamás esto que ahora con 
la frente al viento debes repetir y repetir por todos, contra 

todos... 
Calla el hombre. Me mira su compañera. Y comienzo a es- 

cribiixs: 
Claridad, núm. 56, Santiago, 17.6.1922. Editorial de portada. 


Contradicciones y categorías 


DANZA DE ESPEJOS 


En nuestras conversaciones solitarias con nosotros mismos, 
descubrimos un nuevo lenguaje que nunca traducen nuestras 
palabras. En un subfondo sólo conocido de nosotros, descan- 
sa y se mueve el hecho simple que deformará los oídos de los 
otros al recibirlo alterado de nuestra boca. En dónde esta- 
mos, en lo que decimos o en lo que escondemos? Cuál es la 
verdadera máscara? La de la conciencia que no puede expre- 
sarse o la del juicio ajeno? 

En esta danza de espejos, se corre el riesgo de embriagarse 
y de soltar la última amarra de la imagen, para que ésta nos 
reemplace en el escenario. 
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CONTRA LA TRAGEDIA 


Quiero... 
Debo... 
Querer deber. 


CONTRA LA AMISTAD 


La amistad viene a ser un robo que se hace a los mejores a be- 
neficio de los buenos, de los medianos o de los malos. Sólo que 
el que no roba es aquí el que recibe, y no es la víctima el que da, 
sino la multitud, los hombres solos, y el horizonte que camina 
al futuro. 

Porque en el círculo ideal no existe una confirmación de la 
conservación de la energía. Más bien existiría una de amino- 
ración, de pérdida, o de degradación. Otra vez el individuo 
como tumba de sus propios retoños, impotentes de abrir- 
se como quisieran. La amistad los hace abrirse dentro de la 
tumba más próxima como descanso, pero sería un descenso 
para las almas que no estuvieran altas. Absurdo del descan- 
so en la amistad. 

Y para qué hablar de la comedieta del interés? Es minucio- 
sa, engañadora y ubicua. 


EL LICOR SINGULAR 


Nunca pude arrojar mi alma de mi lado, confundirla, mez- 
clarla. Viajó y viaja aún, silenciosa, tal un barco pescador en- 
tre la bruma, por las almas extranjeras que se abrían o cerra- 
ban para recibirla o rechazarla. Pero siempre liberada de la 
hospitalidad o del rechazo. Te volvía a encontrar, alma mía, 
incontaminada, siempre mayor y siempre igual. Por eso des- 
pués del más largo de los viajes quiero alabar tu deseo fallido 
de mezclarte, cambiarte, mezclando y cambiando tu emoción 
con la del primer viajero, entrando y saliendo de las multitu- 
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des, mirándote distinta y diferente en cualquier alma desco- 
nocida que pensaba conocerte y no hacía más que divisar la 
imagen suya que tú le ofrendabas. Para mí fuiste un licor sin- 
gular que pasó sin consumirse por gargantas extrañas, que se 
alejó sin apartarse de toda unión y que revive aún en los 
odres secretos de mi vida. Ésa fue tu soledad, oh, alma mía, 
soledad dulce y terrible. Por eso sonreías cuando te aconseja- 
ban aislamiento. Porque mientras tú, licor singular, renovado 
e igual, soltando amarras traspasabas los últimos límites sin 
salir de la sala del vecino, los que te recetaban la soledad fi- 
guraban garabatos en las paredes de su encierro. 


DADA 


No confundas mi corazón con la joroba de ese polichinela. 


DESCRIPCIÓN SIN IMPORTANCIA 


En la noche, el humo de las chimeneas cuotidianas regresa del 
cielo y pasea su pisada densa y grávida por las avenidas de la 
ciudad. 

Yo, Vasia, sin fijarme en él, miro la torre y trato de olvi- 
darme. Porque detrás de la ciudad han desplegado una fan- 
tástica bambalina color cereza y la luna —titiritera jubilada— 
quisiera danzar como antes de la creación. 

Vasia, la torre es alta y derecha y en su rotundo impulso 
vertical sólo la pueden acariciar algunas estrellas. 

Y mis ojos — Vasia, estrellas pardas que ven— a través de las 
ventanas de la torre —tres cuadriláteros encantados de cre- 
púsculo. 


Claridad, núm. 61, Santiago, 22.7.1922. 


Un hombre anda bajo la luna 267 


[Nota sobre] «Los gemidos» [de Pablo de Rokha] 


Un impulso hacia la raíz trascendente del hecho, una mirada 
que escarba y agujerea en el esqueleto de la vida y un lengua- 
je de humano, de hijo de mujer, un lenguaje exacerbado, casi 
siempre sabio, de hombre que grita, que gime, que aúlla, ésa 
es la superficie de Los gemidos. Más adentro, libres ya de las 
palabras, de los alaridos, y de las blasfemias, sentimos un 
amador de la vida y de las vidas, azotado por la furia del tiem- 
po, por los límites de las cosas, corroído hasta la médula por 
la voluntad de querer y por la horrible tristeza de conocer. 
Continuador del coro trágico? Tal vez. Lejos de la ataraxia de 
los socráticos, P. de R. trasluce su sentido de la vida, en una 
agitación discontinua, que se paraleliza a la de los cantores de 
Dionysos. Canta a Prometeo, griego de nacimiento, cuando 
desata su imprecación al católico Satanás. Y su libro entero es 
un solo canto, canto de vendaval en marcha que hace cami- 
nar con él a las flores y a los excrementos, a la belleza, al 
tiempo, al dolor, a todas las cosas del mundo, en una desigual 
caminata hacia un desconocido Nadir. 


Claridad, núm. 82, Santiago, 16.12.1922. 
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Aquel bote, salvavidas de un barco mercante que conducía 
harinas de Valdivia al norte, naufragó quién sabe dónde. Las 
olas lo botaron a esta costa y ahora reposa en el huerto de mi 
casa, como un animal dulce y familiar. 

Como esos recuerdos que a pesar del tiempo sostienen aún 
su huella inexpresable en los recodos del corazón, él conser- 
va todavía algas diminutas y marinas, líquenes del agua pro- 
funda, esa flora verde y minúscula que decora las raíces de los 
barcos. Y yo creo ver aún la huella desesperada de los náu- 
fragos, de los que en la final angustia se agarraron a esta ar- 
mazón marinera mientras la tempestad los perseguía inmen- 
samente. 

Cuando el sol no se ha escondido aún, trepo a este bote 
náufrago, abandonado entre las hierbas del huerto. Siempre 
llevo un libro, que nunca alcanzo a abrir. Extiendo mi capa 
en la bancada y, extendido sobre ella, miro al cielo infinita- 
mente azul. 

Viejos recuerdos, sumergidos en el agua del tiempo, me 
asaltan. Siempre, en sitios de soledad, me acechan estos inde- 
finibles salteadores. Siempre, en sitios de soledad, siento ex- 
tranjera mi alma. Ruidos inesperados, murmullos de voces 
desconocidas, cantos avasallados y nuevos cantos vencedo- 
res, una música extraña e incontenible se quiebra sobre mi 
corazón como el viento sobre una selva. 

Mujer, en esos momentos te amo sin amarte. En ti no pien- 
so porque en nadie se detiene mi pensamiento. Como un pá- 
jaro ebrio, como una flecha perdida, atraviesa sin destino 
hasta perderse en la obscura lejanía. 

Yo mismo no me recuerdo: cómo pudiera recordarte? 

Pero tu amor descansa más adentro y más allá de mí mis- 
mo. Vaso maravillado que trajo hasta mis labios el vino más 
dulce, vaso de amor. No necesito recordarte. Como una letra 
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grabada profundamente, bástame hacer volar el polvo impal- 
pable para verte. No pienso en ti, pero, abandonado a todas 
las fuerzas de mi corazón, a ti también me abandono y me 
entrego, oh amor que sostienes mis tumultuosos ensueños, 
como la tierra del fondo del mar sostiene las desamparadas 
corrientes y las mareas incontenibles. 


Pudo esta página quedar sin escribir, como muchas de este 
cuaderno tuyo quedarán. Por qué la escribo? Nada sabría de- 
cir de mí ni de nadie. Es la hora de siempre. Mi alma, una 
raya derecha e infinita, sin comienzo y sin fin. 

El deseo sube como una ola sobre el horizonte de nuestra 
vida. Y muere como una ola. Ése es el drama. El corazón he- 
cho una planicie gris y desolada donde se van borrando las 
huellas más profundas, el corazón donde ya no cabe nadie 
porque quiso contenerlos a todos. No alcanzar, no encontrar, 
no saciar el ansia innumerable: es ésta pues la fuente de la fe- 
licidad? 

Que no haya, entonces, que no haya nunca una corola para 
mi corazón de abeja, que no haya nunca un nido para mi co- 
razón de pájaro viajero, y que nunca encuentre la flauta que 
necesita mi boca de pastor. 


3 
Carta a un desconocido 


20 de febrero [1923] 

Sr. L. Vinci, La Serena.—Señor: Más allá de sus palabras, y en 
las partes que usted tal vez menos imagine, creo encontrarlo a 
usted. Se la agradezco, toda ella, como una mano tendida ha- 
cia mí. No es la hora de que me apoye en ella, tal vez las ma- 
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nos mías son capaces de socorrer las ajenas, pero, como cual- 
quier momento, pasa el de la alegría y llega el de la soledad. 
Para entonces busquémonos. Búsqueme. Yo tengo el corazón 
abierto para todos. Y no se desencante luego. Soy pobre de 
monedas y de palabras, pero desprecio igualmente las palabras 
y las monedas. Ellas, lejos de nosotros se entregan y nos ven- 
den, o venden una mezquina imagen nuestra. Ahora mismo me 
están vendiendo. Porque nada deseo decir a usted, y si usted es- 
tuviera conmigo, se habría sentado en ese sillón de mimbre y 
habríamos escuchado en silencio la rodante voz del mar, preci- 
pitándose sin agotarse en el atardecer del puerto. 


10 de febrero [1923] 

Hoy al atardecer, con la marea alta que llenaba el río con su 
ola invasora y lenta, he remado hasta cansarme. Á ratos me 
tendía en la bancada del bote y fumaba, de cara al cielo in- 
menso. Oh qué vastos, qué vastamente vastos estos cielos de 
los puertos! La mirada se embriaga de mirar la altura y hay 
que bajar los ojos a las costas, cansados como las palomas de 
volar sobre el horizonte ilimitado. 

Luego, el mar. El mar este es estruendoso y magnífico. En 
la playa se rompe, se quiebra, se levanta, se extiende al fin 
con las últimas olas que lamen las arenas luminosas. Pero 
adentro, en la lejanía, es puro y sereno, y se redondea como 
el vientre de las madres. 

Hoy hacía un crepúsculo, como esos que los japoneses pin- 
tan en las tazas de té o en los biombos. Era un sol redondo, 
redondo y rojo como una cereza muy redonda, o más bien 
como una naranja de púrpura o de oro. Amarillo, violeta, 
azul, qué maravillosos colores desplegaba en las olas! Sobre 
todo en las moribundas, en las que besaban mis pies extran- 
jeros, como esclavas portadoras de los mejores frutos de su 
país de agua, de fuego y de oro. 
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Y al irme, he dejado escrito tu nombre, y mi nombre, en la 
arena mojada. Era un letrero grande, ancho, así: 


PAOLO 


TERESA 


Pero era más bonito que éste. 


Ella fue tierra de camino, 

por ella cruzó mi destino 

y me alumbró como una estrella: 
racha de amor que me la trajo, 
arráncamela de los brazos 

que ya no puedo estar con ella! 


En la hora del beso fuimos 
cada uno boca y racimo, 
racimo y boca, cada uno, 

y amor como el que me entregó 
y dolor como el que me dio 
nunca pudo probar ninguno. 


Dios le dirá cuánto la quise. 
Dios le dirá los días grises 

que habrá sin ella en mi sendero. 
Ahora, en el primer recodo, 

con ella lo abandono todo: 

Dios le dirá cuánto la quiero! 
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El mar, a lo lejos, rompe 

su grito OSCUro y pavoroso. 

— Madre, cuéntame la historia 
del Príncipe que estaba loco. 


— Mi niño, a ti se parecía 

en lo pálido y en lo triste: 
todo lo amaba y parecía 

que odiaba todo lo que existe. 


De querer sin que lo quisieran 
estaba el Príncipe loco: 
andaba solo en las mañanas 

y por las tardes vagaba solo. 


De esperar sin que lo esperaran 
estaba el Príncipe loco: 

más allá de la tierra vasta, 

más allá miraban sus ojos: 
envuelto en su capa oscura 

era más pálido su rostro 
cuando en las tardes lo besaba 
el sol como un perro de oro. 


De llorar sin que lo lloraran 
estaba el Príncipe loco: 


nadie l..::] 


[Aquí se interrumpe el manuscrito] 
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8 
Puerto fluvial 


A veces, cuando el remo cae, 
me salpica de agua los ojos: 
voy tendido, de cara al cielo, 
ebrio de un goce silencioso. 


Me entrego al cielo que me cubre 
y me abandono a la corriente. 
Oh la alegría de entregarse, 
entregarse, entregarse siempre! 


Adónde voy? De dónde vengo 

y quién me espera? Qué me importa! 
Mi vida vale mucho menos 

que el ala gris de una gaviota! 


Mi vida flota sobre el agua 

y la canoa sacudida 

lleva —a la tierra donde vaya— 
toda mi vida! 


Cuando recuerdo que tienes que morirte 

me dan deseos de no irme nunca, 

de quedarme siempre! 

Por qué vas a morirte? Cómo vas a morirte? 
Te cerrarán los ojos, te juntarán las manos 
como se las juntaron a mi madre al morirse, 
y será el viaje, el hondo viaje que no conoces 
y que yo no conozco porque tú me quisiste. 
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No te llevaré yo de la mano 

y no descansarás en mis palabras tristes: 

irás 

como viniste, 

sola, sin este cuerpo que arrullaron mis besos 
y que se tragará la tierra en que dormiste. 


Déjame poseerte para que en mí perdures! 
Deja que te cimbre el viento del corazón 
y como una corola vacía en mí tu perfume! 


Bésame hasta el corazón. 

Encuéntrame ahora para que después no me busques. 
Entiérrate en los surcos que me van enterrando 

y entrégate en mis frutos más altos y más dulces 

Que tus ojos se acaben de mirarse en los míos. 

De llegar a mis labios que tus senos maduren. 
Despréndete de mis canciones 

como la lluvia de las nubes. 

Sumérgete en las olas que de mí van naciendo. 
Quémate para que me alumbres. 


O) 


Amiga, no te mueras! 
Escúchame estos gritos que me salen ardiendo 
y que nadie diría si yo no los dijera. 


Amiga, no te mueras! 


Yo soy el que te llama en la estrellada noche, 
ebrio de amor, perdido de amor y de belleza. 
Sobre las hierbas verdes, cuando el viento solloza 
y abre las alas ebrias. 
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Yo soy el que te acecha en la estrellada noche 
cuando danza la ronda de las sombras inmensas. 
Bajo el cielo del Sur, el que te nombra cuando 

el aire de la tarde como una boca besa. 


[Aquí se interrumpe el manuscrito] 
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LA LÍRICA MARGINAL 


Águeda Rosa 
La familia de las abejas ebrias 


Entre los vahos de la tierra 
gira el verano silencioso. 


Sol de la tarde, fruta ajada. 
Vuelo de pájaros ociosos. 


Estoy a la orilla del agua 
caída como un lirio roto. 


Avidez de mi cuerpo lleno 
de inquietudes y de retoños. 


Necesito un cuerpo desnudo 
sobre mi cuerpo caluroso. 


Estriado de venas azules 
y de deseos poderosos. 


Que balancee sus ojos pálidos 
sobre mis ojos, 


como una mirada de niño 
sobre la mirada de un pozo. 
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Estiro mis piernas delgadas 
en el atardecer bochornoso. 


Y, al sol, mi vientre se enciende como 
una inmensa abeja en reposo. 


Puerto Saavedra, febrero de 1923 


Facsímil en CMR, en NJV y en CYP. 


La vida lejana [1] 


EL SUEÑO 


Luego, fatigado de meditaciones, me arrastraba hasta mi 
lecho de mantas. El frío tiritaba en mi cuerpo; y voloteaba 
sobre mi cabeza, tocándome los párpados, la alucinada mari- 
posa del sueño. Ponía la sien sin lastimarla sobre mis almo- 
hadones rústicos, y de repente, me dormía. El campo del sur, 
aquella carpa abandonada y latiente, yo mismo, pobre hom- 
bre orgulloso y solitario, todo era, en mi sueño, un gran bar- 
co incendiado que atravesaba y dividía la ola negra de la 
noche. 


HORA FLUVIAL 


Me fui tendido sobre el techo de los camarotes de segunda, 
recibiendo el sol en la espalda y el viento en la frente. Un río 
ancho, liso, orillado de malezas de un verde sombroso. Pája- 
ros del agua, siempre huyentes, sumergiéndose en la boca del 
río. Luego, a lo lejos, las tierras sembradas arqueándose y 
moviéndose en el lomaje infinito. A veces una bandada de 
aves cruzaba el río y más y más se alejaba dando gritos tristes 
que caían al agua como piedras reblandecidas. 
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EL TNEINITO 


Pero, como aleteando entre la corriente y el cielo, surge una 
música, a mi lado. Un aire que se queja, y que huye. Algo sim- 
ple y que siempre triza una nota de nostalgia aulladora. Más 
allá de este río, de esta tierra. Más allá de mi corazón que- 
brado, más allá, amigos. Una lengua infinita me lame y me 
oprime, un brazo hecho de árbol y de agua me ciñe como un 
cinturón, un sentimiento ajeno me desenfrena, una boca des- 
conocida me dice. 

—Es un acordeonero ambulante. 

Se llama Zoemir. 

He llorado, con un hombre desconocido, tendido sobre un 
camarote allá lejos. 


ARABELLA 


No debiste amarme, Arabella, no debiste amarme. No ibas a 
dejar huella en mi mirada en fuga, no ibas a enterrar tu inicial 
en la greda pálida de mi camino, y me amaste, Arabella, aún 
me amas. 

Sólo míos fueron tus ojos azules, tus trenzas amarillas, por 
mí desatadas en aquella noche, y en aquel invierno. 

Para mí solo deben ser tus crepúsculos, cosiendo sin com- 
pañía, ahora que otra lluvia cae, como entonces, sobre tu te- 
cho, en el puerto. Te acuerdas del viento siniestro que entra- 
ba, en las noches, por la ventana rota? 

No debiste amarme, Arabella, para qué me amaste? 


LOS COMPAÑEROS 


Además de Zoemir, y de Arabella, unos amigos tuve, que re- 
cuerdo con las cosas queridas de ese tiempo. Fueron unos fle- 
teros, alegres y borrachos, que principiaron por adularme, 
después se burlaron de mí y terminaron por quererme mucho. 
Después del trabajo, nos juntábamos, y sobre un bote a la de- 
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riva, unos cantaban, otros conversaban de temas familiares, y 
otros dormían. Cuando oscurecía no nos veíamos, sólo el fue- 
go diminuto de los cigarros parecía vivir: y sin darnos cuen- 
ta, callábamos todos, nosotros también, en la callada noche 
infinita. 

Buenos muchachos. Un día, pescando, se ahogaron dos. 
Eran los que yo quise más. 


Claridad, núm. 92, Santiago, 16.6.1923. 


La vida lejana [2] 


LOS DÍAS INÚTILES 


El mal tiempo me quitaba deseos de salir, y a medida que los 
días corrían me iba quedando más solo. En las tardes nadie 
venía a buscarme y —sin libros— las horas resbalaban sobre 
mi absorta inactividad. 

A veces una mala angustia me tiraba, hecho nudo, sobre el 
lecho. La lluvia caía, densa y largamente; los vientos roncan- 
tes descendían de los cerros y la luz del crepúsculo se acongo- 
jaba como una moribunda detrás de la ventana que daba 
al río. 


LA TORMENTA DEL AMOR 


Quise refugiarme en el anochecido país de sus ojos, contener 
en ella las fuerzas oscuras que me poseían, aquietar los tu- 
multuosos impulsos que como agua sin cauce me invadían y 
me desesperaban. 

Escogía las tardes tranquilas para hablarla, las noches pu- 
ras. También para callar solos, en el pueblo pobre, lejos de 
todas las voces. Amábamos fijar nuestros ojos juntos en un 
mismo arrebol del día terminado. O besarnos largamente 
bajo las altas estrellas numerosas. 
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Pero dedos desconocidos trabajaban en silencio la arcilla de 
nuestros corazones. Hacían lámparas de incendio, ánforas 
de pasión, vasos de la sed infinita. Un gran viento de fiebre 
precipitó nuestras palabras y aleteó como un pájaro siniestro 
sobre nuestros cuerpos enamorados. 

Hui de ella como huyen los pájaros de los incendios. Aho- 
ra, demasiado tarde, la nostalgia; mi corazón sigue incen- 
diando las cosas que toca y huyendo de ellas como un pájaro 
del fuego. 


HOSPITAL 


Un dedo de sol amarillo que podía atravesar el cortinaje era, 
a menudo, el único centro de mi existencia. Lo miraba abri- 
llantarse, distenderse, difluirse. Los gemidos de mis compa- 
ñeros de sala me sacaban a veces de aquella obsedante obser- 
vación, y toda la tristeza mortal de aquellas salas de enfermos 
se vaciaba de súbito sobre mi corazón derrotado. 

Convaleciente, recorría a pasos lentos los corredores extra- 
ñamente silenciosos. Las hermanas cruzaban a mi lado en sus 
trajines de todos los días, y a veces, un trémulo grito angus- 
tioso me detenía cerca de una ventana o frente al hueco de 
una puerta. Fragantes matas de azaleas llenaban las orillas 
del patio, frente a mi sala. Me sentaba entre ellas por las tar- 
des, desgranando desvariadas meditaciones. La noche caía de 
bruces sobre el hospital: sus oscuros dedos palpaban las heri- 
das de los moribundos, y se acostaba al lado de ellos, infini- 
tamente acechante. Posesos de la fiebre, deliraban los enfer- 
mos en la alta noche. En el centro del patio las monjas tenían 
un altar a la Virgen: una gruta roquediza, trepada de enreda- 
deras. Era el único punto luminoso en medio del hospital en 
sombras. De día y de noche estaban encendidas todas las ve- 
las de aquella hornacina, y yo iba encendiendo uno a uno mis 
cigarros en aquellas sagradas llamas que el viento de la noche 
hacía vacilar. 
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TÍO LORENZO 


Nunca escuché tus historias, tío Lorenzo, tus viejas historias 
campesinas. Oía tu voz y las simples palabras, el rosario fer- 
viente de tu malaventurera vida, la gesta oscura de tu exis- 
tencia poblada de recuerdos. Pero entonces nada supe de ti, y 
mientras hablabas, mi alma distante iba viajando, tío Loren- 
ZO, por otros países, y si te veía era a través de un humo que 
hacía vagas y lejanas todas las cosas. El brasero crepitaba y 
ardía su incendio familiar. La lluvia resbalaba sus ramajes 
transparentes sobre la casa dormida. Tú hablabas, tío Loren- 
zo, contabas largamente; y muchas veces mientras hablabas, 
oscuras mariposas de ensueño cruzaban aleteando desde mi 
corazón hacia lo desconocido. 


EL CAZADOR DE RECUERDOS 


No quiero revivirlos, y casi los odio. Los desentierro, y rom- 
po de nuevo sus viejos surcos para que ahora queden en- 
terrados para siempre. No son mi riqueza: soy más del minu- 
to ignorado que del conocido. Amo prolongarlos en una 
lucha desigual contra la vida y el tiempo. He hundido mi bra- 
zo en el pasado y, al levantarlo hacia el futuro, gotea cosas 
extrañas, como las algas chorrean cosas azules del mar. 
Vivo inconteniblemente alzado bajo el fugante látigo del 
tiempo; y mi corazón prepara el ubicuo flechazo que ha de re- 
botar temblando en el último horario de las últimas tinieblas. 


Claridad, núm. 94, Santiago, 30.6.1923. 


El cazador de recuerdos 287 


La vida lejana [3] 


EPÍLOGO 


Ahora siento la necesidad de hacer algunas líneas que ter- 
minen estos cortos relatos y den fin de continuidad a mi vida 
lejana. También es cierto que las cosas nunca se acaban en 
definitiva, y menos el pasado, pero creo que al dejar de hi- 
lar estos recuerdos mato de una vez por todas un alma vieja 
que iba siempre detrás de mí, como un perro ahuachado. 
También mientras escribo estas líneas últimas me asalta una 
noción de insignificancia de todos estos hechos oscuros que 
las manos de las cosas fueron anudando a mi existencia. No 
valía la pena removerlos. No dieron dulzura tal vez a nin- 
gún ser en lo lejano, y acaso no lograron aquietar mis viejas 
ansiedades ni mis nuevos deseos. Como no he envejecido, 
nuevas cosas me suceden, me atraen otros caminos, dejo 
senderos ya caminados. En la zona de luz corren a veces ex- 
trañas sombras que mi propio corazón hace al vacilar. He 
aquí que uno es el modelador de todas estas figuras de tierra 
oscura, que un día inesperado emergen en nuestra compa- 
ñía, y que se alejan fatalmente con los días que se alejan. Ami- 
gos vueltos a la zona de la sombra, mujeres que contuvieron 
besos y sueños distantes; ahora, en esta hora de examen, sien- 
to que, a la vez, sólo fuisteis variaciones que creó mi sed y 
mi deseo infinitos, que yo fui creado por vosotros en vuestra 
fuga hacia la noche; una melancolía me llena poco a poco, 
como se llena una estancia de oscuridad, en la hora de la tarde. 
Como ahora, por ejemplo. Cae la noche, entra un gran viento 
frío por las abiertas ventanas, y siete alambres que estoy 
viendo rayan con sus siete hilos de sombra el claro crepúscu- 
lo que en la lejanía se apaga inmensamente. Diviso lejos si- 
luetas que se agitan y se pierden y se renuevan. Todo esto 
me sirve para no seguir hablando de mí, y recogerme a pen- 
sar, abandonado como un enfermo, ahora que la tierra es 
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la enfermera que arrolla sus sábanas de sombra a la cabe- 
cera del sol. 
Claridad, núm. 97, Santiago, 21.7.1923. 


Poema 9/El prisionero 


Fimbria rubia de un sol que no atardece nunca, 
que no se va, que aún amarilla el ambiente, 
con una humanidad de boca inmensa y pura 
que nos madura el alma besándonos la frente. 


Luminosa quietud de las cosas presentes. 
Silenciosa advertencia de las cosas lejanas: 

el dolor que renace junto al dolor que muere: 
sombra y lumbre que llegan por la misma ventana. 


Líbrame de tu amor, mujer lejana y bella, 

que por bella y lejana me dueles cada día. 

Rompe las claras cuerdas, suelta las blancas velas 
del barco que aprisionan tus manos todavía. 


Y oh minuto, no vuelvas a ser como ahora fuiste! 
Mi alma errante y nostálgica a toda sed se enreda. 
El mar inmenso y libre para nadie es más triste 
que para un barco atado por anclas de oro y seda! 


Escrito en 1923, este poema fue el núm. 9 en la primera 
edición de VPA (1924) y sustituido por otro poema 9 
-definitivo— a partir de la segunda edición (1932). Neru- 
da le habría dado un nuevo título, «El prisionero», escri- 


biéndolo sobre un manuscrito del texto (]. Edwards). 
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Las anclas 


Desde la eternidad navegantes invisibles vienen llevándome a 
través de atmósferas extrañas, surcando mares desconocidos. 
El espacio profundo ha cobijado mis viajes que nunca aca- 
ban. Mi quilla ha roto la masa movible de icebergs relum- 
brantes que intentaban cubrir las rutas con sus cuerpos pol- 
vorosos. Después navegué por mares de bruma que extendían 
sus nieblas entre otros astros más claros que la tierra. Des- 
pués por mares blancos, por mares rojos que tiñeron mi cas- 
co con sus colores y sus brumas. A veces cruzamos la atmós- 
fera pura, una atmósfera densa y luminosa que empapó mi 
velamen y lo hizo fulgente como el sol. Largo tiempo nos de- 
teníamos en países domeñados por el agua o el viento. Y un 
día —siempre inesperado— mis navegantes invisibles levan- 
taban mis anclas y el viento hinchaba mis velas fulgurantes. 
Y era otra vez el infinito sin caminos, las atmósferas astrales 
abiertas sobre llanuras inmensamente solitarias. 

Llegué a la tierra, me anclaron en un mar, el más verde, 
bajo un cielo azul que yo no conocía. Acostumbradas al beso 
verde de las olas, mis anclas descansan sobre la arena de oro 
del fondo del mar, jugando con la flora torcida de su hondu- 
ra, sosteniendo las blancas sirenas que en los días largos vie- 
nen a cabalgar en ellas. 

Mis altos y derechos mástiles son amigos del sol y de la luna 
y del aire aromoso que los penetra. Pájaros que nunca han 
visto se detienen en ellos y después en un vuelo de flechas ra- 
yan el cielo alejándose para siempre. Yo he empezado a amar 
este cielo, este mar. He empezado a amar estos hombres... 
Pero un día, el más inesperado, llegarán mis navegantes invi- 
sibles. Levarán mis anclas arborecidas en las algas del agua 
profunda, llenarán de viento mis velas fulgurantes... 

Y será otra vez el infinito sin caminos, los mares rojos y 
blancos que se extienden entre otros astros eternamente soli- 


tarios... 
Zig-Zag, núm. 963, Santiago, 4.8.1923. 
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Poema en la provincia 


Estoy esperando a mi novia 

en la mañana de un domingo provincial. 
Como mi novia coquetea, 

hace más de dos años que la estoy esperando 
ver asomar 

por las cuatro esquinas abiertas de esta plaza 
en la mañana de este domingo provincial. 


Oh forestal 

liturgia de las horas, 

oh forestal 

encanto de esperar 

tendido en un escaño de una plaza de pueblo. 


Arriba el cielo como un mar. 
Abajo los árboles verdes 
y el corazón latiente y forestal! 


De repente una música de alas blancas se extiende 
y un coro de oros puros hiende el azul sutil. 
Como a una flor del mar los dedos de las redes 
esta música absorta me ha aprisionado a mí. 


Dulce coro anglicano: delgada voz unánime 

que he sentido doblarse como un junco en la brisa, 
mientras el cielo inmóvil es un extenso oído 

y la tierra una iglesia rural cantando misa. 


Más que sabor a música, tienes sabor a pan. 
Pan provincial, aroma de manzanas maduras. 
En este quieto día sólo yo te he probado, 

yo y el viento que, a veces, se detiene y escucha. 
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Música de esta plaza, cruzas, corres. Te alejas. 
Errante olor a siembras y frutas y follajes. 

He aquí mi corazón que la esperaba a Ella, 
ávido de seguirte para siempre en tu viaje. 


Y eres como una puerta abierta bajo el cielo, 
puerta por donde pasa toda la voz del mar: 
ante ti se arrodillan los ingleses del pueblo 

y mi corazón triste de esperar. 


Dulce coro anglicano que arrodillado escucho 
mientras espero a mi novia, 
en la mañana de un domingo provincial. 


Claridad, núm. 103, Santiago, 1.9.1923. 


Poema de la ausente 


A ti este arrullo, Pequeña, donde estés, donde vayas. 

Caliente río trémulo, la ternura moja mi voz, mi voz que te 
nombra. 

Por ti, más lejos que los arreboles lejanos, y las montañas 
lejanas, y las estrellas lejanas, lejanas por ti más lejos miro, 
más lejos. 

Un hueco aquí entre mis dos brazos, un sonido tembloroso 
que falta en mi voz, la mancha de tu cuerpo ausente del pai- 
saje, eso eres, Pequeña, y sin embargo eres más. 

Flor de mi corazón, alma de agua que tiembla en mi tierra, 
flor mía. 

Llena de mis dolores y de mis silencios, niña de ojos absor- 
tos como toda mi infancia, quiero que te crucifiques en mis 
sueños, y me sobrevivas en todas las cosas de la tierra. 

A media noche brotas hecha árbol de mi pecho, como de 
una piedra partida, como un árbol te elevas en el cielo pro- 
fundo y te constelan las estrellas altísimas. 
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Me ocupas como el aire ocupa las salas vacías, como la pre- 
sencia de la sombra ocupa las salas cerradas, como el perfu- 
me satura las corolas de estío. 

Acaso me aleje de ti. No te entristezcas. Pasa, recién, frente 
a la ventana, el vuelo de un pájaro errante y silencioso. 

La ausente, eres la ausente. Te llamo y mi voz cae y se arras- 
tra, pero la oyes. 

La oyes, Pequeña, al dormirte, como el ruido de un río dis- 
tante. 

La noche, es la noche. Emerges floreada de luces azules, y 
eres el astro que ama mi deseo. No estás. 

La ausente, la que cierra los párpados, al otro lado de la som- 
bra. Te hablo, y mi voz te llama, Pequeña. No te vayas, no te 
vayas nunca. 

La Mañana, Temuco, 10.9.1923 y Claridad, 


núm. 106, Santiago, 22.9.1923. 


Momentos 


EL PROBLEMA 


Donde ya se ausentan las últimas casas; donde la tierra verde 
se torna pasto y flores y la tierra parda se vuelve camino, más 
allá de los senderos de todos, frente a la ola del viento ebrio 
que tuerce y cimbra los matorrales húmedos. O al pie de los 
sombríos eucaliptus, albergue en que cuelgan a media noche 
los ahogados y los ladrones. Otras veces, andando por las lo- 
mas mojadas, cuando el sol extiende sus dedos de fuego, y 
una nube de espanto lo cubre y lo aniquila. O tendido, mi- 
rando en la alta noche los astros que centellean y palpitan cla- 
vados y la sombra innumerable. En todas partes, bajo el cie- 
lo de sol y de luna, sobre la cama de mantas o de tréboles, mi 
deseo en huida, siempre en huida; todavía mis ojos traidores 
huyendo, siempre huyendo; mi corazón sin fatiga, buscando, 
como un pájaro de presa, buscando siempre. 
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PIEDRAS EN RETORNO 


He lanzado hacia la noche infinita tres piedras errantes, acu- 
sadas por mi ansiedad, durecidas y agudas por mi inquietud 
inextinguible. Las preparé en las tardes de temporal: el vien- 
to tambaleaba mi vivienda solitaria, los truenos retumbaban 
y caían las aguas del cielo inagotable. Las lancé con mi fiebre 
de saber tres enigmas, tres oscuros secretos, tres robos de la 
noche. 

Tarde, tendido en mi vivienda solitaria, frente a la ventana 
más alta, he visto caer tres piedras errantes, desde la noche in- 
finita. 

Claridad, núm. 106, Santiago, 22.9.1923 y 
Nuevos Rumbos, núm. 15, Santiago, 15.4.1924. 


Los viajes imaginarios 


EL DUEÑO DE TODO 


Que de todas las cosas algo hubiera caído hasta mi red deli- 
rante, que yo hubiese podido alterarlo y transformarlo todo. 
Qué silencio no es mi palabra, qué existencia no es mi exis- 
tencia? Solo, en la tarde ceñida de arreboles, con la cabeza 
humedecida en la niebla, soy el más vasto impulso de la tierra 
subiéndose a la tarde infinita. Hacen de mi corazón, como de 
las gredas quemadas las ánforas que alojan tallos tiernos, 
guirnaldas florecientes. Crecen de mis brazos los mimbres 
donde agitan los racimos frutales. Que el fuego ascienda su 
enredadera de braza entre mis muslos y el agua se divida en 
ríos rumorosos al salir de mis venas liberadas de la amarra de 
los límites. Allá lejos, las vendas de la niebla agitadas por el 
viento violento y los lejanos árboles arrodillados, y las cam- 
panadas de las torres de música y altura, y las sombras que 
juegan y pelean entre los cerros negros y los vahos selváticos 
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que, sacudiéndose, emergen de los pastos mojados; eso, todo 
eso, es mi juego solitario y terrible, ésas son las figuras que 
mueven mis dedos sin reposo; ésos, los maderos que tiro en la 
hoguera del sol para que surjan y agonicen incendiándose y 
alumbren al morir mi cabeza sumergida en la sombra. Cómo 
pude heredar este imperio sin márgenes ni orígenes; alcan- 
zadme una torre que pueda avizorar tierras ajenas; decid, 
amigos, decid el conjuro o el signo que extermine y aleje mi 
poder infinito, mi ciencia dolorida. 


BALADA POLVORIENTA 


Para que nadie pueda oírlo iré esparciendo un secreto en es- 
tas palabras, y en ellas anidará para que nadie pueda oírlo. 
No es un enigma, compañeros; trazad una larga línea desde 
un monte a una estrella difícil; haced tenaz la línea y dura y 
derecha; y atravesad, compañeros, por esa cuerda de peligro, 
atravesad desde los montes hacia la estrella difícil. 

Tramad anillos de metales ardientes, y haced que el viento 
de las noches se agache y pase saltando por vuestras rodelas. 
Haced caer las piedras que avecinan los ríos, y que el agua fu- 
riosa azote sus estatuas sin nombre. 

Cazad los pájaros temibles que vuelan sin almas, trenzad 
las serpientes manchadas de polen, y recoged antes que caiga, 
el astro loco que rodó de la noche. 

Eso es, compañeros, y adivinad el secreto que fui esparcien- 
do y escondiendo en estas palabras para que nadie, para que 
nadie lo supiera. 


LA OLA VERTIGINOSA 


En vez de huir de ella, la fui meciendo con los brazos, y trepó 
desde mi corazón la ola temible. 

A nadie pido socorro, no me lamento si estoy fatigado. Sólo 
quiero decir, cantar, la resaca poderosa que se estrelló a mi 
pecho. 

Fue subiendo caliente y trémula; yo, equivocado, no inten- 
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té extinguirla, y abrazando invadía y anegaba, y los anhelos, 
entonces, crecieron y cantaron. 

Los anhelos oscuros que enterré en otro tiempo, aletearon 
heridos de paroxismo. Se levantaron arrasando las zonas 
sombrías y su vuelo salvaje incendió los crepúsculos. 

Hierve y se mueve mi alma, y la ola oceánica suspende mis 
gritos. Me agito, y mi movimiento es danza y mi alma baila 
trizada en la ola oceánica. 

En la ola huracanada que azotó su látigo en mis ansias. 
Sólo quise decir, cantar, la resaca angustiosa que se estrelló 
contra mi pecho. 

Claridad, núm. 116, Santiago, 1.12.1923. 


[Mujer, quiero que seas como eres] 


Mujer, quiero que seas como eres, 
así surgiendo apenas de la oscuridad, 
como te veo ahora, como nunca 

más te veré. 


Como nunca más. Por eso quiero 

que seas como eres en este instante, 

que se detenga el tiempo en tu mirada, 

en este amor 

que de ti se desprende como una fruta de una rama. 


Inmóvil frente a mí, tú serás mi destino. 
Yo, en cambio, no soy nada. 

Soy la actitud mirante de todas las cosas 
que hacia ti convergen y desde ti se apartan. 


Soy el cerco apretado de musgos que rodea 
la gloria del rosal que estalla, 

o la cinta del río multiplicada en gotas 

en cada piedra de las montañas. 
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Mujer, inútil el deseo 

e inútiles todas las palabras. 
Cambias como el dolor en el minuto, 
como la luz en el agua. 


Mírame mucho 

en los ojos abiertos que cerraré mañana 
para guardar en ellos tu mirada 

contra el turbión del tiempo 

que llueve siempre lágrimas! 


Dionysos, núm. 1, Santiago, diciembre de 1923. 


[Gota de canto, abeja de silencio] 


Gota de canto, abeja de silencio, 
vaso de verso, corazón de espiga, 
echo en tus brazos todo lo que tengo, 
rosa de pan, gotera de alegría. 


Vaho de huerta, palomar de sueños, 
pausa de estero, campana batida, 
me has entregado todo lo que tienes, 
greda de aroma, ala de golondrina. 


Probables cuartetas de un soneto incompleto, que 
supongo escritas en Puerto Saavedra, verano de 1924. 
Facsímil en CMR, en NJV = CYP y en PAR. 
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Un viejo muro 


La lluvia del cielo, el musgo de la tierra, la soledad de los hom- 
bres, fueron escribiendo en tu frente signos polvorientos, seña- 
les de muerte, cicatrices de ausencia. Detrás de ti murieron los 
hombres y callaron las voces humanas. De noche crujían los vie- 
jos tijerales, caían las tablas podridas, se soltaban las tejas gas- 
tadas, todo corría a exterminarse en una presura incontenible. 
Roedores amarillos, arañas de trapo, murciélagos sigilosos, 
ah!, vosotros, los dueños de esa fragua nocturna, cómo marti- 
llabais, cómo mordíais, cómo aniquilabais aquella ruina inmó- 
vil, suspendida en el tiempo por la fatalidad de los designios. 
Abatida la techumbre orgullosa, borrado el límite de las habi- 
taciones, todos se sumerge en la tierra, y encima de los adobes 
el pasto danza y devora. Pero tú permaneces, viejo muro, para- 
do aún sobre esa confusa quietud y sobre ese tenaz exterminio. 
La lluvia del cielo, el musgo de la tierra, la soledad de los hom- 
bres, te acorralaron y forjaron tu triste belleza. Estás hecho de 
lo que no existe, de los adobes caídos, de las puertas que te fal- 
tan, de la sombra dividida en ti en gruesas arrugas, de la pródi- 
ga luz que decora en bermellones fugitivos. Tienes un árbol 
amargo como un crucificado, a tus pies. Cansada cara de viejo, 
medalla quebrajada y rectangular, un maleficio oscuro ahuyen- 
tó los pájaros y hasta las hojas que arranca el viento del otoño 
se alejan de ti, despedidas por un sortilegio de abandono. Sólo 
yo, pobre, vagabundo y abandonado, he descansado a tu som- 
bra y he grabado fechas y nombres entre tus grietas, con mis 
manos llenas de esperanzas. En tu destrucción, en tu mutismo, 
en tu inmovilidad desventurada, hallan refugio mis ásperos 
sueños, mis sangrientas alegrías. Detrás de tus puertas destro- 
zadas, no hay habitaciones que me aprisionen, ni senderos que 
me guíen. Apareces inútil, porque nada aguardas, y de pronto 
acoges la invasión de mis pensamientos. A tu lado pasan sin de- 
tenerse las miradas humanas, porque tienes la apariencia de lo 
que no existe. Rodeados de espectáculos maravillosos, los ojos 
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buscan siempre lo que no logran ver. Pero yo, ayudado por una 
vieja merced de meditación y de angustia, te hago emerger, vie- 
ja pared abandonada, de entre las cosas maravillosas, y a tu 
sombra de muerte, enredo y desenredo, el ovillo de mi corazón 
desesperado. 

Zig-Zag, núm. 999, Santiago, 12.4.1924. 


El humo 


A veces me alcanza el deseo de hablar un poco, sin poema, 
con las frases mediocres en que existe esta realidad, del rin- 
cón de calle, horizonte y cielo que avizoro al atardecer, desde 
la alta ventana donde siempre estoy pensando. Deseo, sin 
ningún sentido universal, atadura primaria que es necesario 
estirar para sentirse vivo, junto a la más alta ventana, en el 
solitario atardecer. 

Decir, por ejemplo, que la calle polvorienta me parece un 
canal de tierras inmóviles, sin poder de reflejo, definitiva- 
mente taciturno. 

Los grandes roces invaden de humo el aire detenido, y la 
luna asomada de esa orilla gotea gruesas uvas de sangre. 

La primera luz se enciende en el prostíbulo de la esquina, 
cada tarde. Siempre sale a la vereda el maricón de la casa, un 
adolescente flaco y preocupado debajo de su guardapolvo de 
brin. El maricón ríe a cada rato, suelta agudos gritos, y siem- 
pre está haciendo algo, con el plumero o doblando unas ro- 
pas o limpiando con una escoba las basuras de la entrada. De 
tal modo que las putas salen a asomarse perezosamente a la 
puerta, asoman la cabeza, vuelven a entrar, mientras que el 
pobre maricón siempre está riéndose o limpiando con un plu- 
mero O preocupado por los vidrios de la ventana. Esos vidrios 
deben estar negros de tierra. 

Yo, mirando estas pequeñas acciones, puedo estar con el 
alma en viaje: Isabel tenía la voz triste, o tratando de recor- 
dar, por ejemplo, en qué mes me vine al pueblo. Ah, qué días 
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caídos en mi mano extendida! Sólo ustedes lo saben, zapatos 
míos, cama mía, ventana mía, sólo ustedes. Tal vez me creen 
muerto. Andando, andando, pensando. Llueve, ah Dios mío! 

Aunque supongo que un perro flaco y agachadizo atraviesa 
oliendo y meando lentamente por la orilla de las casas, ese perro 
es exacto y real, y nunca mudará su caminata imaginaria. 

Parece que es forzoso poner un poco de música entre esas 
letras que tiro al azar sobre el papel. Indispensable acordeón, 
escalera de borrachos que a veces tropiezan. Pero también un 
organillo haciendo girar sus gruesos valses encima de las te- 
chumbres. 

También ahora me parece ella la que viene, pero ahora, a 
qué vendría? Aúllan los lebreles del campo. Qué larga corri- 
da de eucaliptus miedosos, negros y miedosos! 

Recordarla es como si enterrara mi corazón en el agua. 
También ahora me parece ella, pero a qué vendría ahora? Ah 
qué días tristes! Me tenderé otra vez en la cama, no quiero 
mirar Otra vez esta perspectiva húmeda. Tus ojos: dos soño- 
lientas tazas negreadas con maquis de la selva. En la selva qué 
hoja de enredadera blanca, fragante, pesada, te habría traído. 
Todo se aleja de esta soledad forjada a fuerza de lluvia y pen- 
samiento. Dueño de mi existencia profunda, limito y extien- 
do mi poder sobre las cosas. Y después de todo, una ventana, 
un cielo de humo, en fin, no tengo nada. 

Carretones pasan tambaleando, resonando, arrastrando. 
La gente garabatea al andar figuras sobre el suelo. Alumbra 
una voz detrás de aquella ventana. Cigarros encendidos entre 
la sombra. Quién golpea con tanta prisa en la casa de abajo? 
La montaña del fondo, sombrío cinturón que ciñe la noche. 
Nada más fatal que ese golpe a la puerta, después los pasos 
que ascienden mi pobre escalera: alguien me viene a ver. En- 
tonces escribo con apuro: la noche, como un árbol, tiene en 
mí raíces, tenebrosas raíces. Enredado de frutas ardiendo, 
arriba, arriba el follaje, entoldando la luna. 

Pobre, pobre campanero, ahuyentando la soledad a golpes 
de badajo. La campanada agujerea el aire y cae velozmente. 
Te quedas solo, trepado a tus campanas, allá arriba. 


Claridad, núm. 122, Santiago, junio de 1924. 
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Poemas de Lorenzo Rivas [1] 


VIADUCTO 


He ahí corriendo 

agua entre piedras partidas. 

Trapecio de la noche. 

Todo de triángulos y de vértebras hunde 

su tenaza de fierro entre dos esmeraldas inmensas. 


Tren de juguete, a veces, 

aventando los pájaros. 

Ahí debajo nubes. 

Vacas de aceite. 

A media noche 

de prisa, anduvo hacia el Norte. 

Al lado allá, donde hay una cruz 

mataron a Lonconao, ladrón de animales. 


REPÚBLICA 


De alguna manera haré tu elogio. 
Andando por la costa 

o comprando frutas recientes. 

Cuando la sombra trepa al continente 
gusanos de luz errante enervan tu cabeza. 


Patria, palabra triste 

como «termómetro» O «ascensor». 
Algún día, ahíta de pájaros, 

fuiste el terreno de gracia, 
cordillera de palabras muertas. 


El mar golpeando por todas partes. 
Toda una familia de visita. 
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HISTORIA DE AMOR 


Escribo cosas de amor sin literatura 
para Inés Arellano, que vive en el Sur. 
Trenzas de tinta, faltas de ortografía: 
parece que me quiere. 

Hay un río en la noche, 

río que corre como una pregunta. 
Ella, ojos tan negros, 

teje mi nombre con agua de lluvia 
para mirar a través de las cosas. 

Vive en una curtiembre de sus hermanos. 
Para hablar de mi vida es necesario 
poner a cada rato un farol rojo. 


Claridad, núm. 125, Santiago, septiembre de 1924. 


Panorama del Sur 


VIAJE 


Una estrella corrió detrás del tren, toda la noche. Abotonada 
al cielo, el azar del camino, los matorrales, los pueblos, los 
puentes, la escondían. 

He ahí ese diamante surgiendo cada vez en el horizonte de 
sombra. A través de la noche, a tumbos, corre el tren a la siga 
de la aurora. Es el campo sin nadie, sin nada, en la distancia 
desolada. 

Puntos de luz, a veces apagándose, reapareciendo. En los 
vidrios del vagón el semblante del viajero escudriñando lo 
desconocido. De repente el tren se cruza en una estación con 
el alba lívida. Aún vacila la sombra, pero el día, pájaro de ro- 
cío, se levanta de la hierba. 
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ATRACCIÓN DE LA CIUDAD 


Es decir la bandera del día ondulando sobre techos escasos. 
Alegría conmovedora, luz de manzaneros blancos, cielo tripu- 
lado de volantines alegres. Línea férrea atravesando la maña- 
na, perdiéndose en la misma dirección de la vida. Hacia allá 
todo, todo el paisaje se encamina. Las casas abren hacia ese 
lado sus ventanas, hacia allá los árboles hacen señas. También 
yo tengo los ojos puestos en esa lejanía, y voy andando con 
prisa, como queriendo partir. Es la dirección de la ciudad, y el 
viento tuerce las veletas, y el deseo dirige los rieles hacia ese 
punto confuso de la distancia. Casas pequeñas, de cortinas 
azules, hay que despedirse siempre. Sólo albergasteis en años 
de descanso la esperanza del viaje. Techo para golondrinas, le- 
cho para viajeros, quién designa en el aire el camino de las in- 
quietudes? Se abre la puerta y el viajero desciende. Azulean las 
violetas, arden las maravillas en la huerta, pero no vuelve, no 
vuelve todavía. Todo corre hacia las ciudades, toda esperanza 
señala el horizonte. Exterminando noticias del otro lado del 
mundo, gravita la soledad sobre las cosas. 

Buen tiempo, alegría de sol, fugitiva alegría. También te 
asalta la nostalgia, y huyes, errante, en la dirección de la vida. 


VOLANTÍN 


Volantín de los niños, alto sobre los pueblos, más allá de las 
campanas. 

Tulipán de papel, sujeto con humo, decoras el azul ardiendo: 

Y cómo vuelas, grave y audaz, como enfermándote. 

Padre de la flecha, no te espantan las palomas y te paras en- 
cima de tu arco gozoso. 

Viento feliz, hinchas la cuerda que sostiene el juguete 
y ayudas a encumbrar estos frágiles sueños. 

Mariposa desgraciada, conducida por el viento, atraída por 
el hilo. 


Gota de color, flor hechiza, entusiasmo de mis ojos. 
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Hacia donde arranca el sonido de las campanas, hacia don- 
de mi amiga está con su triste sonrisa, o más allá aún, donde 
nadie me espera. 

Lejos, lejos y ardiendo, alto sobre los pueblos, lejos, lejos aún. 

Vuelas, flor de papel, sostenida con humo, en el cielo apre- 
surado. 


e 


El Mercurio, Santiago, 19.10.1924. 


Poesía del volantín 


Volantín de los niños, alto sobre los pueblos, designas tu 
subida. 

Tulipán de papel, sujeto con humo, te caes hacia el este. 

Subí la loma orillando el cielo. 

Ah, más libre que mi alma, errante, solo. 

Pasé el invierno detrás de una ventana 

y un sol de rocío de repente se paró en la hierba. 

De otra parte, de las ciudades, lejos, lejos de aquí. 

Sin embargo, orillando el cielo, surgiste en la colina. 


Bailas, grave y audaz, como enfermándote. 

Hermano de la flecha, asustas las abejas y trepas a tu arco de 
hilo. 

Viento, viento sin presencia, tiendes la cuerda que sostiene el 
juguete y encumbras esa frágil alegría. 

Mariposa sin suerte, vacilante ante todo. 

Publicas la primavera más arriba de los manzaneros blancos. 

Gota de color, flor hechiza, entusiasmo de todo. 

Yo grité sobre la loma, huía lejos hacia donde arranca la 
campanada, 

donde 

mi amiga está con su triste sonrisa. 

O más allá todavía, porque nadie me espera. 
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Vienes de lejos, corazón mío, y aún te alejas. 

Te miro, enredado en la hierba, mirando hacia los bosques y 
no te reconozco. 

Aquí juegas, abres tu abandono en abanico. 

Sin embargo, encendida la luz, y la mano en la frente, 

para qué decir: «esto fue así», «esto se ha muerto». 

Es que renace de entre cicatrices la raíz enterrada. 

A quién pertenece el blanco viento? grité solo en el bosque. 

Triste, libre de todos, defendiste tu alma. 

Tristeza para qué decirla, y huyendo, huyendo siempre. 


A ti te asocio, compañera, 
mi mujer dulce. 
Era, sin duda, la que el viento quería arrastrar 


detrás de su trineo, entre mariposas difuntas. 


Lejos de la colina, atajando cielo, de pronto vacilas. 
Lejos, lejos y ardiendo alto sobre los árboles. 


Tulipán de papel, sostenido con humo en el viento apresurado 
giras entre sus aspas pesadas de silencio. 


Atenea, año Í, núm. 10, Concepción, 
Chile, diciembre de 1924. 


Poemas de Lorenzo Rivas [2] 


SOLEDAD DE LORENZO 


A grandes gritos extingo 
el sol para que arranque. 


Clown de espinazo verde, montaña del sur, 
arquea su homenaje hirsuto de vasos verdes. 
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Pongo una estrella, forma una cruz, 
andando con sigilo en la punta de los robles. 


Mi Browning enlutada persigue el día de plata. 


Troncos podridos, grandes costuras fijas, 

y el blando vuelo de los pájaros repentinos. 

Con nadie tengo que hacer, a nada me he amarrado. 
Huele el pasto, y las costras de los árboles recién húmedos 
soplan sus olores claros como sonidos. 

Atravesando espadas el viento agacha las ramas 

y me entra por debajo, desde el pene hasta el pecho. 


ALTO DE SELVA OSCURA 


Hay entre todos un pueblo. 

Qué ánimo de decir historias que a nadie importan. 
Parado a la orilla de una línea férrea, 

hombres, piedras, ovejas, y una directora de escuela. 
Además los carabineros. 

La calle como durmiendo bajo el caserío, 

nadie se arrepiente de haber vivido aquí. 


En la noche volviendo a mi bodega 
tropiezo con veinte borrachos y en los bolsillos 
algunas luciérnagas. 


INDIVIDUO ENAMORADO 


Saludo a mi novia, tonta como un libro, 

y nos sentamos a la mesa. 

Compañero, quien seas, ven a ver mi existencia 
y comprende lo que vale un hombre. 

Ella está sentada y, transparentándola, 

el occidente baila entre aguas ebrias. 

Personajes sonámbulos sostienen el espejo 

que niños sin nombre rompen a golpes de piedra. 
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Ella está sentada en su silla de mimbre 
y con la oreja, a veces, tapa la congoja del mundo. 


Selva Oscura, 1924 


Claridad, núm. 129, Santiago, enero de 1925. 


Viñetas de luto 


OCEANA 


Cómo me costó conformarme, no verte para nunca, y apare- 
ció el otoño en el rincón de tu pueblo. Las hojas destrozán- 
dose señalan las fechas del abandono. Triste, triste es la sole- 
dad. En la puerta estás tú, muñeca de ojos redondos. Buques 
de minerales doloridos, flor azul amanecida entre brazaletes 
y restos de naufragio. Bueno, desde lejos te tiro mi ansiedad, 
aparejada con correas difíciles, quiero que te sorprendas, 
cuando salga la niña con su novio, al lado de él estaremos fi- 
jamente interesados. Entre nosotros dos un itinerario atrave- 
sado de siembras y caminos, me acuerdo de ti. Á veces se te 
aparecía algo detrás de los ojos como una cara pegada a los 
vidrios en una casa sola. Me acuerdo de ti, seis olmos acorra- 
lan tus dedos en ese callejón sombrío. Encantadora como una 
estrella o un triángulo, trabajas sin duda en ponerles nombre 
a los días, los guardas en el fondo de tu caja, los envuelves en 
pañuelos azules que tienen tanto llanto, y el mar es el lejano 
ribete que ha de transformarlos. Señorita de circunstancias 
doloridas, tu alma está hecha para el naufragio como la em- 
briaguez de los pilotos y las embarcaciones de papel. 

En la mañana, cuando el sueño se hace denso, se pega a los 
vidrios un tren de rosas de aldea, un tren llegando de los cam- 
pos, y cuyo humo paraliza el ladrido de los millares de perros. 
Viene de los campos y se queda allí detenido en la ventana 
toda la mañana nocturna, con su olor de rosas de los caminos. 
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SOLEDAD DEL OTOÑO 


Con gran pasión las hojas arrastran quejando, los pájaros se 
dejan caer desde las altas pajareras y ruedan ruidosos hasta el 
pálido ocaso, donde destiñen levemente, y existe por toda la 
tierra un grave olor de espadas polvorientas, un perfume sin 
descanso que hecho una masa por completo se está flotando 
echado entre los largos directos árboles como un animal gris, 
pelado, de alas lentas. Oh animal del otoño, hecho de deshe- 
chas mariposas con olor a polvo de la tierra notándose aún 
callado en la noche que sube de los agujeros tapándolo todo 
con su manto sin cesar. 

Por la tarde es un capullo frío de donde como negras flores 
emergen sombras, pasan carruajes triturando el amarillo de 
las hojas, amarillo lívido de caídas muertas arrastradas que- 
bradizas lencerías, parejas inclinadas en sí mismas que pasan 
tambaleando como campanas, dirigiéndose hacia esa direc- 
ción en que un naipe de metal en monedas descuella sobre la 
pared. Otoño asustado, vaivén de cosas sin ruido que olfa- 
teándose se divierten, de esa manera irreductible por la cual 
el ciego conoce el terciopelo y la bestia se somete a la noche. 

Hasta clavado implacablemente en la atmósfera que rodea 
las constelaciones, circula como un anillo largo aventando 
soledades, trizas de ilusiones, aquéllas no ya definitivamente 
perdidas, porque son las que el viento puede cimbrar, dejar 
caer a latigazos, flotando entremedio de las montoneras de 
hojas rotas, sumiéndose en lo profundo de los patios desha- 
bitados, de las alcobas demasiado grandes, llegando a todo 
inundarlo y a establecerse como no se puede decir qué com- 
posición misteriosa en los espejos, en las ateridas arañas de 
luz, en los flecos de los cansados sillones, ay porque todo eso 
quiere recobrarse hacia su verdadera, ignorada vida secreta y 
tira a regresar sin sentirse demasiado muerto. 


Atenea, año III, núm. 3, Concepción, 


Chile, mayo de 1926. 
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Cercanía de sus párpados 


Tus párpados de leguas he debido recorrer. 
Ellos tienen el síntoma, el alcance puro. 
Entre ellos como el cuerpo entre las sábanas 
alimenta un crecido ejercicio de fulgor. 


Acercándose hasta el punto de rodar 

hasta la hierba en cuyos dedos crece el rocío, 

de duelo y luto permanecidos a la orilla de los ojos 
como centinelas en la sombra de la aurora, callados, 
oscuros, con color de campanas que el viento ha pedido 
de un extremo a otro del verano está nuestro sueño. 


Acercad vuestras uvas a lo ciego mío 

cuando vuestro mineral de loza quiere llorar 

y estáis como dos viudas después de la guerra 
sentadas en la luz con llanto en los dedos. 

De todas partes llega el color del cielo. 

Tus párpados guardan la fuerza del día. Cruzan 
las golondrinas volando hacia arriba. 


Atenea, año IV, núm. 4, Concepción, 
Chile, junio de 1927. 
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II 


CRÓNICAS Y NOTAS 


Sachka/Los libros [1] 


PROPÓSITO 


Corramos poco a poco esta llama que nos atraviesa: ella va 
tambaleando hasta alumbrar zonas totales y sombrías. Inse- 
gura: quién dicta y quién guía? La palabra que emerge desde 
la obscuridad de todos los elementos? Retardada: hasta dón- 
de se proyecta esta desenfrenada fuga de límites y qué mano 
detenida continuará su tormentosa elaboración si no hay la 
campana que para ella se rompa en los campaniles más leja- 
nos? Algo como una cuerda llena de vibraciones la recorre en 
nudos de estrépitos y músicas o la distiende en abandonada 
languidez. Es eso, sólo un rosario de palabras atraídas desde 
la lejanía de sus meditadores, hasta esta presión, que la com- 
prime y la amplifica en hileras de versos, agachados socava- 
dores de lo infinito. Llega a la rigidez: es el innumerable coro 
de las alegrías de los océanos o la desarticulación de todas 
las preguntas frente al muro fatal. O es la contorsión del 
pensamiento en las alturas y el vaivén de las palabras, re- 
verberando como cohetes fantasmas. Todo bajo la presión 
de una activa conciencia de analítico cubileteo diestro de los 
elementos primeros de la razón y del enigma. En verdad es 
gran cosa este uruguayo. Nada de estos poetas blandicios de 
Chile. Él se ha lanzado y requemándose los dedos moldea fi- 
guras en metales ardiendo. Él es la trompeta de la victoria, el 
canto que divide las tinieblas, y el flechazo centelleante que 
horada el olvidado corazón de la Esfinge. 
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WALT WHITMAN SEGÚN TORRES RIOSECO 


O sea la prédica de un ideal gimnasta para los poetas. El apren- 
dizaje de la vitalidad en las energías que revientan, el olvido de 
las viejas cantinelas bajo la humareda del país venidero, acon- 
seja también —Marinetti lo hacía matar el claro de luna. Pala- 
bras perdidas! Cada poeta cantará lo que quiera, sin hacer caso 
de preceptos higiénicos. Porque cada uno para cantar debe si- 
tuarse como Adán: creerse el primer descubridor de las cosas y 
su primer dueño al entregarles nombre. Trae este libro anima- 
ción de parte de este araucano reclamista que es A. Torres Rio- 
seco, y bellas palabras del varón de Camdem, vertidas por pri- 
mera vez en un castellano digno del que las escribiera en inglés. 


LA ROMÁNTICA HISTORIA DE SACHA POGODIN, 
CONTADA POR LEÓNIDAS ANDRÉIEV 


Hace mucho tiempo que leímos este libro. Nos hizo llorar en 
cualquier hora lejana la leyenda del niño Yegúlev que se hizo 
bandolero en las tierras de Rusia. Recordamos aún su infan- 
cia en la sombría casa de su madre, Helena Petrovna, «que te- 
nía grandes ojos negros, como rodeados de cenizas apagadas, 
pero calientes aún». Vino después Kolésnikov, el predicador, 
enviado de lo desconocido, que debía arrastrar a Sacha Po- 
godin al sacrificio. 

Después —recuerdo aún- el viento negro de tragedia que pasó 
con aquella horda de hombres selváticos, cuando el pálido 
niño Yegúlev los conducía. Fue más tarde la caverna escondida, 
y Yegúlev, las manos en la frente, escuchando la trémula lágri- 
ma de la balalaika. O la muerte del marinero, sobre una ruta de 
poseídos, mientras se perdía al galope de los camaradas en fuga. 
Así fue Sacha Pogodin. «Triste y tierno, amado por todos a cau- 
sa de su belleza y de la pureza de sus pensamientos, unos labios 
sedientos bebieron su sangre, y pereció muy joven, de una muer- 
te solitaria y terrible.» 


Claridad, núm. 86, Santiago, 5.5.1923. 
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«POEMAS DEL HOMBRE: LIBROS DEL CORAZÓN, 
DE LA VOLUNTAD, DEL TIEMPO Y DEL MAR», 
POR CARLOS SABAT ERCASTY 


Carlos Sabat es un gran río de fuerzas expresivas. Las encade- 
na en atléticas sucesiones, las arrolla en resacas invasoras, las 
precipita en diáfanos collares de sílabas. Antes de él quién, en 
nuestros países, recolectó estas victoriosas sacudidas del sollo- 
zo, estas heroicas guerras del ancestral, quién, antes de Sabat, 
se debatió con más delicadeza entre las llamaradas y las som- 
braredas del infinito del ayer y del futuro? Posesor de la mú- 
sica más esperada, la de la idea. Miramos cómo, sin dejar de 
ser canto, ella revuelve su caravana desesperada hasta estre- 
llarse en la expresión, que la comprime y la amplifica en hile- 
ras de versos, agachados socavadores de lo infinito. Llega a la 
rigidez: es el innumerable coro de las alegrías de los océanos o 
la desarticulación de todas las preguntas frente al muro fatal. 
O es la contorsión del pensamiento en las alturas y el vaivén 
de las palabras, reverberando como cohetes fantasmales. 

Todo bajo la presión de una activa conciencia de analítico, 
cubileteo diestro de los elementos primeros de la razón y del 
enigma. En verdad es gran cosa este uruguayo. Nada de estos 
poetas blandicios de Chile. Él se ha lanzado y quemándose 
los dedos moldea figuras en metales ardiendo. Él es la trom- 
peta de la victoria, el canto que divide las tinieblas, y el fle- 
chazo centelleante que horada el olvidado corazón de la Es- 
finge. 


ESTO DE LAS PALABRAS 


O la linotipia equivocada podríamos llamar a esta medita- 
ción de ahora. Porque alguien advertirá la repetición de los 
comentarios anteriores traídos aquí de nuevo por un lamen- 


312 Nerudiana dispersa 1 


table hábito del linógrafo. Eran, sin duda, las mismas pala- 
bras. Pero se entrecruzaban en distintas redes y saltaban en 
posturas diversas a su impulsador. Ahora, de nuevo atraídas 
a la lumbre de dos ojos extraños, pasan en sus primitivas hi- 
leras y sufren el castigo de ser de nuevo meditadas para ser ol- 
vidadas otra vez. Sin duda, a Sachka alguna inquietud causa- 
ría su desorden: pero él piensa que en ellas no alcanzaron a 
caber designios y meditaciones que huyeron como olas agita- 
das al querer sorprenderlas. Mi empeño es detenerlas, y he 
aquí que obscuras fuerzas dominadoras las hacen emerger y 
relucir como anilladas al dominio de las fatalidades. Mi 
empeño es empujarlas, y mirad cómo tuercen por viejas carre- 
teras y se anudan a los recuerdos y a los pensamientos inex- 
presables. Selladas por gargantas desconocidas gestan y de- 
forman sus contornos pasando como monedas entre pródigos 
o avaros dedos. Androvar amaba compararlas con viejos ro- 
pajes que aún conservan la huella de sus primeros dueños. 
Otro las imaginó copas sedientas, y aún hubo extranjero que 
las sintió rejas en que sus impulsos y sus vestidos chocaban. 
Pero —monedas fugaces, o copas, o rejas o vestidos opreso- 
res— para todos danzaron, para todos ardieron y desde todos 
los labios yo las he visto ir descendiendo hasta la misma ore- 
ja del olvido. 


«LA TORRE»: EL ACENTO RODANTE DE ALGUNAS 
POESÍAS DE CIFUENTES SEPÚLVEDA 


Entonces parece como si fuera a desprenderse de alguna par- 
te el verso y fuera a caerse de donde estaba. De repente lo si- 
guen y lo continúan nuevos torrentes trémulos que van a des- 
peñarse. Se precipitan por las laderas quejándose y gritando 
como rodados de sangre y vértebras. Se estorban y se alcan- 
zan en el desesperado éxodo que los expresa. Es la fuga de los 
objetos que al rodar se despedazan, y el choque de una mano 
temblorosa que se hirió al alcanzarlos. A veces parece que 
hostiles voces se apiñaran detrás de cada verso, y sólo es el 
fondo removido de los ecos que se despiertan y se persiguen. 
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Mi amigo, el silencioso Zoemir Araiz, cree descubierta por 
el poeta una nueva y difícil forma: el «terceto rodante»!! 


«DESOLACIÓN», POEMAS POR GABRIELA MISTRAL 


Le juntan a Gabriela en este libro —impreso en Estados Uni- 
dos— casi todos los poemas que conocíamos, y otros menos 
leídos. Rosario tormentoso, los dedos de ella han dejado en 
sus cuentas, huellas que sólo sus dedos pudieron imprimir. 
De Gabriela dice Araiz que le palpitan los versos, cosa que to- 
dos dicen del corazón. 


OTRO LIBRO DE VERSOS 


Estos cubileteros ponen su intención como un dado adentro de 
la estrofa, y las revuelven y las barajan, «para hacerla sonar». 


Claridad, núm. 87, Santiago, 12.5.1923. 


La bondad 


Endurezcamos la bondad, amigos. Ella es también bondado- 
sa, la cuchillada que hace saltar la roedumbre y los gusanos; 
es también bondadosa la llama en las selvas incendiándose 
para que rajen la tierra los arados bondadosos. 

Endurezcamos nuestra bondad, amigos. Ya no hay pusilá- 
nime de ojos aguados y palabras blandas, ya no hay cretino 
de soterrada intención y gesto condescendiente que no lleve la 
bondad, por vosotros otorgada, como una puerta cerrada a 
toda penetración de nuestro examen. Ved que necesitamos 
que sean llamados buenos los de recto corazón, y los no do- 
blegados, y los [no] sumisos. 

Ved que la palabra va haciéndose acogedora de las más vi- 
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les complicidades, y confesad que la bondad de vuestras pa- 
labras fue siempre —o casi siempre— mentirosa. Alguna vez 
hay que dejar de mentir ya que, a fin de cuentas, sólo de no- 
sotros dependemos y siempre estamos remordiéndonos a so- 
las de nuestra falsedad, y viviendo así encerrados en nosotros 
mismos entre las paredes de nuestra astuta estupidez. Los 
buenos serán los que más pronto se liberten de esta mentira 
pavorosa y sepan decir su bondad endurecida contra todo 
aquel que se la merezca. Bondad que marcha, no con alguien, 
sino contra alguien. Bondad que no soba, ni lame, sino que 
desentraña y pelea porque es el arma misma de la vida. 

Y así sólo serán llamados buenos los de derecho corazón, 
los no doblegados, los insumisos, los mejores. Ellos reivin- 
dicarán la bondad podrida por tanta bajeza, ellos serán el 
brazo de la vida y los ricos de espíritu. Y de ellos, sólo de 
ellos, será el reino de la tierra. 

Claridad, núm. 92, Santiago, 16.6.1923. 
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«LA PUERTA» POR RUBÉN AZÓCAR. «BARCO EBRIO» 
POR SALVADOR REYES 


He aquí dos libros paralelos. He aquí una misma inquietud 
llevada a un mismo cruce de caminos, hasta el necesario vér- 
tice en que se apartan sus diferencias. Si por el uno corre un 
alado apartamiento de las cosas de aquí, y son velámenes y 
arañadas jarcias sus símbolos, corre por el otro un oscuro 
sentido de las cosas usuales, figurado y definido en el nervio- 
so verso que a ambos pertenece. Al que mayores virtudes am- 
paran, más grandes defectos aminoran. Digo de La puerta 
que es el más profundo de los dos. Azócar sorprende más 
abiertamente el gesto trágico de la vida; yo sé que detrás de 
todo estrellean los signos de la poesía, y quien revele sólo los 
más escondidos será quien los revele todos. Reyes es más in- 
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quieto que el otro en el tema y en la palabra. Horizonte de 
mar y escogidas frases de indolencia y elegancia. Más ligero, 
tal vez, más sorprendente: sus figuras despuntan en cada ver- 
so, acechan en los fines de estrofa, saltan a los ojos, corren. 
Mayor arte, en éste, del arreglo, mayor esfuerzo en el otro y 
mayor sed del agua de las cosas trascendentes, de esa agua 
que al humedecer eterniza. 

También de los dos digo esto: que falta en ellos el gran vien- 
to que sacude y desgarra la última raíz y el más escondido de- 
signio. El gran latido, el vasto impulso, el número que integra 
las dimensiones permanentes. Hay un átomo heroico que con 
su presencia torna y trastorna la médula del arte, hay un ele- 
mento titánico que mueve sobre nuestra obra oscura gran- 
des alas que no obedecen a nuestros deseos infinitos y que sin 
embargo dejan su huella de alas sobre nuestra obra oscura. 
De este inalcanzable elemento no participan estos dos libros. 
Ambos caminan por veredas angostas. Alcanzan su fin, po- 
seen su clave, entierran sus flechas, ambos. Pero si rueda un 
trueno, aunque lejano, volvemos la cabeza. 


LAS EXTRAÑAS HISTORIAS DE MARCEL SCHWOB 


Tierra llena de flores extranjeras, ríos extraños sepultados en 
el otro tiempo, Marcel Schwob, qué cargamento indeciso y 
pleno aportaste a la Eternidad. Leo tus historias, selladas por 
tu mano alucinada, y te sigo a través de tu pensamiento que 
cruza las edades y recolecta los hechos singulares. Es la Ciu- 
dad Durmiente, con sus pálidos mercaderes absortos en un 
sueño de piedra: es el capitán del Pabellón Negro, errante 
como nadie y como vosotros; es la historia de la criatura Mo- 
nella «aquella que está y desaparece», o son los tersos mimos, 
hantés de la ilusión griega y llenos de perfumes y de óleos sua- 
vizantes. Y así está llena la página que nos legaste, de núme- 
ros borrados y de efigies áureas. 

Desde este pedazo de tierra que tú no conociste sigo, Mar- 
cel Schwob, tu camino terminado; y para que en la muerte lo 
encuentres tiro hacia el cielo, en tu homenaje, el rosario de 
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cuentas blancas que olvidó Arabella en mis manos, el último 
domingo. 


«SERENAMENTE», VERSOS DE FERNANDO MIRTO 


Entiendo que está comenzando. 


«EL SILBAR DEL PAYASO.» POEMAS DE MARIO CHÁVEZ. 
PERÚ 


Verso ansioso de nuevas formas pero atrozmente descolorido 
y sin tormento. No me gusta. 


AMIGOS, NO OS ES POSIBLE... 


Amigos, no os es posible concebir y reglar un arte menos lle- 
no de insignificancia, una más grande nobleza, no os es posi- 
ble aislar vuestras inquietudes de vuestras falsedades y arrai- 
gar aunque sólo por una vez en la entrañada boca del surco 
primero? Es la noche, amigos: vahos negros ascienden de las 
cerraledas durmientes, fugan a veces las estrellas, y vuestros 
corazones, oh amigos, sienten pasar sobre ellos los pies y las 
alas del silencio. Todo será perdido, todo, noche, estrellas, le- 
janos cerros, sombras infinitas, todo será perdido. Llenáis de 
signos débiles vuestros minutos, entretenéis de risas juglares 
la hora que corre, la hora que no vuelve, y todo, amigos, todo 
será perdido. Ved, una mano se alza, se cimbra en la noche 
una honda atrevida y he aquí que hacia la altura vuela y rue- 
da y vacila y sube la piedra que en lo obscuro elaboró un de- 
seo humano. Atreveos, amigos, contened también los impul- 
sos efímeros; cortad también las ligaduras que sin causas os 
atan, y lanzad conmigo, las hondas valientes, las piedras que 
asciendan en el viaje sin retorno. 


Claridad, núm. 95, Santiago, 7.7.1923. 
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Miserables! 


Somos unos miserables... Jugamos a vivir, todos los días; to- 
dos los días salen al sol nuestros pellejos, espesos de cuanta 
ignominia se arrastra bajo el sol, maculados de todas las le- 
pras de la tierra, desgarrados de tanto refregarse a la porque- 
ría circundante; deshechos, estériles, baldíos, de tanta ansie- 
dad insatisfecha, de tanto sueño sacrificado. En ese pedazo 
diario de existencia, en ese asomarse a recibir la maldad y a 
devolverla, estamos enteros, amigos. Con nuestra ruindad 
inútilmente parchada por los viejos ensueños heroicos de 
otros hombres y de otros días. Con nuestras raíces, afiebra- 
das de lodo, revolviendo el pantano y la huesera, inútilmente 
cubiertas por el toldaje del cielo infinito. 

Eso somos, amigos, y menos que eso. Qué hemos hecho de 
nuestra vida, compañeros? Asco y lágrimas, lágrimas me aso- 
man al preguntaros, qué habéis hecho de vuestras vidas? To- 
dos, todos, los más altos, los mejores, habéis consentido to- 
dos en aniquilaros mutuamente, como quien cumple una 
tarea, como quien labora su destino. Os he visto a besucones, a 
dentelladas, royéndoos, ensuciándoos, empequeñeciéndoos, 
siempre igualmente grises y bestiales. A fe mía que habéis 
cumplido la tarea, miserables... Ya no sois nada, ya no po- 
déis ser más. Agua que retornó a la tierra. Nube que la racha 
hizo cenizas. Estiércol que chupó la raigambre. Lo que fue, lo 
que no pudo ser sin el auxilio de todos, lo que vino de la nada 
y se fue—oh amigos! - sin salir de la nada... 

Y yo? Quién es este que os reta, qué pureza y qué totalidad 
son las suyas? Yo, también como vosotros. Como vosotros 
empequeñecido, maculado, sucio, deshecho, culpable. Como 
vosotros. Nos traga la misma feroz garganta, el mismo mons- 
truo terrible. Pero, oídme, yo he de liberarme. Lo compren- 
déis? El salto hacia la altura, el vuelo contra el cielo infinito, 
seré yo quién lo haga, y antes de vosotros. Ántes de podrirme 
deberé ser otro, transformarme, liberarme. Vosotros podéis 
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seguir la feria. Yo no. Me zafo de esto, arranco estos vestidos 
con que me conocisteis hasta ayer y loco de tempestad, ebrio 
de libertad, convulso de amenazas, os grito: Miserables! 


Claridad, núm. 103, Santiago, 1.9.1923. 
Editorial de portada. 


Figuras en la noche silenciosa 
La infancia de los poetas 


Tiene ese pobre y doloroso poeta lírico Giovanni Papini, un 
comienzo de libro, al relatar su niñez, desconsolado y tristísi- 
mo. Mira sus compañeros, alegres ragazzi florentinos, busca 
y no halla el secreto de aquellas alegrías. Los acecha con sus 
serios ojos verdes, y aparte de todos es su juez y su enemigo. 
Lo persiguen y lo maltratan. De suerte que al niño lo 
amamantó la soledad de su campiña toscana, y hasta el fin de 
su vida sella su corazón aquella infancia sola y desesperada, 
invadida de oscuros ensueños, manchada de tinta y de dolo- 
res. Después son los terribles accesos de aquel bambino me- 
ditativo; los meses de roer bibliotecas, las noches de lectura 
encarnizada que le dejan estropeados los ojos para siempre... 
Y en todas las partes donde se posan sus graves ojos de pe- 
queño, entristecidos, una cosa, una sola y terrible cosa: la so- 
ledad. Oh, no! lo non son stato bambino... No, él no fue 
nunca niño: desconoce ese país quieto y adormecido de don- 
de brotamos. Giovanni Papini, triste poeta lírico, filósofo en- 
sañado y discontinuo, nunca fue niño. lo vi ripeto che non ho 
avuto fanciullezza. 

Es una palabra en Baudelaire que torna y retorna de conti- 
nuo: la soledad. Lo acompaña esa viajera alucinada y es la 
quimera que le picotea la espalda. Desde la infancia leo en su 
diario que siempre la tuvo a su lado. «Sensación de aisla- 
miento, desde muy niño, aun entre los camaradas.» Es el mo- 
saico negro que reaparece a cada mirada, la solitude exaspe- 
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rante, la raíz húmeda que, enterrada en la infancia, sobrelle- 
va y sostiene el hastío imperial del dandy Charles. 

Hay aún los niños de Octavio Mirbeau, prodigiosos jugue- 
tes de un mal sueño, campanas de nervios, infantes lacerados 
y lunáticos. Poetas todos. Sensibles. 

Vidas perdidas en una trepidación inacabable. Atormenta- 
dos por padres malvados o ignorantes, vagan por sus casas 
inmensas, recorren los parques solitarios, enferman de una 
angustiosa necesidad de sufrir, y viven y mueren niños, entre 
la bruma de esas sordas novelas de Mirbeau, donde, a mane- 
ra de estribillo desolado, un niño padece: el poeta Mirbeau. 

O es la niñez de los más jóvenes y vecinos: la del peruano 
Valdelomar, serena, triste, sola / en la aldea lejana / entre el 
rumor de la ola / y el tañer de una vieja campana. / Él, en la 
mañana azul sentía, / al despertar / el ruido, la canción, la me- 
lodía, / del mar. / Aún lo que el mar le dijo en su vida persis- 
te. / Su madre era callada / su padre era tan triste! / y la ale- 
gría nadie se la supo enseñar. 

Ahora hago brotar de la noche silenciosa una última infan- 
cia de un último poeta. La de Romeo Murga casi niño toda- 
vía. Él recuerda / la casa blanca, la madrecita que cosía y ca- 
llaba / y ese niño solitario y dormido que era yo / atravesando 
en silencio las piezas anochecidas. Es aún la soledad, la soli- 
tude, mariposa oscura que se posa en las frentes de esos re- 
cién nacidos y los hace jugar toda la vida entre sus dos alas. 
El mosaico negro que aparece y reaparece en sus vidas que 
evoco en esta noche silenciosa. A través de los campos; junto 
a las ventanas donde cantan y sollozan las lluvias australes; 
abandonados en la seca campiña florentina; olvidados en la 
Bretaña acre, en el Perú soñoliento, en Chile. En todas partes 
el niño entristecido que no habla, el hombre que ha de decir- 
nos más tarde, con la mano en la frente, recordando: no, 10 vi 
ripeto, non ho avuto fanciullezza... 


Zig-Zag, núm. 974, Santiago, 20.10.1923. 
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Saludo al escultor Tótila Albert 


Seres de vértigo y espanto, creaturas sin nombre, erectas en 
una resaca incontenible, figuras delgadas y absortas, líneas 
inesperadas, furia, paroxismo, irritación: el estatuario rompió 
todos sus cauces y asumió su más virtual intención de forjador 
de anhelos en carnes de metales o piedras. Tenaz y poderosa 
mano que estrella en la pared de la noche el trozo de deseos, el 
trozo de donde saltan realizados los impulsos más libres. Que 
ésa es la guerra, entre el ansia imponderable que pide acción y 
cauce, y el corazón inamovible de la tierra. Todo viene a torcer 
nuestro designio, y la leche no acude al seno deseoso, y la fle- 
cha no resbala del arco henchido, y la piedra no sube desde la 
honda centelleante. Alabo a quien volcó la leche del seno de- 
seoso, y a quien resbaló la flecha y a quien hizo saltar la piedra 
centelleante. Alabo al que buscó y halló, al que hizo trizas la 
inquietud de la forma en la forma victoriosa, y al que empujó 
su corazón hasta hacerlo sediento y anhelante de su propia in- 
quietud. De estos hombres rebalsa un fluido de fuerza en ac- 
ción eterna, y la tierra los torció con los dedos que animaron 
los lirios. De estos hombres, hoy saludo al estatuario Tótila Al- 
bert, un contemporáneo en el espacio y en el tiempo, prodigio- 
so figurador de la furia, cruzado como los campos por el agua 
de riego, por los deseos inexplicables y las corrientes infinitas. 


Claridad, núm. 117, Santiago, 8.12.1923. 


Anatole France 


Fue solamente un gran escritor. Aprendiz de la sabiduría, se 
encontró en el camino la perfección, y olvidó su destino. A la 
forma sólo le pidió ser forma: sin embargo, situado en el vér- 
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tice de la inteligencia, su posición de pura expresividad no le 
impidió la tendencia a la lucha, el deseo y la desilusión de la 
lucha. Pero hablemos en presente, porque este hombre no ha 
muerto. Su personaje conversa con nosotros sobre la actual 
realidad y la actual ilusión. Pertenece al presente y su corazón 
destruido y duradero aún enciende llamas. Sin cualidad mo- 
ral, sin atadura del espíritu, su presencia perdura. Como los 
grandes pensamientos, obtuvo una profunda relación de des- 
encanto, y alcanzó alguna vez en la soledad de la inteligencia 
el aislamiento de la desesperanza. Es cierto que lo retuvo en- 
tre los hombres el ancla de una sonrisa permanente. 


Nota-prefacio a Anatole France, Páginas escogidas, 
selección de Pablo Neruda, Santiago, Nascimento, 1924. 
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ALIRO OYARZÚN 


La tierra, el capricho de los destinos subterráneos levanta a 
veces seres débiles, tendidos en el plano inclinado de la triste- 
za. En ellos la vida duplica sus fuerzas delicadas, sus espíritus 
son perpetuamente tensos como las cuerdas sonoras y están 
como de viaje, golpeando con el corazón la puerta misterio- 
sa. Haces de edades sumergidas, y anuncios de años próxi- 
mos, pasan vacilando entre los transeúntes preocupados. De 
ellos fue Aliro Oyarzún, prematuramente muerto, cuando se 
buscaba a sí mismo, desesperado de sí mismo. 


EL ATENEO LLENO DE RATAS 
Desde hace mucho tiempo se pobló de roedores, de telas de 


arañas y de barbas. Cada vez se sumergían más en el rincón, 
de donde no se debe salir. 
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Al calendario de la tontería sólo le arrancaban las hojas al- 
gunas señoras gastrálgicas que acudían con grave descontento 
de las niñeras. Trepado a una baranda algún ratón roía una 
lata macilenta arrancándole el peculiar sonido del rasguño. 


DEFENSA DE VICENTE HUIDOBRO 


Su poesía extrañamente transparente, ingeniosamente inge- 
nua. Con esa pureza del viejo lied del norte, motivo desnudo, 
de realización acuaria. Creación, creacionismo, estética nue- 
va, todo eso es fórmula, garabatos, ropa usada. Lo único es el 
poeta y el camino desde él a su poema. Huidobro, qué fresca 
sensación infantil, de juego atrevido, mezcla del extático hay- 
kay con el trepidante traqueteo del Occidente. 


UNA EXPRESIÓN DISPERSA 


Todavía circulan los vehículos, llora una guagua desespera- 
damente, yo escribo y escribo sin que mi pensamiento me 
encadene, sin libertarme de las asociaciones del azar. Simul- 
táneamente coinciden con el acto de crear, mil actitudes ad- 
mirables del ambiente. Ellas entran por dominios solapados 
en la expresión sensible, ellas facturan secretamente los pen- 
samientos confundidos, ellas condicionan, actúan sobre el re- 
sultado de la meditación. Por qué despreciarlas? Ni siquiera 
desfigurarlas. Hacer que cuanta expresión estimule la reali- 
dad, se suceda o se sincronice en el poema. El pensamiento no 
hace sino eliminar a cada rato las ligazones convenidas para 
su expresión: baila, se detiene y sin empinarse en trampolines 
engañosos, apura saltos mortales entre regiones inesperadas. 
Anudar, vertebrar este contenido imponderable, llenarlo de 
puentes y candados, ah criminales! Dejo libre mi sensación en 
lo que escribo: disasociado, grotesco, representa mi profundi- 
dad diversa y discordante, construyo en mis palabras lo cons- 
truido por la libre materia y destruyo al crear lo que no tiene 
existencia ni agarradero sensible. 
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TOMÁS LAGO 


Ah, jóvenes compañeros, llenos de fuerza y oscuridad! La sel- 
va está cruzada, llena de senderos. Una hoja trizada multipli- 
ca la luz del mundo. Ágiles compañeros, presos del supremo 
placer de entregarse, aprovechad la hora, el minuto que dobla 
la esquina. Tomás, desigual, delicado, va bordando con ojos 
difíciles cuanta malla singular le designa el camino. 
Agiles compañeros, llenos de fuerza, es la época de los des- 
bordes. 
Claridad, núm. 122, Santiago, junio de 1924. 


Exégesis y soledad 


Emprendí la más grande salida de mí mismo: la creación, 
queriendo iluminar las palabras. Diez años de tarea solitaria, 
que hacen con exactitud la mitad de mi vida, han hecho suce- 
derse en mi expresión ritmos diversos, corrientes contrarias. 
Amarrándolos, trenzándolos sin hallar lo perdurable, porque 
no existe, ahí están Veinte poemas de amor y una canción de- 
sesperada. Dispersos como el pensamiento en su inasible va- 
riación, alegres y amargos, yo los he hecho y algo he sufrido 
haciéndolos. Sólo he cantado mi vida y el amor de algunas 
mujeres queridas, como quien comienza por saludar a gritos 
grandes la parte más cercana del mundo. Traté de agregar 
cada vez más la expresión a mi pensamiento y alguna victoria 
logré: me puse en cada cosa que salió de mí, con sinceridad y 
voluntad. Sin vacilar, gente honrada y desconocida —no em- 
pleados y pedagogos que me detestan personalmente me 
han mostrado sus gestos cordiales, desde lejos. Sin darles im- 
portancia, concentrando mi fuerza para atajar la marea, no 
hice otra cosa que dar intensidad a mi trabajo. No me cansé 
de ninguna disciplina porque nunca la tuve: la ropa usada 
que conforma a los demás, me quedó chica o grande, y la re- 
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conocí sin mirarla. Buen meditador, mientras he vivido he 
dado alojamiento a demasiadas inquietudes para que éstas 
pasaran de golpe por lo que escribo. Sin mirar hacia ninguna 
dirección, libremente, inconteniblemente, se me soltaron mis 
poemas. 

La Nación, Santiago, 20.8.1924. 
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LIBRO DE GERARDO SEGUEL 


Uso estas palabras en bienvenida de este joven espíritu deli- 
neando confusas realidades del corazón. Apasionando cir- 
cunstancias y pasajeros movimientos, resbalando nieblas, 
desvanecidas figuras en ese su sentimiento y su camino hacia 
la cima. Pongo en él algo más que la situación de la esperan- 
za. Tiene la fija señal de la obra en mitad del sueño, su vigilia 
está constelada por una alta cintura de astros. 

Empieza Gerardo a atajar los emisarios fantasmas portado- 
res del encanto y comienza a descubrir las estrellas encima del 
techo, despuntando de pronto joyas húmedas. Está en el pri- 
mer gesto de su temperamento. 

Debemos alabar esta realización llena de características de 
soledad y de indecisión. Como tiene la edad del alba, va como 
el amanecer diluyendo cosas, saliéndose del sueño. 


VIAJE A ALEMANIA DE [YOLANDO] PINO:SAAVEDRA 


Pino Saavedra, poeta de la sensación sentimental y de la len- 
ta trama, debemos decir hasta luego en estas líneas y hacer al 
lado de su partida el comentario de las despedidas. 

Desear al amigo silencioso el viaje lleno de sortilegios y la 
feliz arribada y también el regreso y las noticias y los versos. 
Y la permanencia alegre en la tierra que lo atrae, y su depu- 
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ración de artista solitario, en medio de otros compañeros y de 
otra soledad. 


Claridad, núm. 129, Santiago, enero de 1925. 


Pablo Vidor y el Salón Oficial 


Como nota humorística debe saberse que en el regateo de este 
Salón 1926 fueron descategorizadas dos telas del pintor hún- 
garo Vidor, actualmente el más poderoso temperamento pic- 
tórico existente en Chile, y figura artística que honraría una 
exposición de gran país. Sin embargo, la triquiñuelería, el la- 
dronismo, la desvergúenza cínica y sudamericana, después de 
llenar de podre la política, la administración, la justicia, el co- 
mercio, las obras públicas, los paseos públicos, el tránsito, las 
sociedades de ayuda, la policía, el licor, el regocijo popular, 
todo lo que toca, mete su cabeza de cientopiés en los negocios 
falsamente artísticos de la escuela de bellas artes. 


Claridad, núm. 135, Santiago, octubre- noviembre de 1926. 


[La novela es la clásica emboscada del escritor] 


La novela es la clásica emboscada del escritor. Éste se pega 
fraudulentamente al miserable ser de la realidad y su expre- 
sión se convierte en desnudos residuos, en congregaciones 
estériles de acciones y su premeditado fluir se arrastra a can- 
sados tumbos. La mala ley del sensacionalismo, del natu- 
ralismo, del localismo inaugura casi siempre la pluma del 
joven autor y lo convierte en vástago de innumerables gene- 
raciones decaídas. En tal corriente de libros no aparece nin- 
gún elemento sobrenatural o delicado, su tejido es supers- 
ticiosamente igual y no desarrolla esa sustracción del alma 
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al mundo que guarda como tesoro la condición de poeta 
ejemplar. 

No así en este cuaderno de Pérez-Doménech. Por entre sus le- 
tras y moviéndolas un poco, desordenando su rigidez tipográ- 
fica, pasa un aire dulce, letal, entusiasta, misterioso, empapan- 
do sus objetos literarios y acendrándolos con luz libre. 

Este cuaderno tiene también sabor de viajes, y como un ge- 
neroso itinerario, exhibe su rápida designación de tierras, em- 
barcaciones, aguas nocturnas, travesías y pasión. 


Prefacio a J. Pérez-Doménech, La moscovita de los tras- 
atlánticos, núm. 30 de Lectura Selecta, revista semanal 


de novelas cortas, Santiago, 8.4.1927. 
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Imagen viajera 


Alta mar, julio, 1927. 
De esto hace algunos días. El inmenso Brasil saltó encima del 
barco. 

Desde temprano la bahía de Santos fue cenicienta, y luego 
las cosas emanaron su luz natural, el cielo se hizo azul. En- 
tonces la orilla apareció en el color de millares de bananas, 
acontecieron las canoas repletas de naranjas, monos macacos 
se balanceaban ante los ojos y de un extremo a otro del navío 
chillaban con estrépito los loros reales. 

Fantástica tierra. De su entraña silenciosa ni una adverten- 
cia: los macizos de luz verde y sombría, el horizonte vegetal y 
tórrido, su extendido, cruzado, secreto de lianas gigantescas 
llenando la lejanía, en una circunstancia de silencio misterio- 
so. Pero las barcas crujen desventradas de cajones: café, taba- 
co, frutas por enormes millares, y el olor lo tira a uno de las 
narices hacia la tierra. 

Allí subió aquel día una familia brasilera: padre, madre y 
una muchacha. Ella, la niña, era muy bella. 

Buena parte de su rostro la ocupan los ojos, absortos, ne- 
grazos, dirigidos sin prisa, con abundancia profunda de ful- 
gor. Debajo de la frente pálida hacen notar su presencia en un 
aleteo constante. Su boca es grande porque sus dientes quie- 
ren brillar en la luz del mar desde lo alto de su risa. Linda 
criolla, compadre. Su ser comienza en dos pies diminutos y 
sube por las piernas de forma sensual, cuya maduridad la mi- 
rada quisiera morder. 

Despacio, despacio va el barco costeando estas tierras, 
como si hiciera gran esfuerzo por desprenderse, como si lo 
atrajeran las voces ardientes del litoral. De pronto caen sobre 
cubierta muy grandes mariposas negras y verdes, de pronto el 
viento silba con su aire caliente desde tierra adentro, tal vez 
trayendo la crónica de los trabajos de las plantaciones, el eco 
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de la marcha sigilosa de los seringueiros hacia el caucho, otra 
vez se detiene y su pausa es una advertencia. 

Porque aguas andando llegamos a la línea ecuatorial. En el 
desierto de agua como aceite penetra el barco sin ruido, como 
en un estanque. Y tiene algo de pavoroso este acceso a una at- 
mósfera caliente en medio del océano. Dónde comienza este 
anillo incendiado? El navío marcha en la más silenciosa lati- 
tud, desierta, de implacable ebullición apagada. Qué formas 
fantasmas habitarán el mar bajo esta presión de fuego? 

Marinech, la brasilera, ocupa cada tarde su silla de cubier- 
ta frente al crepúsculo. Su rostro levemente se tiñe con las tin- 
tas del firmamento, a veces sonríe. 

Es amiga mía, Marinech. Conversa en la melosa lengua 
portuguesa, y le da encanto su idioma de juguete. Quince 
enamorados la rodean formando círculo. Ella es altiva, páli- 
da, no muestra preferencia por ninguno. Su mirada, cargada 
de materia sombría, está huyendo. 

Bueno, las tardes al caer en la tierra se rompen en pedazos, 
se estrellan contra el suelo. De ahí ese ruido, esa oquedad del 
crepúsculo terrestre, esa greguería misteriosa que no es sino el 
aplastarse vespertino del día. Aquí la tarde cae en silencio le- 
tal, como el desplomarse de un oscuro trapo sobre el agua. Y 
la noche nos tapa los ojos de sorpresa sin que se oigan sus pa- 
sos, queriendo saber si ha sido reconocida, ella, la infinita in- 
confundible. 

La Nación, Santiago, 14.8.1927. 


Port-Said 


Port-Said, 24 de agosto, 1927. 

Comentar este pasar de cosas es adquirir un tono. Se rueda 
sobre el plano inclinado de una tendencia interior y van apa- 
reciendo presencias: el sentimental hallazgo, sus aspectos des- 
garradores de partir o llegar, el burlesco traza sus fósforos, el 
trágico sus sangres. 
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Yo, sobre la proa del paquebot, sentado en mi silla de lona, 
tengo una carencia de sentido especial, mi mirada es de esfin- 
ge hueca, de cartón, difícil de amamantar lo sorpresivo. El 
Oriente llega hasta esa silla, muy de mañana un día, toma la 
forma de mercaderes egipcios, de laya morena, con cucurucho 
rojo, expositivos, insistentes hasta la locura, demostrando su 
tapicería, sus collares de vidrio, convidando a las mancebías. 

Pegado al barco está Port-Said, una hilera de almacenes in- 
ternacionales, la lanchas del cambalache marítimo, más 
adentro el horizonte de arquitecturas truncadas, casas cuya 
azotea parece haberlas impedido crecer, y las palmeras de 
África, las primeras, tímidamente verdes, humilladas entre 
este traqueteo de carbón y harina, adentro de este hálito in- 
ternacional, chillar de donkeys, pesada palpitación de máqui- 
nas que entregan y reciben con grandes dedos de fierro. 

Port-Said encierra una ruidosa gravitación de las más chi- 
llonas razas del mundo. Sus callejas estrechas son por com- 
pleto bazares y mercados y gritan en todas las lenguas aguda- 
mente, acosan con inmundos olores, se tiñen con tintas 
verdes y escarlatas. En esa acumulación vegetal y bestial qui- 
siera retrocederse inútilmente; el aire de Port-Said, la luz, gri- 
tan también precios y convites; el cielo de Port-Said, bajo y 
azul, es una carpa de barraca, y apenas oscila sobre su mons- 
truoso bazar. 

De cuando en cuando, cruzan por las calles las árabes em- 
bozadas, de ojos llamativos. Son una resurrección más bien 
triste de las lecturas de Pierre Loti: envueltas totalmente en 
sus trapos oscuros, como agobiadas por ese oficio de mante- 
ner su prestigio literario, no participan de ese violento aire 
africano, despiertan una curiosidad melancólica y escasa. 
También los fumadores de narghilé, aunque auténticos, sin 
lugar a dudas, chupando ese aparato visto hasta la saciedad 
en las casas de antigijedades, sobrellevan con verdadera dig- 
nidad su papel legendario difundido en antiguos libracos. Fu- 
man con notable despreocupación, sudando un poco, grue- 
sos, morenos, envueltos entre sus polleras. 

Pronto el navío deja atrás tendidas al sol todas estas ricas 
miserias, este puerto un poco falto de esa seria decoración 
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oriental de los films. Unas escalinatas, algunas cúpulas, las 
vasijas grandiosas de El ladrón de Bagdad, y el barco se esca- 
paría con mayor nostalgia por el canal de Suez (esa obra fría, 
desierta, no salida aún del papel Whatman, del ingeniero Les- 
seps). Llevaría el barco el mayor desconcierto producido por 
un desconocido aspecto de la tierra, la marca recóndita de lo 
que ha vivido un día más de la vida entre lo fantástico, lo ima- 
ginario, lo misterioso. 

La Nación, Santiago, 8.1.1928. 


Danza de África 


Djibouti, 2 de septiembre de 1927. 

Debo escribir este pasaje con mi mano izquierda, mientras 
con la derecha me resguardo del sol. Del agudo sol africano 
que, uno a uno, hace pasar mis dedos del rojo al blanco. En- 
tonces los sumerjo en el agua; bruscamente se hacen tibios, 
fríos, pesados. Mi mano derecha se ha hecho de metal: ven- 
ceré con ella (ocultándola en un guante) a los más espantosos 
boxeadores, al más atrevido fakir. 

Estamos frente a Djibouti. No se nota el límite del Mar 
Rojo y del océano Índico: las aguas franquean esta barrera de 
letras, los títulos del mapa, con inconsciencia de iletrados. 
Aquí se confunden aguas y religiones, en este mismo punto. 
Los primeros salmones budistas cruzan indiferentes al lado 
de las últimas truchas sarracenas. 

Entonces de la profundidad del litoral saltan los más gra- 
ciosos negroides somalíes a pescar monedas del agua o del 
aire. Episodio descrito millones de veces y que de verdad es 
así: el granuja es de aceituna, con altas orejas egipcias, con 
boca blanca de una sola y firme sonrisa, y cuyo ombligo no- 
table se ve que ha sido trazado por una moneda francesa lan- 
zada desde la borda con demasiada fuerza. Son una flota de 
abejas obscuras que a veces, al vuelo, cazan el ejemplar fidu- 
ciario; las más del tiempo lo arrancan del mar y lo levantan 
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en la boca, habituándose así a ese alimento argentino que 
hace del tipo somalí una especie humana de consistencia me- 
tálica, clara de sonido, imposible de romper. 

Djibouti es blanco, bajo, cuadrado en su parte europea, 
como todos los dedos sobre un hule resplandeciente. Djibou- 
ti es estéril como el lomo de una espada: estas naranjas vienen 
de Arabia; esas pieles, de Abisinia. Sobre esta región sin incli- 
naciones de madre el sol cae vertical, agujereando el suelo. 
Los europeos se esconden a esta hora en el fondo de sus casas 
con palmeras y sombra, se sepultan dentro de las bañeras, fu- 
man entre el agua y los ventiladores. Sólo transitan por las ca- 
lles, perpetuamente fijas en una iluminación de relámpago, 
los orientales desaprensivos: callados hindúes, árabes, abisi- 
nios de barbas cuadradas, somalíes desnudos. 

Djibouti me pertenece. Lo he dominado paseando bajo su 
sol en las horas temibles: el mediodía, la siesta, cuyas patadas 
de fuego rompieron la vida de Arturo Rimbaud, a esa hora en 
que los camellos hacen disminuir su joroba y apartan sus pe- 
queños ojos del lado del desierto. 

Del lado del desierto está la ciudad indígena. Tortuosa, 
aplastada, de materiales viejos y resecos: adobe, totoras mise- 
rables. Variada de cafés árabes en que fuman tendidos en 
esteras, semidesnudos, personajes de altivo rostro. Al dar 
vuelta a un recodo, gran zalagarda de mujeres, pollerones 
multicolores, rostros negros pintados de amarillo, brazaletes 
de ámbar: es la calle de las danzarinas. En multitud, a raci- 
mos, colgadas de nuestros brazos, quieren, cada una, ganar 
las monedas del extranjero. Entro en la primera cabaña, y me 
tiendo sobre un tapiz. En ese instante, del fondo, aparecen 
dos mujeres. Están desnudas. Bailan. 

Danzan sin música, pisando en el gran silencio de África 
como en una alfombra. Su movimiento es lento, precavido, 
no se las oiría aunque bailaran entre campanas. Son de som- 
bra. De una parecida sombra ardiente y dura, ya para siem- 
pre pegada al metal recto de los pechos, a la fuerza de piedra 
de todos los miembros. Alimentan la danza con voces inter- 
nas, gastrálgicas, y el ritmo se hace ligero, de frenesí. Los ta- 
lones golpean el suelo con pesado fulgor: una gravitación sin 


334 Nerudiana dispersa 1 


sentido, un dictado irascible las impulsa. Sus negros cuerpos 
brillan de sudor como muebles mojados; sus manos, levan- 
tándose, sacuden el sonido de los brazaletes, y de un salto 
brusco, en una última tensión giratoria, quedan inmóviles, 
terminada la danza, pegadas al suelo como peleles aplasta- 
dos, ya pasada la hora de fuego, como frailes derribados por 
la presencia de lo que suscitaron. 

Ya no bailan. Entonces llamo a mi lado a la más pequeña, a 
la más grácil bailadora. Ella viene: con mi chaqueta blanca de 
palm-beach limpio su frente nocturna, con mi brazo atraigo su 
cintura estival. Entonces le hablo en un idioma que nunca an- 
tes oyó, le hablo en español, en la lengua en que Díaz Casanue- 
va escribe versos largos, vespertinos; en la misma lengua en que 
Joaquín Edwards [Bello] predica el nacionalismo. Mi discurso 
es profundo; hablo largamente con elocuencia y seducción; mis 
palabras salen, más que de mí, de las calientes noches, de las 
muchas noches solitarias del Mar Rojo; y cuando la pequeña 
bailarina levanta su brazo hasta mi cuello, comprendo que 
comprende. Maravilloso idioma! 


La Nación, 20.11.1927. 


Colombo dormido y despierto 


8 de septiembre de 1927, océano Índico. 
Después de las diez de la noche (hora inglesa) Colombo falle- 
ce. Estuve en Colombo a las 10.05, ansioso de alcanzar aún 
un estertor. Aquello había muerto de golpe, aquello era una 
ciudad sin sombra, sin luz; era Valparaíso de noche o Buenos 
Aires. Era un puerto de geometría; sus ángulos blancos no te- 
nían el menor parentesco con las axilas orientales cargadas de 
temperatura y color. Era el plano en relieve de una población 
hierática, dura, sin respiración, sin bebidas. Ni rastro de mu- 
jeres, ni sombra de canciones alegres. Adiós. 
Volví de mañana. Los muertos habían salido del sepulcro, 
los muertos de extraños colores y vestidos. Aquel sacudi- 
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miento de resurrección tenía el alcance y el efecto del torbe- 
llino. Al escarbar esa indiferente cáscara terrestre, quedaron 
al sol las entrañas secretas de Ceilán, y su sonido ensordece- 
dor, su ronca voz de timbal. Voy sentado en la ricksha de la 
que tira con ligereza un cingalés que para correr toma una 
apariencia de avestruz. La ciudad indígena hierve a mis cua- 
tro lados, y paso entre los doscientos ochenta mil habitantes 
de Colombo, toda una movible hora de color. 

La multitud que cruza tiene cierta uniformidad. Los hom- 
bres de tinte moreno oscuro, van vestidos sencillamente, con 
pollerón que los recubre casi enteros, el vetti nacional. Las 
mujeres, casi todas con adornos en la nariz, agujereada con 
piedras azules o moradas, vestidas de tul pesado, al cuello 
echarpes multicolores. Entre la gran multitud de seres descal- 
zos, de cuando en cuando ingleses de grandes botas, malayos 
de zapatillas de terciopelo. Las gentes de Ceilán son raramen- 
te hermosas; en cada rostro, regular y ardiente, dos ojos de 
fuerza, de mirada impresionantemente grave. Parece no exis- 
tir ni la miseria ni el dolor en este mundo indiferente. Los vie- 
jos marchan con la cabeza erguida, su mirada de carbón es al- 
tanera, y los pilletes semidesnudos sonríen con soltura, sin 
petición, sin aire de limosna. 

Las pequeñas, blancas casas hindúes prolongan en toda la 
acera sus tiendas, invadiéndolas de mercancías extrañas. Las 
tiendas de los peluqueros asombran sobre todo: el cliente y el 
barbero están en cuclillas, inmóviles uno frente al otro, como 
en la práctica de un paciente rito. El barbero me mira sin in- 
quietud, mientras recorre el cráneo de su contendor con una 
larguísima navaja. Los usureros, llamados chettys, se pasean 
con grandes barbas de monarca, en camisa, con aire impasi- 
ble; pasan varones de aspecto religioso con una viva mancha 
fulgurante de azafrán en el entrecejo; otros más ricos con un 
rubí o un diamante incrustado. En todas las tiendas, caucho, 
sederías, té y elefantes de ébano con colmillos de marfil, de 
pedrería, de todas dimensiones. Compro uno en tres rupias 
del tamaño de un conejo. 

Este colorido variado, como un árbol cuyas hojas fueran 
cada una diferente de tono, de forma, de estación, forma jun- 
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to a uno una atmósfera inmensa de sueño, de vieja historia. 
Son de cuento también, de amarillenta poesía, los cuervos 
que por cientos se hospedan en las cornisas de la ciudad indí- 
gena, bajando hasta la acera, cambiando de vereda en vuelos 
cortos, quedando inmóviles y chuecos encima de las puertas 
como números de cantidad desconocida. 

Pero no fue accesible el templo brahamánico de Colombo, 
viejo de trescientos años, con su exterior barroco, apretado 
de mil figuras guerreras, femeninas, místicas, talladas y pin- 
tadas en azules, verdes y rojos, con sus dioses de nueve caras 
soberbias y sus diosecillos de cabeza de elefante. Impide la en- 
trada un bonzo pintado de azafrán, siendo inútil mi gesto de 
descalzarme o de sacar algunas rupias. Los templos hindúes 
están prohibidos al extranjero, y debo contentarme con mirar 
y escuchar fragmentos de ceremonias. Frente a las puertas, 
dos creyentes rompen contra el suelo de piedra grandes cocos 
cuya pulpa blanca queda ofrecida así al dios Brahma. Suena 
un campanín que indica el momento de las libaciones de flo- 
res; los bonzos corren, se prosternan, se tienden en el suelo 
con aire de heridos mortales. 

Lo más hermoso de Colombo es el mercado, esa fiesta, esa 
montaña de frutas y hojas edénicas. Se apilan a millones las pi- 
ñas, las naranjas verdes, los minúsculos limones asiáticos, las 
nueces de arec, los mangos, las frutas de nombre difícil y de sa- 
bor desconocido. Las hojas de betel se apilan en columnas gi- 
gantescas, ordenadas con perfección como billetes, al lado de 
los frejoles de Ceilán, cuyo capi tiene un metro de largo. El in- 
menso mercado se mueve, hierve por todas partes su carga fas- 
tuosa, embriaga el perfume agudo de los frutos, de los monto- 
nes de legumbres, el color exaltado, brillante como cristalería, 
de cada montón, detrás del cual muchachos hindúes, no más 
morenos que sudamericanos, miran y sonríen con más sabidu- 
ría, más resonancia íntima, en actitud de más calidad que la ma- 
nera criolla. Por lo demás, a veces el parecido sobrecoge; de re- 
pente se acerca un dibujante de tatuajes igual a Hugo Silva, un 
vendedor de betel con el mismo rostro del poeta Homero Arce. 

El barco sale de Colombo. Es desde luego la inmensidad del 
puerto cosmopolita, sus barcos mercantes de todas las latitu- 
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des, y al centro un crucero inglés, blanco, plateado, delgado, 
perfecto y liso como un diente o un cuchillo. Queda ahí fren- 
te a los bosques de la isla, frente al techo agudo de las pago- 
das, entre el olor a especias que llega de la tierra sometida, pe- 
gado al mar como signo de fría amenaza. 

Luego, dispersas, las canoas cingalesas de velas ocre y rojo, 
tan estrechas que los tripulantes van de pie sobre ellas. De pie 
y desnudos, como estatuas, parecen salir de la edad eterna del 
agua, con ese aire secreto de la materia elemental. 


La Nación, Santiago, 4.12.1927. 


El sueño de la tripulación 


Cargo Elsinor 

Golfo de Bengala, septiembre, 1927. 

El barco cruza insensible su camino. Qué busca? Pronto to- 
caremos Sumatra. Eso disminuye su marcha, y poco a poco se 
torna imperceptible, de pavor de hundirse repentinamente en 
los blandos boscajes de la isla, de despertar en la mañana 
con elefantes y tal vez ornitorrincos sobre el puente. 

Es de noche, una noche llegada con fuerza, decisiva. Es la 
noche que busca extenderse sobre el océano, el lecho sin barran- 
cas, sin volcanes, sin trenes que pasan. Allí ronca su libertad, 
sin encoger sus piernas en las fronteras, sin disminuirse en 
penínsulas; duerme, enemiga de la topografía con sueño en li- 
bertad. 

La tripulación yace sobre el puente, huyendo del calor, en 
desorden, derribados, sin ojos, como después de una batalla. 
Están durmiendo, cada uno dentro de un sueño diferente, 
como dentro de un vestido. 

Duermen los dulces anamitas, con el torso dormido sobre 
mantas, y Laho, su caporal, sueña levantando una espada de 
oro bordada; sus músculos se mueven, como reptiles dentro 
de su piel. Su cuerpo sufre, se fatiga luchando. Otros tienen 
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adentro un sueño de guerreros, duro como una lanza de pie- 
dra y parecen padecer, abrir los ojos a su aguda presión. 
Otros lloran levemente, con un ronco gemido perdido, y los 
hay de sueño blando como un huevo, cuyo tejido a cada so- 
nido, a cada emoción, se quiebra; el contenido resbala como 
la leche sobre cubierta, y luego se recompone, se pegan sus 
cáscaras sin materia y sin ruido, y el hombre sigue absorto. 
Hay otros. 

Laurent, el verdadero marinero del Mediterráneo, reposa 
echado, con su camiseta rayada y su cinturón rojo. Los hin- 
dúes duermen con los ojos vendados, separados de la vida 
por esa venda de condenados a muerte, y uno que otro pone 
la mano levemente en el sitio del corazón, batiéndose brava- 
mente con el sueño como con una bala. Los negros de la Mar- 
tinica duermen, voluptuosos, diurnos: la oscuridad índica se 
traspone en una siesta de palmeras, en acantilados de luz in- 
móvil. Los árabes amarran su cabeza para mantenerla fija en 
la dirección de Mahoma muerto. 

Álvaro Rafael Hinojosa duerme sin sueño, sueña con cos- 
tureras de Holanda, con profesoras de Charlesville, con Eri- 
ka Pola de Dresde: su sueño es una descomposición del espa- 
cio, un líquido corruptor, un barreno. Se siente descender en 
esa espiral de taladro, tragado como una mariposa en un ven- 
tilador muy grande; se nota perforando las distancias duras 
de la tierra, los transcursos salobres del mar; se ve perdido, 
débil, sin piernas, enrollado en la transmigración intermina- 
ble; queriendo regresar golpea con la frente edades equivoca- 
das, sustituidas; regiones de las que huye, recibido como des- 
cubridor. De un punto a otro del tiempo vuela con furor, el 
viento silba a su lado como en torno a un proyectil. 

Los chinos, prosternados a medias, se han encajado su más- 
cara de sueño, helada, tiesa, y andan entre lo dormido como en 
el fondo de una armadura. Los corsos roncan, sonoros como 
caracolas, llenos de tatuajes, con semblante de trabajo. Es que 
levantan el sueño como la arboladura de una barcaza, a golpe 
de músculo, con oficio marinero. También su barco es el más 
seguro entre los sueños, apenas titubea en el temporal celeste: 
lleva entre los cordajes ángeles y cacatúas ecuatoriales. 


Crónicas desde Oriente 339 


Allí está Dominique, tendido sobre las tablas. En el tobillo 
está tatuado Marche ou Créve, con letras azules. En los bra- 
zos tiene una mano sujetando un puñal, lo que significa va- 
lor; en el pecho el retrato de la ingrata Eloise, entre una ara- 
ña de vello; lleva además tatuadas las piernas con anclas que 
conjuran los peligros del mar; palomas que evitan la cárcel de 
la rosa de los vientos, buena para orientarse y protectora de la 
embriaguez. 

Los hay que duermen sin soñar, como minerales; otros con 
cara asombrada como ante una barrera infranqueable. Yo 
extiendo mi estera, cierro los ojos y mi sueño se arroja en su 
extensión con infinito cuidado. Tengo miedo de despertarlos. 
Trato de no soñar con cascabeles, con Montmartre, con fo- 
nógrafos; podrían despertar. Soñaré con mujercitas las más 
silenciosas: Lulú o mejor Laura, cuya voz más bien se leía, 
más bien era del sueño. 

La Nación, Santiago, 26.2.1928. 


Diurno de Singapore 


Singapore, octubre de 1927. 

Despierto: pero entre yo y la naturaleza aún queda un velo, 
un tejido sutil: es el mosquitero de mi cama. Detrás de él las 
cosas han tomado el lugar que les corresponde en el mundo: 
las novias reciben una flor: los deudores una cuenta. Dónde 
estoy? Sube de la calle el olor y el sonido de una ciudad, olo- 
res húmedos, sonidos agudos. En la blanca pared de mi habi- 
tación toman el sol las lagartijas. El agua de mi lavatorio está 
caliente, zancudos nacidos en la línea ecuatorial me muerden 
los tobillos. Miro la ventana, luego el mapa. Estoy en Singa- 
pore. 

Sí, porque al oeste de la bahía viven los oscuros indostáni- 
cos, más acá los morenos malayos: frente a mi ventana los 
chinos verdaderamente amarillosos, y al este los rosados in- 
gleses: en transición progresiva, como si sólo aquí hubieran 


340 Nerudiana dispersa 1 


ido cambiando de color y lentamente hubieran adoptado 
unos el budismo, otros el arroz, otros el tenis. 

Pero verdaderamente, la capital de los Straits Settlements es 
China. Hay 300 mil pálidos y oblicuos ciudadanos, ya sin co- 
leta, pero todavía con opio y bandera nacionalista. Hay den- 
tro de la ciudad una inmensa, hervidora, activísima ciudad 
china. Es el dominio de los grandes letreros con bellas letras 
jeroglíficas, misteriosos alfabetos que cruzan de lado a lado la 
calle, salen de cada ventana y cada puerta, en espléndida laca 
roja y dorada, entremedio de dragones de auténtico coro- 
mandel. Desde entonces, son la pura advertencia de los nue- 
vos enigmas, de la gorda tierra, y aunque anuncien el mejor 
betún, o la perfecta sombrerería, hay que darles significación 
oculta y desconfiar de su apariencia. 

Magnífica muchedumbre! Las anchas calles del barrio chi- 
no dejan apenas trecho para el paso de un poeta. La calle es 
mercado, restaurante, inmenso montón de cosas vendibles y 
seres vendedores. Cada puerta es una tienda repleta, un al- 
macén reventado que no pudiendo contener sus mercancías las 
hace invadir la calle. En ese revolverse de abarrotes y jugue- 
tes, de lavanderos, zapatistas, panaderos, prestamistas, mue- 
bleros, en esa jungla humana no hay sitio apenas para el com- 
prador. A cada lado de la calle las comidas se amontonan en 
hileras de mesas, largas de cuadras y cuadras, frecuentadas a 
toda hora por pacientes comedores de arroz, por distinguidos 
consumidores de spaghettis, los largos spaghettis que caen a 
veces sobre el pecho como cordones honoríficos. 

Hay forjadores que manejan sus metales en cuclillas, ven- 
dedores ambulantes de frutas y cigarros, juglares que hacen 
tiritar su mandolino de dos cuerdas. Casas de peinadoras en 
que la cabeza de la cliente se transforma en un castillo duro, 
barnizado con laca. Hay ventas de pescados adentro de fras- 
cos; corredores de hielo molido y cacahuetes; funciones de tí- 
teres; aullidos de canciones chinas; fumaderos de opio con su 
letrero en la puerta: 

Smoking Room 
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Los mendigos ciegos anuncian su presencia a campanilla- 
zos. Los encantadores de serpientes arrullan sus cobras so- 
nando su música triste, farmacéutica. Es un inmenso espec- 
táculo de multitud cambiante, de distribución millonaria: es 
el olor, el traqueteo, la paciencia, el color, la sed, el hambre, 
la mugre, la costumbre del Lejano Este. 

Es en la ciudad europea donde se agitan confundidas las re- 
motas razas detenidas en la puerta del Extremo Oriente. Pa- 
san tomados de la mano con largas cabelleras y faldas los cin- 
galeses: los indostánicos con sus torsos desnudos: las mujeres 
del Malabar con su pedrería en la nariz y en las orejas: los 
musulmanes con su bonete truncado. Entre ellos los policías, 
de la raza sikh, todos igualmente barbudos y gigantescos. El 
malayo originario escasea, ha sido desplazado del oficio no- 
ble, y es humilde coolí, infeliz rickshaman. Eso han devenido 
los viejos héroes piratas: ahí están los nietos de los tigres de la 
Malasia. Los herederos de Sandokán han muerto o se han fa- 
talizado, no tienen aire heroico, su presencia es miserable. Su 
único barco pirata lo he visto ayer en el Museo Raffles: era el 
navío de los espíritus de la mitología malaya. De sus mástiles 
colgaban tiesos ahorcados de madera, sus terribles mascaro- 
nes miraban al infierno. 

Dirigen el tránsito los policías con alas de tela en cada hom- 
bro, matapiojos de pie. Los tranvías de dos trolleys cruzan 
blandamente el asfalto brillante. Todo tiene un aire corroído, 
patinado de viejas humedades. Las casas sustentan grandes cos- 
turones de vejez, de vegetaciones parásitas: todo parece blando, 
carcomido. Los materiales han sido maleados por el fuego y el 
agua, por el sol blanco de mediodía, por la lluvia ecuatorial, 
corta y violenta como un don otorgado de mala gana. 

Al otro lado de la isla de Singapore, separado por una an- 
gosta visitación del mar, está el sultanato de Johore. El auto 
corre por espacio de una hora el camino recién abierto entre la 
jungla. Vamos rodeados por un silencio pesado, acumulado: 
por una vegetación de asombro, por una titánica empresa de 
la tierra. No hay un hueco, todo lo cubre el follaje violenta- 
mente verde, el tronquerío durísimo. Se encrespan las trepa- 
doras parecidas al coille, en los árboles del pan, se nutren de 
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la altura las rectas palmeras cocoteras, los bamboos gruesos 
como pata de elefante, los traveller-trees en forma de abanico. 

Pero lo extraordinario es una venta de fieras que he visto en 
Singapore. Elefantes recién cazados, ágiles tigres de Sumatra, 
fantásticas panteras negras de Java. Los tigres se revuelven en 
una furia espantosa, no son los viejos tigres de los circos de 
fieras, tienen otra apostura, diverso color, un listado pardo 
de tierra, un tinte natural recién selvático. Los pequeños ele- 
fantes soñolientan en una atmósfera de chiquero. Las pante- 
ras hacen relumbrar dos discos de oro desde el pellejo de aza- 
bache. Cuatro cachorros de tigre valen dos mil dólares; y mil 
una serpiente pitón de doce metros, vestida de gris. Orangu- 
tanes ladrillosos asaltan con furia la pared de la jaula; los 
osos de Malasia juegan con aire infantil. 

Pero, venido de las islas Oceánicas, vestido de plumas de 
fuego, conjunción de zafiros y azufres, anhelo de los ornitó- 
logos, estaba como la astilla de una cantera deslumbradora 
un Pájaro del Paraíso, de luz y sin objeto. 


La Nación, Santiago, 5.2.1928. 


Madrás. Contemplaciones del Acuario 


Madrás, noviembre de 1927. 
Por la mañana se instala en el barco un juglar hindú y encan- 
tador de serpientes. Sopla una calabaza de sonido estridente, 
lúgubre, y como eco se desenrolla desde un canastillo redon- 
do una cobra parda, de cabeza aplastada: la terrible naja. 
Fastidiada en su reposo, quiere en cada momento pinchar al 
encantador: otras veces, con horrible pánico de los pasajeros, 
trata de aventurarse sobre el puente. El virtuoso no para en 
eso: hace crecer árboles, nacer pájaros a la vista de todos: fo- 
menta sus trucos hasta lo increíble. 

Madrás da idea de una ciudad extendida, espaciosa. Baja, 
con grandes parques, calles anchas, es un reflejo de ciudad in- 
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glesa en que de repente una pagoda, un templo, muestran su 
arquitectura envejecida, como restos de instinto, rastros os- 
curecidos del resplandor original. La primera miseria indíge- 
na se hace presente al viajero, los primeros mendigos de la In- 
dia avanzan con pasos majestuosos y mirada de reyes, pero 
sus dedos agarran como tenazas la pequeña moneda, el anna 
de níquel: los coolíes sufren por las calles arrastrando pesadas 
carretas de materiales: se reconoce al hombre reemplazando 
los duros destinos de la bestia, del caballo, del buey. Por lo de- 
más, estos pequeños bueyes asiáticos, con su larga cornamen- 
ta horizontal, son de juguetería, van ciertamente rellenos de 
aserrín o son tal vez apariciones del bestiario adorativo. 

Pero quiero celebrar con grandes palabras las túnicas, el 
traje de las mujeres hindúes, que aquí encuentro por primera 
vez. Una sola pieza que luego de hacerse falda se tercia al tor- 
so con gracia sobrenatural, envolviéndolas en una sola llama 
de seda fulgurante, verde, purpúrea, violeta, subiendo desde 
los anillos del pie hasta las joyas de los brazos y del cuello. Es 
la antiguedad griega o romana, el mismo aire, igual majes- 
tuosa actitud: las grecas doradas del vestido, la severidad del 
rostro ario, parecen hacerlas resurgir del mundo sepultado, 
criaturas purísimas, hechas de gravedad, de tiempo. 

Un ricksha me lleva a lo largo de la Avenida Marina, orgu- 
llo de Madrás, ancha de asfalto, con sus jardines ingleses en- 
trecortados de palmeras, con su orilla de agua, el agua exten- 
sa del Golfo de Bengala. Grandes construcciones públicas 
llenas de árboles, canchas de tenis con jugadores morenos en 
verdad entusiastas. Estamos bajo el sol del primer mes de in- 
vierno, un sol terrible que golpea sin conmoverse ante esa fría 
palabra. La espalda de mi rickshaman chorrea sudor, por la 
hendidura de su espinazo de bronce veo correr los hilos grue- 
sos y brillantes. 

Vamos al Acuario Marino de Madrás, famoso en un vastí- 
simo alrededor por sus extraordinarios ejemplares. En verdad 
es extraordinario. 

Hay no más de veinte estanques, pero llenos de excelentes 
monstruos. Los hay inmensos peces caparazudos y sedenta- 
rios, leves medusas tricolores, peces canarios, amarillos como 
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azufre. Hay pequeños seres elásticos y barbudos: graciosos 
maderas que comunican a quien los toca un sacudimiento 
eléctrico: «peces dragones» trompiformes, aletudos, enjaeza- 
dos de defensas, parecidos a caballeros de torneo medieval, 
con gran ruedo de cachivaches protectores. Pasean por su so- 
leado estanque los «peces mariposa», anchos como lengua- 
dos, con una varilla enmarcada en el lomo y anchas cintas 
azules y doradas. Los hay como cebras, como dominós de un 
baile subterráneo, con azules eléctricos, con grecas dibujadas 
en bermellón, con ojos de pedrería verde semicubiertos de 
oro. Los caballitos de mar se sostienen enroscados de la cola 
en su trasplantada coralífera. 

Las serpientes marinas son impresionantes. Pardas, negras, 
algunas se elevan como columnas inmóviles desde el fondo 
del estanque. Otras, en un perpetuo martirio de movimiento, 
ondulan con velocidad sin detenerse un segundo. Ahí están 
las siniestras cobras del mar, iguales a las terrestres, y aún 
más venenosas. Se sobrevive sólo algunos minutos a su mor- 
dedura, y ay del pescador que en su red nocturna aprisionó 
tal siniestro tesoro. 

Al lado de ellas, metidas todas en una pequeña gruta, las 
murenas del océano Índico, crueles anguilas de vida gregaria, 
forman un indistinto nudo gris. Es inútil intentar separarlas, 
atraviesan los altos estanques del Acuario para juntarse de 
nuevo a su sociedad. Son un feo montón de brujas o conde- 
nadas al suplicio, moviéndose en curvaturas inquietas, verda- 
dera asamblea de monstruos viscerales. 

Hay pequeños peces milimetrales, de una sola escama; agu- 
dos escualos manchados de pintura; pulpos curiosos como 
trampas; peces que caminan en dos pies como humanos; ha- 
bitantes del mar nocturno, sombríos, forrados de terciopelo; 
peces cantores, a cuyo llamado se congrega su cardumen: 
ejemplares contemporáneos del que se tragó Ángel Cruchaga, 
pez diluvial, remotísimo. Inmóviles en el fondo de los estan- 
ques o girando en anillos eternos, dan idea de un mundo 
desconocido, casi humano: condecorados, guerreros, disfra- 
zados, traidores, héroes, se revuelven en un coro mudo y an- 
helante de su profundísima soledad oceánica. Se deslizan pu- 
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ros de materia, como colores en movimiento, con sus bellas 
formas de bala o de ataúd. 

Es tarde cuando regreso del movible museo. Ya a las puer- 
tas de las casas, hindúes en cuclillas comen su curry sobre 
hojas anchas, en el suelo, con lentitud: las mujeres mostran- 
do sus tobilleras de plata y sus pies con pedrerías; los hom- 
bres melancólicos, más pequeños y oscuros, como aplasta- 
dos por el inmenso crepúsculo de la India, por su palpitación 
religiosa. 

En los lanchones del malecón, en la semioscuridad, los pes- 
cadores tejen redes con destreza, y la mirada sobrecogida, au- 
sente. Uno de ellos, en cada grupo, lee a la luz de una lámpa- 
ra que vacila: su lectura es un canturreo, a veces un poco 
gutural y salvaje, otras veces desciende apenas hasta los la- 
bios en un palabrerío imperceptible. Son oraciones, alaban- 
zas sagradas, leyendas rituales, ramayanas. 

Bajo su imperio hallan consuelo los sometidos, los domi- 
nados: resucitando sueños cósmicos y heroicos, buscan cami- 
nos para el olvido, nutrición para la esperanza. 


La Nación, Santiago, 12.2.19268. 


Contribución al dominio de los trajes 


[Rangoon, a comienzos de 1928.] 
Hay fronteras del planeta en que los trajes florecen. Hay una 
estación para ellos: una primavera detenida, un verano fan- 
tástico. El vestido, compañero gris de la acción, ángel coti- 
diano, sonríe. Era en verdad eterna aquella agonía de colores; 
mano a mano no había diferencia entre multitudes de la Es- 
paña abrasadora y de la lluviosa Gran Bretaña. Multitudes 
confusas, ennegrecidas; añoradoras del impermeable, idóla- 
tras del tongo; formadas en lúgubres vestimentas burocráti- 
cas, uniformadas bajo el mandato del casimir. 

Esta oscuridad vestuaria, aparentemente sin consecuencias, 
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ha ido dañando profundamente el sentido de lo histórico, ha 
detenido el sentimiento popular de grandeza. Revolución, 
destronamiento, conspirador, motín, todo este magnífico ro- 
sario de efectos aún actuales hoy suena a hueco, a difunto, 
ahogado en las profundidades del pantalón, sometido al smo- 
king y al paraguas. 

Esas palabras, sus grandes significaciones, abandonan el 
mundo expulsadas por un vestuario sin grandeza. Pero sin 
duda sobrevendrán futuramente acompañando al Dictador 
del Vestido que, con corazón de dictador, amará la mágica 
ópera italiana y restituirá los bellos borceguíes de terciopelo, 
el calzón encarrujado, la manga azul turquí. 

Pero quiero hablar del Oriente, de esta continua saison de 
los trajes. Me gusta, por ejemplo, el Teatro Chino, que pare- 
ce ser sólo eso: una idealización del vestido, restitución a lo 
maravilloso. Todo parece referirse allí al lujo, a la magnifi- 
cencia vestimental. Muchas veces, y por largas horas, he asis- 
tido al desarrollo de la lentísima dramática china. Como 
soplados por el insistente, agudísimo sonido de las flautas, 
asoman por la izquierda los personajes, con paso exagerada- 
mente majestuoso. Son principalmente monarcas bienhecho- 
res, santones venerados, vestidos hasta lo indecible: fardos de 
sedería con barbas inmensas y blancas, con anchas mangas 
más largas que los brazos, con espada al cinto, un plumero ri- 
tual y un pañuelo en las manos. Su cabeza apenas sobresale, 
agarrotada bajo un tremendo casco relumbrante y agiganta- 
do en un penacho; un luminoso, vivísimo ropón talar lo cu- 
bre, abierto, mostrando un calzón recamado y cegador. En 
sus hombros, franjas de tela como estolas penden hasta los 
pies subidos en coturnos de metal y laca. Éste es el personaje: 
avanza a pasos cortos, ceremoniales, como en un viejo baile; 
mueve hacia atrás la cabeza, de continuo, acariciándose las 
largas barbas; retrocede, se da vueltas para dejar admirar 
las costosas espaldas. Encarnación de lo solemne, cruza un 
momento la escena, empavesado, estupendo, maniquí sobre- 
natural de carmín y amarillo. Luego este inmenso fantasma 
de seda desaparece, cede el paso a otros aún más deslumbra- 
dores. Muchas veces duran largamente estos desfiles sin pala- 
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bras, esta exhibición de atavíos. Cada movimiento, cada in- 
flexión del paso del personaje son devorados y digeridos por 
un público ávido de maravilloso. El objetivo teatral se ha in- 
dudablemente logrado exaltando la importancia vestuaria: el 
derroche recaído sobre el cuerpo de un actor ha dado ansie- 
dad y placer a una multitud. 

El traje callejero chino es simple y sin belleza: una chaqueti- 
lla, un pantalón. El chino, laborioso, hormiguesco, desaparece 
en su común vestido; parece gastado, patinado por un trabajo 
de centurias; su cuerpo mismo parece usado como el man- 
go de un martillo. Por eso, esa fantasmagoría escénica le abre 
la vida y ese fantoche prodigioso parece favorecer sus sueños. 

Aún recuerdo mi impresión ante las primeras mujeres in- 
dostánicas que viera hace algunos meses en Colombo. Eran 
bellas, pero no es eso. Yo adoré sus trajes desde el primer día. 
Sus trajes en que el color rodea como un aceite o una llama. 
Es solamente una extensa túnica llamada sari, que da muchas 
vueltas de la cintura a los pies, dejando apenas ver al andar 
las ajorcas tobilleras y el talón desnudo; túnica que luego se 
tercia al torso con firme solemnidad y que en las mujeres de 
Bengala sube hasta la cabeza y encuadra el rostro. Es un sere- 
no vestido péplico, clamidático, sobreviviente de una anti- 
gúedad ciertamente serena. Pero casi su total vida está en el 
color, en esa fuerza de colores para los cuales el nombre es 
pálido. Verdes, azufrados, amarantos, palabras sin vigor: son 
más bien tintas puras vistas por primera vez. Esas piernas 
adolescentes amarradas por una tela de fuego, esa espalda 
morena envuelta en una ola de luz, un peinado de moño ne- 
gro en que relumbra una rosa de pedrería, quedan por mucho 
tiempo en la memoria como vivientes apariciones. 

Ahora, al traje indostánico más bien es inherente su condi- 
ción de nobleza, de tranquilidad. Nadie lo lleva mejor que 
Tagore: lo he visto, y envuelto en su túnica color trigo era el 
mismo Padre Dios. Estaba en su papel el poeta, en ese cargo 
por mitad sagrado y director. Yo di la mano al viejo poeta, 
grande en su ropaje, augusto de barbas. 

En Birmania, donde escribo este ocio, el colorido solamen- 
te designa los trajes. El hombre se envuelve en faldas multi- 
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colores y a la cabeza un pañuelo rosado. Lleva una chaqueti- 
lla oscura, de estilo chino, sin solapas, es decir, franca: de la 
cintura arriba es un torero mongólico. Pero su pollerín, su 
lungbi, es reluciente y extraordinario: de una manera es car- 
mesí, o alazán o azul bermellón. Las calles de Mandalay, las 
avenidas, los bazares de Rangoon, ebullen perpetuamente te- 
ñidos de estas tintas deslumbrantes. Entre la multitud colori- 
nesca pasean los penyis, frailes budistas mendicantes, serios 
como resucitados, vestidos de un sayo ligero, vivamente azu- 
frado, sagradamente amarillo. Esta muchedumbre es un día 
embanderado, una errante caja de acuarela, por primera vez 
quiero incurrir en la palabra calidoscopio. 

Hablo de Burmah, país en que las mujeres sobrellevan lar- 
gos peinados cilíndricos, en los que nunca falta la dorada flor 
del padauk, y fuman cigarros gigantescos. Venida a tierra la 
dinastía birmana, las bailarinas visten el traje de las prince- 
sas, blanco de joyas y con aristas inexplicables en las cade- 
ras. Estas aletas entraban la gimnástica dureza de las pue 
populares y hacen más extraños esos encogimientos indes- 
criptibles de que están hechas sus tensiones mortales. 

Con frecuencia en este tumultuoso jardín de los trajes, en 
esta abigarrada estación vestuaria, cruzan las mezclas de lo 
grotesco y de lo arbitrario. Éste es el parque de las sorpresas, 
el hervidero de las formas vivas, y se pierde la observación en 
un océano de inesperadas variaciones, tentativas excelentes y 
momentáneas de osadía y, a veces, bellas gentes desnudas. 

(Recuerdo haber hallado en las afueras de Samarang, en 
Java, una pareja de danzarines malayos, ante un público esca- 
so. Ella era una niña: vestía corselete, sarong y una corona de 
metal. Él era viejo, la seguía moviendo los talones y los dedos 
del pie, según la manera malaya; sobre la cara llevaba una ca- 
reta de laca roja, y en la mano un largo cuchillo de madera. 
Muchas veces, dormido, reveo aquella triste danza de suburbio. 

Es que aquél era mi traje. Yo quisiera ir vestido de bailarín 
enmascarado: yo quisiera llamarme Michael.) 


La Nación, Santiago, 4.3.1928. 
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Invierno en los puertos 


Shangai, febrero de 1928. 

Es triste dejar atrás la tierra indochina de dulces nombres, 
Battambang, Berenbeng, Saigón. De toda esta península, no 
en flor sino en frutos, emana un consistente aroma, una tenaz 
impregnación de costumbre. Qué difícil es dejar Siam, perder 
Jamás la etérea, murmurante noche de Bangkok, el sueño de 
sus mil canales cubiertos de embarcaciones, sus altos templos 
de esmalte. Qué sufrimiento dejar las ciudades de Cambodge, 
que cada una tiene su gota de miel, su ruina khmer en lo mo- 
numental, su cuerpo de bailarina en la gracia. Pero aún más 
imposible es dejar Saigón, la suave y llena de encanto. 

Es en el Este un descanso esa región semioccidentalizada. 
Hay allí un olor de café caliente, una temperatura suave 
como piel femenina y en la naturaleza cierta vocación paradi- 
síaca. El opio que se vende en cada esquina, el cohete chino 
que suena como balazo, el restaurante francés lleno de risas, 
ensaladas y vino tinto, hacen de Saigón una ciudad de sangre 
mestiza, de atracción turbadora. Agregad el paso de las mu- 
chachas anamitas, ataviadas de seda, con un pañuelo hecho 
deliciosa toca sobre la cabeza, muñecas de finísima femini- 
dad, impregnadas sutilmente de una atmósfera de gineceo, 
gráciles como apariciones florales, accesibles y amorosas. 

Pero aquello cambia con violencia en los primeros días de 
navegar el mar de la China. Se cruza bajo una implacable 
constelación de hielo, un terrible frío rasca los huesos. 

Ese desembarco en Kowloon, bajo una llovizna pétrea, tie- 
ne algo de acontecimiento, algo de expedición en un país es- 
quimal. Los pasajeros tiritan entre sus bufandas y los coolíes 
que desembarcan los equipajes visten extraordinarios mac- 
farlanes de arpillera y paja. Tienen aspecto de fantásticos pin- 
gúinos de una ribera glacial. Las luces de Hong Kong tiem- 
blan colocadas en su teatro de cerros. En el atardecer las 
altísimas construcciones americanas se desvanecen un poco y 
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una multitud insondable de techos se acuesta a montones 
bajo las sábanas de una niebla gruesa. 

Kowloon! Miro las calles en que recién Juan Guzmán 
[Cruchaga] consumía y creaba un tiempo decididamente soli- 
tario, un aislamiento de espantoso vecindario inglés, y las 
avenidas parecen conservar aún algo de su literatura, algo 
elegante, frío y sombrío. Pero algo resuena al borde mismo de 
las aguas del canal, y es Hong Kong vasto, obscuro y brillan- 
do como una ballena recién cazada, lleno de ruidos, de respi- 
raciones misteriosas, de silbatos increíbles. 

Y ya se halla uno rodeado de una ciudad hormigueante, 
alta y gris de paredes, sin más carácter chino que los avisos de 
alfabeto enigmático; una violencia de gran ciudad de Occi- 
dente —Buenos Aires, Londres— cuyos habitantes hubieran 
adquirido los ojos oblicuos y la piel pálida. La multitud que 
nos empuja en su tránsito va mayormente metida en enormes 
sobretodos, largos hasta la extravagancia, o en batas negras 
de seda o satín debajo de las cuales asoma un grueso acol- 
chado protector. La gente así vestida camina ridículamente 
obesa y los niños, cuya cabeza apenas asoma entre esta espe- 
sura de vestuario, toman un curioso carácter extrahumano, 
hipopotámico. Cada mañana amanece una docena de muer- 
tos por el frío de la terrible noche de Hong Kong, noche de 
extensión hostil que necesita cadáveres, y a la que hay que sa- 
crificar puntualmente esas víctimas, alimentando así sus de- 
signios mortíferos. 

Shangai aparece más hospitalaria y confortable, con sus ca- 
barets internacionales, con su vida de trasnochada metrópoli 
y su visible desorden moral. 

Todos los pasajeros del barco en que viajo descienden en 
Shangai como fin de viaje. Vienen de Noruega, de la Martini- 
ca, de Mendoza. En todo el litoral de Oriente no hay mayor 
imán atractor que el puerto del río Wangpoo, y allí nuestro 
planeta se ha acrecido de un densísimo tumulto humano, de 
una colosal costra de razas. En sus calles se pierde el control, 
la atención se despedaza repartiéndose en millones de vías, 
queriendo captar la circulación ruidosa, oceánica, el tráfico 
agitándose millonariamente. Las innumerables callejas chinas 
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desembocan en las avenidas europeas como barcas de extra- 
ordinarios velámenes coloreados. En ellos, es decir en la selva 
de tela que adorna el exterior de los bazares, se encuentran a 
cada paso el león de seda y el loto de jade, el vestido del man- 
darín y la pipa de los soñadores. Estas callejas repletas de 
multitud, hechas de un gentío compacto, parecen la ruta de un 
solo gran animal vivo, de un dragón chillón, lento y largo. 

Dentro del límite de las Concesiones, el Bund o City banca- 
ria, se extiende a la orilla del río; y a menos de cincuenta me- 
tros los grandes barcos de guerra ingleses, americanos, france- 
ses, parecen sentados en el agua, bajos y grises de silueta. Estas 
presencias severas y amenazantes imponen la seguridad sobre 
el gran puerto. Sin embargo en ninguna parte se advierte más 
la proximidad, la atmósfera de la revolución. Las puertas de 
hierro que cada noche cierran la entrada de las Concesiones, 
parecen demasiado débiles ante una avalancha desencadenada. 
A cada momento se ostenta la agresividad contra el forastero, 
y el transeúnte chino, súbdito antiguo de Nankín y Londres, se 
hace más altanero y audaz. Mi compañero de viaje, el chileno 
Álvaro Hinojosa, es asaltado y robado en su primera excursión 
nocturna. El coolí de Shangai toma ante el blanco un aire de 
definida insolencia: su ferocidad mongólica le pide alimento en 
este tiempo de ferocidad y sangre. Ese ofrecimiento que el via- 
jero oye en Oriente mil veces al día: Girls! Girls!, toma en 
Shangai un carácter de imposición; el rickshaman, el conduc- 
tor de coches, se disputan al cliente con aire de ferocidad con- 
tenida, desvalijándolo desde luego con los ojos. 

Sin embargo Shangai excepciona la obscura vida colonial. Su 
vida numerosa se ha llenado de placeres: en Extremo Oriente 
marca el mismo solsticio del cabaret y la ruleta. A pesar, yo ha- 
llo cierta tristeza en estos sitios nocturnos de Shangai. La mis- 
ma monótona clientela de soldados y marineros. Dancings en 
que las piernas bombachas del marino internacional se pegan 
obligatoriamente a las faldas de la rusa aventurera. Dancings 
demasiado grandes, un poco obscuros, como salas de recep- 
ción de reyes desposeídos, y en cuyo ámbito la música no al- 
canza hasta los rincones, como una calefacción defectuosa, 
fracasada en su intento de temperatura e intimidad. 
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Pero, como inquebrantable recurso de lo pintoresco, hay la 
calle, el sorpresivo, magnético arroyo del Asia. Cuánto ha- 
llazgo, qué saco de extravagancias, qué dominio de colores y 
usos extraños cada suburbio. Vehículos, vestuarios, todo pa- 
rece revuelto entre los maravillosos dedos del absurdo. Frai- 
les taoístas, mendicantes budistas, vendedores de cestos, re- 
partidores de comidas, juglares, adivinos, casas de placer o 
Jardines de Té, dentistas ambulantes, y también el palanquín 
señorial transportando a bellas de dientes que sonríen. Cada 
cosa delata un encuentro intraducible, una sorpresa súbita 
que se amontona a otras. 

La Nación, Santiago, 8.4.1926. 


Nombre de un muerto 


Singapore, febrero de 1928. 

Yo lo conocí a Winter en su puerto, en su escondrijo de Bajo 
Imperial. Lo conocí de leyenda, lo conocí luego de vista, y al 
fin de profundidad. Cómo asombrarse de que se haya muer- 
to? Como no me sorprende que una mujer joven tenga hijos, 
que un objeto dé sombra. La sombra de Winter era mortal, su 
predilección iba enlutada, era un auténtico convidado de fan- 
tasmas, Winter. Su vocación de soledad fue más aguda que 
ninguna y su penetración en lo inanimado lo aislaba, envol- 
viéndolo en frío, en aire celeste. Estudiante de Sombras, Li- 
cenciado de los Desiertos! 

Don Augusto era el hombre de manos minúsculas, de ojos 
de agua azul, el hombre aristocrático del norte, el viejo caba- 
llero auténtico. Llegó al sur a contrastar, a una tierra de mes- 
tizos revoltosos, de colonos oscuros, a un semillero de indios 
sin ley. Allí vivió don Augusto, delicado, envejeciendo. En su 
cercanía más próxima había libracos, sabidurías, y a su alre- 
dedor, un cortinaje denso de lluvia y alcoholismo. Hasta mis 
recuerdos se asustan de aquellas soledades! Cuando el mal 
tiempo se desamarra por allí, las aguas parecen parientes del 
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demonio, y las del río, las del mar, las del cielo, se acoplan, 
bramando. País abandonado en que hasta las cartas llegan 
sin frescura, ajadas por las distancias, y en que los corazones 
se petrifican y alteran. 

Eso todo está pegado con mi niñez, eso, y don Augusto, con 
su barba medio amarilla de tiempo, y sus ojos de viaje certe- 
ro. A mí —hace tantos años— me parecía misterioso ese caba- 
llero, y su luto y su aspecto de gran pesar. Yo espié sus paseos 
de la tarde, en que paso a paso por la orilla de un mundo 
amortecido, miraba como para adentro, como para recorrer 
sus propias extensiones. Pobre, solo! Después de entonces he 
visto hombres ya muy apartes, ya muy dejados de la vida, y 
muy abstenidos de acción, muy envueltos en distancias. Pero 
como él, ninguno. Ninguno de tanta confianza en la desgra- 
cia, de tanta similitud con el olvido. 

Yo muchas veces oí aullar los largos temporales de la fron- 
tera conversando con Winter. A veces lo vi, puro sobre fondo 
sangriento, escuchar el rumor del vocerío eleccionario, y así 
me parecía como desterrado de ejemplo, don Augusto, tan 
excepcional, tan acendrado, entre el huracán de los mapuches 
y el galope asolador de los rifleros. Con fondo de lluvias, de 
lagos australes, estaba más en paz, parecido él mismo al ele- 
mento transparente y turbado. Detrás de una cortina de años, 
de años deslizados de a mes, de a semana, de a día, millones de 
horas en el mismo sitio, rompedoras y amargas como tenaci- 
dad de gotas. Yo recuerdo su casa, su tabaco, su teosofía, su 
catolicismo, su ateísmo, y lo veo tendido, durmiendo, escol- 
tado por tales costumbres y ansiedades. Yo admiro su figura 
y con horror me persigno ante ella, para que me favorezca: 
apártate, soledad tan tremenda! 

Algo hay de él en sus versos, algo en esa como cadencia erran- 
te que poseen, en esa luz de paciencia y ese tejido de edad que 
parecen tener. Sus poesías son como viejos encajes destructo- 
ramente marchitos, tienen un aire ajado y un olor de escondi- 
te. Son viejas laudatorias en que una nota de aguas melancól:- 
cas, ay, se repite: un acorde de tristeza espacial, de sueños 
perdidos. Su poesía es el caer y recaer de un sonido desolado, 
es la pérdida y la devolución de una substancia desgarradora. 
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Pero había además en él una trepidación de insostenibles 
desesperaciones. Yo lo noté visitado por las incertidumbres y 
a un mismo tiempo comían de su alma la paloma y el látigo. 
Su existencia buscaba un Derrotero, sus condiciones dolien- 
tes rechazaban y exigían. | 

Pienso en su cadáver acostado y callado, al lado del mar 
Pacífico. Camaradas viejos, camaradas amargos! 


La Nación, Santiago, 20.5.1926. 


Ceilán espeso 


Wellawatta, julio de 1929. 

Litoral feliz! Una barrera de coral se alarga, paralela a la pla- 
ya; y el océano interrumpe allí sus azules en una gorguera ri- 
zada y blanca y perpetua de plumas y espumas; las triangula- 
res velas rojas de los sampangs; la longitud pura de la costa 
en que, como estallidos, ascienden sus rectos troncos las pal- 
mas cocoteras, reuniendo casi en el cielo sus brillantes y ver- 
des peinetas. 

Cruzando casi en línea recta la isla, en dirección a Trinco- 
mali, el paisaje se hace denso, terrestre, los seres y cosas mue- 
bles desaparecen: la inmutable, sólida selva lo reemplaza 
todo. Los árboles se anudan ayudándose o destruyéndose, y 
mezclándose pierden sus contornos y así se camina como 
bajo un túnel de bajos y espesos vegetales, entre un pavoroso 
mundo de coles caóticas y violentas. 

Rebaños de elefantes cruzan la ruta de uno en uno; peque- 
ñas liebres de la jungla saltan velozmente huyendo del auto- 
móvil; gallinas y gallos silvestres, minúsculos y finos, asoman 
por todas partes; frágiles y azules aves del Paraíso aparecen y 
huyen. 

De noche nuestra máquina corre silenciosamente a través 
de los perfumes y las sombras de la jungla. De todas partes 
brotan ojos de seres sorprendidos; ojos que arden verdemen- 
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te como llamas de alcohol; es la noche selvática, poblada de 
instintos, hambre y amores, y disparamos constantemente a 
los cerdos salvajes, a los bellos leopardos, a los ciervos. Bajo 
las lámparas del automóvil se detienen sin intentar huir, 
como desconcertados, y luego caen desapareciendo entre los 
ramajes, y se trae un moribundo todo húmedo y magnífico de 
rocío y sangre, con olor a follaje y a la vez a muerte. 

Hay en la espesa selva un silencio igual al de las bibliotecas, 
abstracto, húmedo. 

A veces se oye el trompetear de los elefantes salvajes, o el 
familiar aullido de los chacales. A veces un disparo de caza- 
dor estalla y cesa, tragado por el silencio, como el agua traga 
una piedra. 

Descansan también, en medio de la selva e invadidas por 
ella, las ruinas de las misteriosas ciudades cingalesas: Anurad- 
hapura, Polonaruwa, Mihintala, Sigiriya, Dambulla. Delga- 
dos capiteles de piedra enterrados por veinte siglos asoman 
sus cáscaras grises entre las plantas; estatuas y escalinatas derri- 
badas, inmensos estanques y palacios que han retornado al 
suelo con sus genitores ya olvidados. Todavía junto a esas 
piedras dispersas, a la sombra de las inmensas pagodas de 
Anuradhapura, la noche de luna llena se llena de budistas arro- 
dillados y las viejas oraciones vuelven a los labios cingaleses. 

La trágica roca Sigiriya viene a mis recuerdos mientras es- 
cribo. En el espeso centro de la jungla, un inmenso y abrupto 
cerro de roca, accesible tan sólo por inseguras, arriesgadas 
graderías talladas en la gran piedra; y en su altura las ruinas 
de un palacio y los maravillosos frescos sigiriyos, intactos a 
pesar de los siglos. Hace mil quinientos años un rey de Cei- 
lán, parricida, buscó asilo contra su hermano vengador en la 
cima de la terrible montaña de piedra. Allí levantó entonces, 
a su imagen y semejanza, su castillo aislado y remordido. Con 
sus reinas y sus guerreros y sus artistas y sus elefantes, trepó 
y permaneció en la roca por veinte años, hasta que su herma- 
no implacable llegó a destruirlo. 

No hay en el planeta sitio tan desolado como Sigiriya. La 
gigantesca roca con sus tenues escalerillas talladas, intermi- 
nables, y sus garitas ya para siempre desiertas de centinelas; 
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arriba, los restos del palacio, la sala de audiencias del monar- 
ca con su trono de piedra negra, y por todas partes ruinas de 
lo desaparecido, cubriéndose de vegetales y de olvido; y des- 
de la altura, a nuestro alrededor, nada sino la impenetrable 
jungla, por leguas y leguas, nada, ni un ser humano, ni una 
cabaña, ni un movimiento de vida, nada sino la oscura, espe- 
sa y oceánica selva. 


La Nación, Santiago, 17.11.1929. 


Oriente y Oriente 


Wellawatta, Ceilán [1930]. 

A mí me parece extraño que los escritores «exotistas» ha- 
blen en términos ardientes de las regiones tropicales orien- 
tales. No hay tierra que se preste menos para las efusiones 
panegíricas o alegóricas. Estos dominios requieren solamen- 
te constante conocimiento e implacable atención. Un gran 
aire de fuego, de deslumbrantes vidas vegetales ha reducido 
al hombre a un estado minúsculo. En la India el ser humano 
forma parte del paisaje, y no hay discontinuidad entre él y la 
naturaleza como en el Occidente contemporáneo. Las gran- 
des épocas culturales del Oriente intermedio o brahmánico, 
no destruyen la raíz del hombre ni suplantan su florescencia 
como lo hizo el cristianismo, se levantan más bien como 
grandes paredes monumentales, sin gran atingencia con las 
dolencias del ser, pero sí con poderoso tributo al misterio 
circundante. 

Siempre ha existido un remoto pasado detrás de los cultos 
y ceremonias del Este, y este pasado permanece vivo y carga- 
do de influencias. Los dioses son, pues, sólo una casta supe- 
rior desaparecida, pero actuando y ordenando desde ese acti- 
vo pasado, como una ciudad invisible pero próxima, poblada 
de seres puramente directores. El poder los llena de venenos 
infernales, como sucede en la humanidad, tales dioses son 
sexuales y sangrientos. 
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Sí: el tiempo sólo puede construir ídolos, y lo remoto es di- 
rectamente divino. Origen y perpetuidad son antagónicas vir- 
tudes, el ser original está aún sumergido en lo espontáneo, en 
lo creador y destructor; mientras que las vidas persistentes 
sobreviven abandonadas, sin poder de principio o de final. 
Sin perderse, y perdiéndose, vuelve el ser a su origen creador, 
«como una gota de agua marina vuelve al mar», dice el Ka- 
tha Upanishad. Participar en lo divino, regresar a esa activi- 
dad inquebrantable: no es éste un germen de imposible y de 
fatales oscuridades doctrinarias? 

Así, pues, como súbitamente herido por estas distancias 
abrumadoras, el hombre ha caído reduciendo sus inteligen- 
cias individuales y acrecentando sus fuerzas instintivas, ate- 
morizado ante una posible evasión o destello creativo que 
atrajera nuevos conflictos y desorden a su existencia. Las so- 
ciedades hindúes son un descompuesto detritus, pero su des- 
composición es natural, vegetal y animal: fermentación, re- 
producción y muertes. 

En contraste, nada más frenético, grandioso y cruel que los 
dioses; y es desesperante ver en los templos hindúes a los brah- 
manes encargados que, miserables y oscuros, se arrastran de- 
bajo de las idolatrías sobrehumanas, bajo las enormes puertas 
y columnas de piedra. El pasado los ha mordido en el corazón, 
haciéndolos insignificantes. 

De ahí esa apariencia repulsiva de las sociedades indias. El 
hombre no ha asumido lo divino, como el moderno occiden- 
tal, sino que lo ha dejado por completo a los dioses, en una 
trágica división del trabajo mortal. 

Yo no tengo apuro por escribir sobre la India y sobre Bir- 
mania y Ceilán, porque muchas causas y orígenes me apare- 
cen ocultos y muchos fenómenos aún inexplicables. Todo pa- 
rece en ruinas y despedazándose, pero en verdad fuertes 
ligamentos elementales y vivientes unen estas apariencias con 
vínculos casi secretos y casi imperecederos. 


La Nación, Santiago, 3.8.1930. 
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DE BATAVIA A SANTIAGO 
(1931-1933) 


Introducción a la poética 
de Ángel Cruchaga Santa María 


Ni el que impreca con salud de forajido, ni el que llora con 
gran sometimiento quedan fuera de la casa de las musas poe- 
sías. Pero aquel que ríe, ése está fuera. 

La residencia de las señoras musas está acolchada de tapi- 
ces agrios y comúnmente van las damas aderezadas de dolo- 
roso organdí. Duras y cristalinas, como verticales y sólidas 
aguas son las murallas de la vivienda solemne. Y las cosechas 
de sus jardines no dan el resultado del verano sino que expo- 
nen la obscuridad de su misterio. 

Ésta es la manera y sacrificio de comenzar a frecuentar las 
estancias de Ángel Cruchaga Santa María y el modo de tro- 
pezar con sus números angélicos y digerir sus obstinados y lú- 
gubres alimentos. 

Como un toque de campanas negras, y con temblor y soni- 
do diametral y augur, las palabras del mágico cruzan la sole- 
dad de Chile, tomando de la atmósfera substancias diversas 
de superstición y lluvia. Devoluciones, compras, edad lo han 
transfigurado, vistiéndolo cada día lunar con un ropaje más 
sombrío, de tal manera que repentinamente visto en la Noche 
y en la Casa, siniestramente despojado de atributos mortales 
parecería, sin duda, la estatua erigida en las entradas del gran 
recinto. 

Como anillos de la temperatura del advenimiento del alba 
del día del otoño, los cantos de Ángel se avecinan a unos lle- 
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nos de helada claridad, con cierto temblor extraterrestre y sub- 
lunar, vestidos con cierta piel de estrellas. Como vagos cajo- 
nes de bordados y pedrerías casi abstractos, aún enredados 
de fulgurantes brillos, productores de una tristeza insana, pa- 
recen adaptarse de inmediato a lo previsto y presentido y a lo 
antiguo y amargo, a las raíces turbiamente sensibles que agu- 
jerean el ser, acumulando allí sus dolientes necesidades y su 
triste olvido. 

Esos cajones dulces y fenomenales de la poética de Ángel 
guardan sobre todo ojos azules de mujeres desaparecidas, 
grandes y fríos como ojos de extraños peces, y capaces aún de 
dar miradas tan largas como los arcos iris. Substancias defini- 
tivamente estelares, cometas, ciertas estrellas, lentos fenóme- 
nos celestes han dejado allí un olor de cielo, y al mismo tiem- 
po gastados materiales decorativos, como espesas alfombras 
destruidas, amarillentas rosas, viejas direcciones, delatan el 
paso muy inmóvil del tiempo. Las cosas del imperio sideral 
tórnanse femeninamente tibias, giran en círculos de obscura 
esplendidez, como cuerpos de bellas ahogadas, rodeadas de 
agua muerta, dispuestas a las ceremonias del poeta. 

Las vivientes y las fallecidas de Cruchaga han tenido una ti- 
ránica predisposición mortuoria, han existido tan puramente, 
con las manos tan gravemente puestas en el pecho, con tal acier- 
to de posición crepuscular, detrás de una abundancia de vitra- 
les, en tan pausado tránsito corpóreo, que más bien semejan 
vegetales del agua, húmedas e inmóviles florescencias. 

Colores obispales y cambios de claridad alternan en su mora- 
da y estas luces duales se suceden en perpetuo ritual. No hay el 
peso ni los rumores de la danza en los atrios angélicos, sino la 
misma población del silencio con voces y máscaras a menudo 
tenebrosas. De un confín a otro del movimiento del aire repite 
sonidos y quejas en amordazado y desesperante coro. 

Enfermedades y sueños, y seres divinos, las mezclas del has- 
tío y de la soledad, y los aromas de ciertas flores y de ciertos 
países y continentes, han hallado en la retórica de Ángel mayor 
lugar extático que en la realidad del mundo. Su mitología geo- 
gráfica y sus nombres de plata como vetas de fuego frío se en- 
trecruzan en su piedra material, en su única y favorita estatua. 
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Y entre los repetidos síntomas místicos de su obra tan de- 
solada, siento su roce de lenta frecuencia actuando a mi alre- 
dedor con dominio infinito. 


Batavia, Java, febrero de 1931 


Atenea, núm. 75-76, Concepción, 
Chile, mayo-junio de 1931. 


Oda tórrida 


Venid con vuestro cargamento de direcciones rojas, 

veranos duros, permanentes, agrios de estas zonas de la tierra, 

cargad sobre mis sienes sacos de sudor blanco, 

cegadme de luz loca, de relámpagos viejos, 

heridme el corazón con vuestros besos de brasa y vidrio, 

entrad en mis materias intestinales, mordiendo 

mi blando ser interior con alimentos devoradores, 

pimienta, ají, jengibre, marisco, nueces ardientes, 

alimentos que atenazan como cangrejos y aún 

corred, zona infinita, vuestras influencias líquidas, 

en mi garganta extrañamente exasperada, 

vuestros espesos manantiales de azúcar, 

vuestros infinitos espermas, oh tierra creadora de la vida, 

vuestros petróleos sutiles mezclados a la orina de las bestias 
salvajes, 

el barro apocalíptico de los búfalos y el lodo fino de los arro- 
zales, 

el té y la lluvia del monzón y el rocío entre las orquídeas, 

oh tierra de los infiernos reunidos, 

cielo mío, 

junta desde luego tus sólidos en mi alma, 

tu suelo exorbitante y tenaz, 

tus piedras capaces de nutrir, y aun 

la raíz de tus minerales, la piel y el cuero de tus bestias, 
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las uñas y el pico de tus vivientes pájaros, 

la sed de tus instrumentos, el sonido 

oscuro, turbador del trueno en tu cielo, 

tu lento vital silencio como alcohol o ácido, 
y tus cifras secretas de muerte y permanencia 
entierra en las pasajeras tierras de mi alma. 


Isla de Java, 1931 


Revista del Pacífico, núm. 1, Santiago, 
junio de 1935. 


Nota sobre la poesía de Juvencio Valle 


Señor Raúl Silva Castro. 

Mi querido amigo: No me gusta escribir cartas literarias, ni 
artículos, ni siquiera contesto al mercader de cuadros que me 
insulta por envidia. 

Sin embargo, no resisto a la tentación de protestar ante la 
injusticia y desorden de juicio que han significado hasta aho- 
ra única apreciación [sic] del libro Tratado del bosque por Ju- 
vencio Valle. 

Alone trató este libro con su repetida manera de protección 
florida con doble crimen de superficialidad y alevosía. Alone 
sigue invocando esos fantasmas fallecidos de D”Halmar, Sha- 
de y Magallanes: su crítica adolece de muerte y olvido, y este 
silencio me parece indecoroso. 

Además el joven runrunista Reyes Messa, en Los tiempos, 
después de mil vaciedades a propósito de mi supuesta in- 
fluencia, corta, denigra y martiriza la substancia de este libro 
magnífico. 

Horror de horrores! Un ser juvenil que quiere defender a 
dentelladas su puesto en una pretendida vanguardia, un jo- 
ven poeta que sin querer quedarse atrás, y sin mostrar frente 
a frente su desarrollo poético, se hunde hasta la garganta en 
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el periodismo y desde ahí lanza su tinta nacional contra el 
alto, puro y solitario joven sureño. 

Juvencio Valle no es vanguardista ni es, por suerte, runru- 
nista. Es, sin embargo, por derecho del señorío lírico, por ten- 
sión y aumento de vida verbal; por condiciones esenciales y 
secretas, visibles sin embargo en su estructura; por lo arbitra- 
rio, lo profundo, lo dulce y perfumado de su poesía es, digo, 
el poeta más fascinador y atrayente de la poesía actual de 
Chile. 

Tratado del bosque es concisión, desnudez, poder, volun- 
tad y libre arbitrio poéticos, realizados con seguridad y vita- 
lidad resistentes. Es un fuego purísimo en mitad de la selva. 
Una guitarra de cuerdas claras. 

Soledad, sueños, amores, hojas, el agua silvestre sonando 
como un metal, corriendo todo el sur, vive en los versos del 
nuevo poeta con magnificencia y dignidad de corazón. Todo 
se ha convertido en él en substrato vivo, en humus abando- 
nado, de donde surge, para bienestar de mi alma, su delicio- 
so canto. 

El Mercurio, Santiago, 20.11.1932. 


Número y nombre 


De un sueño al sueño de otros! 
De un rayo húmedo, negro, 
vertiendo sangre negra! 

Qué corcel espantoso 

de brida soñolienta 

y látigos de espuma 

y patas paralelas! 


Aguas del corazón 
metidas en el sueño, 
olas, canales, lenguas, 
en desarrollo lento, 
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invasoras y activas 
trepando al sueño de otros, 
escalando silencios, 
atravesando párpados, 
modificando sueños! 


Sueños solos, temibles, 
sueños de labios secos, 
solos, sin dirección, 

en busca de otros sueños, 
con boca de vampiros, 

en la noche, corriendo, 
carcomiendo como ácidos, 
saltando sobre sueños, 
corroborando espantos, 
comunicando muertos. 


Campanas de olas muertas, 
disparan aves negras 

de cartílago inmenso, 

alas que agarran sombras, 
picos y uñas de sueño, 
latitudes golpeadas 

de sonidos y vuelos, 
sonidos cazadores, 

sueños vencidos, húmedos, 
respirados, opresos. 


Sueños que inundan sueños, 
crecen y cortan sueños, 
tragan y botan sueños, 
lavan y tiñen sueños, 
hunden y rompen sueños, 
sueños que comen sueños, 
crecen dentro de sueños, 
duermen dentro de sueños, 
sueñan dentro de sueños. 
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Entre barrotes negros, 
cerraduras heladas, 
escaleras oscuras, 

sueño a sueño se amarra, 
sueño a sueño se bate, 
sueño a sueño baila. 
Con espadas de gas, 

con estrellas de vino 

se sumergen en negros 
corredores vacíos, 

vagos como cenizas 

y largos como ríos, 
como ciudades muertas 
o ejércitos heridos, 

o túneles espesos, 
callados y vacíos, 
blandos seres que se hunden 
o se unen como hilos, 
lentas ropas de miedo, 
de sopor, de sigilo, 

que tiemblan y se caen 
como lágrimas de humo, 
cenizas instantáneas, 
reuniones de olvido. 


(La escala vertical 

y su paso de plata, 

y su cuerpo delgado, 
desnudo como el agua, 
su olor a té y orgullo, 

su rostro de topacio, 
confusos, titubeando, 
corren la noche clara, 
tropezando con sombras, 
sedientos como mi alma.) 


Domicilios del sueño 
con árboles de trapo 
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y sombras de manzana, 
y brillos en el fondo, 
brillos heridos, húmedos, 
como espadas con sangre 
caídas en el agua. 


El Mercurio, Santiago, 26.2.1933. 
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II 


BUENOS AIRES 
(1933-1934) 


Discurso al alimón sobre Rubén Darío 
por Federico García Lorca y Pablo Neruda 


Neruda: Señoras... 

Lorca: y señores: Existe en la fiesta de los toros una suerte 
llamada «toreo al alimón» en que dos toreros hurtan su cuer- 
po al toro cogidos de la misma capa. 

Neruda: Federico y yo, amarrados por un alambre eléctri- 
co, vamos a parear y a responder esta recepción muy deci- 
siva. 

Lorca: Es costumbre en estas reuniones que los poetas 
muestren su palabra viva, plata o madera, y saluden con su 
VOZ propia a sus compañeros y amigos. 

Neruda: Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros 
un muerto, un comensal viudo, oscuro en las tinieblas de una 
muerte más grande que otras muertes, viudo de la vida, de 
quien fuera en su hora marido deslumbrante. Nos vamos a 
esconder bajo su sombra ardiendo, vamos a repetir su nom- 
bre hasta que su poder salte del olvido. 

Lorca: Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo 
con ternura de pingúino al delicado poeta Amado Villar, va- 
mos a lanzar un gran nombre sobre el mantel, en la seguridad 
de que se han de romper las copas, han de saltar los tenedo- 
res, buscando el ojo que ellos ansían, y un golpe de mar ha de 
manchar los manteles. Nosotros vamos a nombrar al poeta 
de América y de España: Rubén... 

Neruda: Darío. Porque, señoras... 
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Lorca: y señores... 

Neruda: Dónde está, en Buenos Aires, la plaza de Rubén 
Darío? 

Lorca: Dónde está la estatua de Rubén Darío? 

Neruda: Él amaba los parques. Dónde está el parque Rubén 
Darío? 

Lorca: Dónde está la tienda de rosas de Rubén Darío? 

Neruda: Dónde están el manzano y las manzanas de Rubén 
Darío? 

Lorca: Dónde está la mano cortada de Rubén Darío? 

Neruda: Dónde está el aceite, la resina, el cisne de Rubén 
Darío? 

Lorca: Rubén Darío duerme en su «Nicaragua natal» bajo 
su espantoso león de marmolina, como esos leones que los ri- 
cos ponen en los portales de sus casas. 

Neruda: Un león de botica, a él, fundador de leones, un 
león sin estrellas a quien dedicaba estrellas. 

Lorca: Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como 
fray Luis de Granada, jefe de idioma, hizo signos estelares 
con el limón, y la pata de ciervo, y los moluscos llenos de te- 
rror e infinito; nos puso al mar con fragatas y sombras en las 
niñas de nuestros ojos y construyó un enorme paseo de Gin 
sobre la tarde más gris que ha tenido el cielo, y saludó de tú a 
tú el ábrego oscuro, todo pecho, como un poeta romántico, y 
puso la mano sobre el capitel corintio con una duda irónica 
y triste, de todas las épocas. 

Neruda: Merece su nombre rojo recordarlo en sus direc- 
ciones esenciales con sus terribles dolores del corazón, su in- 
certidumbre incandescente, su descenso a los hospitales del 
infierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos 
de poeta grande, desde entonces y para siempre e imprescin- 
dible. 

Lorca: Como poeta español enseñó en España a los viejos 
maestros y a los niños, con un sentido de universalidad y de 
generosidad que hace falta en los poetas actuales. Enseñó a 
Valle-Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y a los hermanos Ma- 
chado, y su voz fue agua y salitre, en el surco del venerable 
idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan de 
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Arguijo no había tenido el español fiestas de palabras, cho- 
ques de consonantes, luces y forma como en Rubén Darío. 
Desde el paisaje de Velázquez y la hoguera de Goya y desde 
la melancolía de Quevedo al culto color manzana de las pa- 
yesas mallorquinas, Darío paseó la tierra de España como su 
propia tierra. 

Neruda: Lo trajo a Chile una marea, el mar caliente del 
norte, y lo dejó allí el mar, abandonado en costa dura y den- 
tada, y el océano lo golpeaba con espumas y campanas, y el 
viento negro de Valparaíso lo llenaba de sal sonora. Haga- 
mos esta noche su estatua con el aire, atravesada por el humo 
y la voz y por las circunstancias, y por la vida, como ésta su 
poética magnífica, atravesada por sueños y sonidos. 

Lorca: Pero sobre esta estatua de aire yo quiero poner su 
sangre como un ramo de coral, agitado por la marea, sus ner- 
vios idénticos a la fotografía de un grupo de rayos, su cabeza 
de minotauro, donde la nieve gongorina es pintada por un 
vuelo de colibrís, sus ojos vagos y ausentes de millonario de 
lágrimas, y también sus defectos. Las estanterías comidas ya 
por los jaramagos, donde suenan vacíos de flauta, las botellas 
de coñac de su dramática embriaguez, y su mal gusto encan- 
tador, y sus ripios descarados que llenan de humanidad la 
muchedumbre de sus versos. Fuera de normas, formas y es- 
cuelas queda en pie la fecunda substancia de su gran poesía. 

Neruda: Federico García Lorca, español, y yo, chileno, de- 
clinamos la responsabilidad de esta noche de camaradas, ha- 
cia esa gran sombra que cantó más altamente que nosotros, y 
saludó con voz inusitada a la tierra argentina que pisamos. 

Lorca: Pablo Neruda, chileno, y yo, español, coincidimos 
en el idioma y en el gran poeta nicaragiense, argentino, chi- 
leno y español, Rubén Darío. 

Neruda y Lorca: Por cuyo homenaje y gloria levantamos 
nuestros vasos. 

Discurso escrito a dos manos y leído a dos voces por Ne- 
ruda y Lorca durante el banquete de homenaje a ambos 
en el PEN Club de Buenos Aires, 20.11.1933. Publicado 
por primera vez en El Sol, Madrid, 30.12.1934. 
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Severidad 


Os condeno a cagar de mañana y de noche 
leyendo periódicos atrasados y novelas amargas, 
os condeno a cagar arrepentimiento y melancolía 
y suaves atardeceres amarillos. 


Os condeno a cagar en corset y en camisa 

en vuestras casas llenas de bicicletas y canarios, 
con vuestras posaderas azules y calientes 

y vuestros lamentables corazones a plazo. 


De un mundo hundido salen cosas siniestras: 
aparatos mecánicos y perros sin hocico, 
embajadores gordos como rosas, 

cigarrerías negras y cines averiados. 


Yo os condeno a la noche de los dormitorios 
interrumpida apenas por irrigadores y por sueños, 
sueños como eucaliptus de mil hojas 

y raíces mojadas en orines y espuma. 


No me dejéis tocar vuestras aguas sedentarias 

ni vuestras reclamaciones intestinales, ni vuestras 
religiones, 

ni vuestras fotografías prematuramente colgadas: 

porque yo tengo llamas en los dedos, 

y lágrimas de desventura en el corazón, 

y amapolas moribundas anidan en mi boca 

como depósitos de sangre infranqueable. 


Y odio vuestras abuelas y vuestras moscas, 

odio vuestras comidas y vuestros sueños, 

y vuestros poetas que escriben sobre «la dulce esposa», 
y «las felicidades de la aldea»: 
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en verdad merecéis vuestros poetas y vuestros pianos 
y vuestros desagradables enredos a cuatro piernas. 


Dejadme solo con mi sangre pura, 

con mis dedos y mi alma, 

y mis sollozos solos, oscuros como túneles. 
Dejadme el reino de las largas olas. 
Dejadme un buque verde y un espejo. 


En Paloma por dentro, opúsculo dactiloscrito, Bue- 
nos Altres, a comienzos de 1934 [ver estas OCGC, I, 
pp. 1183-1184]. Recogido en FDV, pp. 131-132. 
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¡00 


MADRID 
(1935) 


Aquí estoy 


Estoy aquí con mis labios de hierro 

y un ojo en cada mano 

y con mi corazón completamente, 

y viene el alba, y viene 

el alba, y viene el alba, 

y estoy aquí a pesar 

de perros, a pesar 

de lobos, a pesar 

de pesadillas, a pesar 

de ladillas, a pesar de pesares 

estoy lleno de lágrimas y amapolas cortadas, 
y pálidas palomas de energía, 

y con todos los dientes y los dedos escribo, 
y con todas las materias del mar, 

con toda las materias del corazón escribo. 


Cabrones! 
Hijos de puta! 
Hoy ni mañana 
ni jamás 
acabaréis conmigo! 
Tengo llenos de pétalos los testículos, 
tengo lleno de pájaros el pelo, 
tengo poesía y vapores, 
cementerios y casas, 
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gente que se ahoga, 

incendios, 

en mis Veinte poemas, 

en mis semanas, en mis caballerías, 

y me cago en la puta que os malparió, 

derrokas, patíbulos, 

vidobras, 

y aunque escribáis en francés con el retrato 

de Picasso en las verijas, 

y aunque muy a menudo robéis espejos y llevéis a la venta 
el retrato de vuestras hermanas, 

a mí no me alcanzáis ni con anónimos, 

ni con saliva, 

existo, entre los metales, la harina y las olas, 

entre el mundo y el cielo, con un corazón lleno de sangre 
y de rocío. 


Venid a lastimarme con esputos 
de la mañana a la noche, 
no inauguréis adulterios con vacas amaestradas, 
ni Os hagáis secuestrar, 
ni mañana os hagáis comunistas de culo dorado, 
sino verted vinagre, 
echad por la boca el semen recogido en la vulva 
de la prostituta, y rociad las paredes de los water-closets 
con toda vuestra mierda que os condeno a tragar otra vez 
con el solo hecho de que yo en la mañana y en la noche 
escribo poemas llenos de piedras y lamentos, 
cosas llenas de agujas y cenizas, 
aguas amargas 
caídas para siempre en vuestra muerte. 


Muerte! Muerte! Muerte! 
Muerte al ladrón de cuadros, 
muerte a la bacinica de Reverdy, 
muerte a las sucias vacas envidiosas 
que ladran con los intestinos cocidos en envidia, 
en cal y podredumbre. 
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Muerte al bandido 

que cambia fechas en sus libros y con la otra mano 
vive de puro perro y puro rico, 

vive de obscuras administraciones, 

vive falsificando incestos 

con hijas de madres ultrajadas! 

Muerte al bandido, al estafador de diez años, 
cuadros, muebles, tíos, provincias saqueadas, 

y después, a colgar de las babosas barbas del coronel, 
y del útero podrido de la podrida esposa del coronel! 


Huid de mí, podridos, 
haced clases de estítica y callampas, haceos raptar y 
poseer por scouts finlandeses, 
mercachifles hediondos a catre de prostituida, 
pero a mí no vengáis, porque soy puro, 
y con la garganta y el alma os vomito catorce veces, 
os vomito cuatrocientas veces, a vOSOtros, 
a vuestras jeringas, aunque colaboréis en La Opinión 
y en la matonería, aunque cada día cultivéis 
con mayor atención vuestra bilis y vuestra mierda, 
y os colguéis de los talones de El Mercurio y el oro, 
y aunque escribáis montañas tibias perfectamente pútridas, 
permitidme una pálida cosa, 
con treinta años ardientes, 
con un alma de hueso y laberinto, 
permitidme 
cagarme en vuestros codos y en vuestras abuelas, 
y en las revistillas de jóvenes Ombligos 
en que derretís las últimas chispas que os salen del culo. 


Mierda y mierda y mierda, 
tierra y tierra y tierra, 
gusanos, 
para vosotros, 
falsos caudillos interrumpidos por la envidia, 
poetas tartamudos! 
Polvo, polvo, polvo, 
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para vuestras cenizas: 

de nada vale vuestro nombre de pila 
traducido al francés, como conviene al judío cursi, 
de nada haber pagado diez años de comidas 
en Montparnasse, 

de nada vale venir de Talca dispuestos 

a ser titulados genios y ladrones de pinturas, 
os mato, 

os mato con espuma y sacrificios, 

y Os meo, envidiosos, 

ladrones, hijos del hijo de la suegra de la puta, 
os meo eternamente en vuestros hígados 

y en vuestros hijos, 

os meo en la fuente del corazón 

que habéis cubierto con estiércol, 

y habéis alimentado con estiércol, 

y habéis asesinado con estiércol. 


Mientras el mundo se surte de llanto a cada lado, 
y los trabajadores y los alcaldes crujen de sangre, 
mientras el mapa se sobrecoge entre las sábanas, 
y la angustia hace gritar a los cabildos, 

hay literatos de siniestra cara, 

ladrones verdes, payasos de París, 

miserables de Talca, 

descubriendo odio, 

fabricando pequeños «plagios», 

disfrazados de comunistas náufragos y fecales, 

y mientras a la mamá sacan dinero, 

al coronel sacan dinero, 

a la mamá sacan dinero, 
alcoronelalamamásacandinero-sacan, 

viva el comunismo! 

dicen los letrina-literatos 

mientras el mundo cae y nace, 

sólo el odio y la envidia crece en sus uñas, 

y se preocupan de denunciar, 

de mancillar, los hediondos, 

mientras Alberti lucha, 
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González Tuñón lucha, 

Aragon lucha, 

los hediondos disfrazados 

corren atrás de la literatura 

echando sangre de parto maldito, 
echando abecedarios y pescados vinagres, 
diciendo: acusemos a aquél 

y así llegaremos a creer que somos genios, 
los hediondos, 

incapaces del bien, incapaces del mal, 
incapaces del suelo. 


Porque morirán muertos, entre eructos 
de doctores borrachos y pedos traducidos, 


porque el gusano en ellos está vivo y ordena, 


porque han nacido entre muelas cariadas 
y gatos escupidos, 

porque su sangre de sobaco sucio 

será fuente de víboras siniestras, 

porque hasta ellos llegarán a morderlos 
sus hijos llenos de lenguas, 

y hasta el de Thalca con Vincente espanto 
llegarán algunos días con cuchillo 
diciendo: «Antes que hables y publiques, 
devuelve cabrón de aire, lo que robas, 

los aguafuertes, los óleos, los pesos, 
pesos, pesos, pesos, 

ladrón de camaradas, 

hipo de cerdo», 

y entonces, en 5 sombra, Apollinaire 

y otros muchos contestan: 

«aquí estuvo el inmundo, 

moviendo las aletas, secuestrándose 

y dando pequeños gritos de niña raptada. 
Albión me teme, seré presidente, 

yo y Picasso (y un pedo se le escapa). 
Horror de sueños, carencia de venas, 
aquí pasó, su nombre transformó, 

y en talquinas uniones anónimos enviaba, 
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panfletos purulentos repartió 
y lamiendo escritores y sobornando puertas 
su destino de loro bisiesto continúa». 


Y dicen: «Aprovechemos este momento 
para ser libertarios, el siglo se hunde, 

y nos haremos héroes, 

con una pluma entre los pies 

y odio en los párpados, 

ceniza en los cojones, 

venga Lenin, robando, 

simulando, con palacio en la calle principal, 
o coronel vestido de camello». 


No, villanos, a mí no me engañáis, 

si el mundo se transforma, 

caed a la ciénaga, al luto y a la lepra, 

al francés y a la megalomanía, 
vargasvilas con cabezas de zorras, 
d'annunzios de a cuarenta, 

a mí no me asustáis 

con pequeños insultos que podéis repetir 
llenos de gozo a vuestras enfermeras, 
aquí estoy 

echando hasta morirme poemas por los dientes, 
hasta que me matéis 

a veneno y a sombra. 


Pero, nunca! Prefiero morir matando 

vuestros cadáveres de cincuenta años, 

y, desde hoy, tendréis hundida la espada 

en vuestros intestinos de envidia y de fracaso 

para que gritéis: «Neruda plagia», «Neruda no existe», 
y os caguéis de melancolía. 

Muertos! Muertos en castellano, en francés y en pus, 
muertos en horrorosa cascada de amargura, 

corred al nicho, ahora, ahora mismo, 

corred al nicho enarbolando un nuevo truco 


de identidad falsificada! 
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Pero aún es tiempo del catolicismo, 

os quedan sotanas y nuevas posturas que ensuciar, 
tristes cobardes, os quedan aún la teosofía 

y las escuelas por correspondencia! 

Ya habéis escrito la biografía de «Papá» 

por su hija caliente, 

ya habéis empeñado las pezuñas del coronel 

en el Chile agricultor, 

ahora vended a vuestras madres, 

y dedicaos al ciclismo! 


Yo he conocido rebeldes: artesanos, 

poetas de frente limpia y manos limpias, 

seres humanos, pero no peste y lepra y pus y callos 
como vosotros! 

Conocedme: 

soy el que sabe y el que canta, 

y no podréis matarme aunque os partáis las venas 
y volváis a nacer otra vez entre orines! 


Adiós a muerte, 

adiós a vida, fracasados, 

aquí estoy con harinas y simientes, 
aquí estoy haciendo pájaros, 

aquí estoy solo. 

Venid horribles seres muertos 

a clavar cadáveres en mi alma, 

para que en vuestra muerte, 

en el horrible olor a muerte 

de vuestras muertes, 

os ayude a salir de las tumbas amargás 
en que estaréis llenos de baba pútrida 
con el olvido a cuatro labios 

y una víbora negra en la garganta! 


Madrid, 2 de abril de 1935. Primera publicación com- 
pleta, según original dactiloscrito autorizado por Neruda 
con sus iniciales manuscritas (primeros años sesenta) y 
según el texto «impreso por amigos del poeta» en 1938. 
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IV 


MADRID 
(1935-1936) 


Los prólogos a los Caballos Verdes 


SOBRE UNA POESÍA SIN PUREZA 


Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, 
observar profundamente los objetos en descanso: las ruedas 
que han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando 
grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbo- 
nerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instru- 
mentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del 
hombre y de la tierra como una lección para el torturado poe- 
ta lírico. Las superficies usadas, el gasto que las manos han 
infligido a las cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre 
patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no 
despreciable hacia la realidad del mundo. 

La confusa impureza de los seres humanos se percibe 
en ellos, la agrupación, uso y desuso de los materiales, 
las huellas del pie y los dedos, la constancia de una atmós- 
fera humana inundando las cosas desde lo interno y lo ex- 
terno. 

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido 
por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, 
oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profe- 
siones que se ejercen dentro y fuera de la ley. 

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con 
manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, 
observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor 
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y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, ne- 
gaciones, dudas, afirmaciones, impuestos. 

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, 
gusto, vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el rui- 
do del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar 
deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las 
cosas en un acto de arrebatado amor, y el producto poesía 
manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hie- 
lo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcan- 
zar esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, 
esa suavidad durísima de la madera manejada, del orgulloso 
hierro. La flor, el trigo, el agua tienen también esa consisten- 
cia especial, ese recuerdo de un magnífico tacto. 

Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimen- 
talismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad ol- 
vidada, dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la 
luna, el cisne en el anochecer, «corazón mío» son sin duda lo 
poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto 
cae en el hielo. 

Caballo Verde para la Poesía, núm. 1, 
Madrid, octubre de 1935. 


LOS TEMAS 


Hacia el camino del nocturno extiende los dedos la grave es- 
tatua férrea de estatura implacable. Los cantos sin consulta, 
las manifestaciones del corazón corren con ansiedad a su do- 
minio: la poderosa estrella polar, el alhelí planetario, las 
grandes sombras invaden el azul. 

El espacio, la magnitud herida se avecinan. No los frecuen- 
tan los miserables hijos de las capacidades y del tiempo a 
tiempo. Mientras la infinita luciérnaga deshace en polvo ar- 
diendo su cola fosfórea, los estudiantes de la tierra, los segu- 
ros geógrafos, los empresarios se deciden a dormir. Los abo- 
gados, los destinatarios. 

Sólo solamente algún cazador aprisionado en medio de los 
bosques, agobiado de aluminio celestial, estrellado por furio- 
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sas estrellas, solemnemente levanta la mano enguantada y se 
golpea el sitio del corazón. 

El sitio del corazón nos pertenece. Sólo solamente desde 
allí, con auxilio de la negra noche, del otoño desierto, salen, 
al golpe de la mano, los cantos del corazón. 

Como lava o tinieblas, como temblor bestial, como campa- 
nada sin rumbo, la poesía mete las manos en el miedo, en las 
angustias, en las enfermedades del corazón. Siempre existen 
afuera las grandes decoraciones que imponen la soledad y el 
olvido: árboles, estrellas. El poeta vestido de luto escribe tem- 
blorosamente muy solitario. 


Caballo Verde para la Poesía, núm. 2, Madrid, 
noviembre de 1935. 


CONDUCTA Y POESÍA 


Cuando el tiempo nos va comiendo con su cotidiano decisivo 
relámpago, y las actitudes fundadas, las confianzas, la fe cie- 
ga se precipitan y la elevación del poeta tiende a caer como el 
más triste nácar escupido, nos preguntamos si ha llegado ya 
la hora de envilecernos. 

La dolorida hora de mirar cómo se sostiene el hombre a 
puro diente, a puras uñas, a puros intereses. Y cómo entran 
en la casa de la poesía los dientes y las uñas y las ramas del fe- 
roz árbol del odio. 

Es el poder de la edad o es, tal vez, la inercia que hace re- 
troceder las frutas en el borde mismo del corazón, o tal vez lo 
«artístico» se apodera del poeta y en vez del canto salobre 
que las profundas olas deben hacer saltar, vemos cada día al 
miserable ser humano defendiendo su miserable tesoro de 
persona preferida? 

Ay, el tiempo avanza con ceniza, con aire y con agua! La 
piedra que han mordido el légamo y la angustia florece de 
pronto con estruendo de mar, y la pequeña rosa vuelve a su 
delicada tumba de corola. El tiempo lava y desenvuelve, or- 
dena y continúa. 
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Y entonces, qué queda de las pequeñas podredumbres, de 
las pequeñas conspiraciones del silencio, de los pequeños 
fríos sucios de la hostilidad? Nada, y en la casa de la poesía 
no permanece nada sino lo que fue escrito con sangre para ser 
escuchado por la sangre. 


Caballo Verde para la Poesía, núm. 3, Madrid, 
diciembre de 1935. 


G. A. B. 
(1836-1936) 
... allí cae la lluvia 


con un son eterno... 


Esa mano de madreselva ardiendo inunda el crepúsculo con 
humo lleno de lluvia, con nieve llena de lluvia, con flores que 
la lluvia ha tocado. 


Grande voz dulce, corazón herido! 


Qué enredaderas desarrollas, qué palomas de luto celestial 
vuelan de tus cabellos? Qué abejas con rocío se establecen en 
tus últimas substancias? 


Ángel de oro, ceniciento asfódelo! 


Las viejas cortinas se han desangrado, el pulso de las arpas se 
ha detenido por largo tiempo oscuro. Los dolores del amor 
ponen ahora falanges de cólera y odio en el corazón. Pero las 
lágrimas no se han secado. Debajo de los nombres, debajo de 
los hechos corre un río de aguas de sal sangrienta. 


Triste traje, campana con flores! 


Y debajo de las cosas se levanta tu estatua de bordados caí- 
dos, lavada por tanta lluvia y tanta lágrima, tu estatua de fan- 
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tasma con los ojos comidos por las aves del mar, tu estatua de 
jazmines borrados por el rayo. 


Sol desdichado, señor de las lluvias! 


Caballo Verde para la Poesía, núm. 4, 
Madrid, enero de 1936. 


El escultor Alberto 


El mismo esfuerzo que hace la tierra para crear una verdade- 
ra montaña de presencia imperial, y surcada sin embargo por 
infinitos detalles, ha padecido la especie y la raza para levan- 
tar la oscura y gigantesca estructura de Alberto el escultor. 
Ha costado muchos años de tierra impulsar sus insondables, 
poderosas, tenebrosas raíces: ha costado muchas llamas pro- 
ducir su corazón victorioso; ha significado muchas estaciones 
de sombra negra y luz calcárea producir esta asombrosa mag- 
nitud, subiendo desde las pisadas del instinto hasta la inteli- 
gencia impura y verdadera. Es un árbol. 

Es Alberto, sin duda, la más arriesgada aventura de la plás- 
tica española, la más atrevida exploración dionisíaca del 
mundo ibérico. Mientras los viejos artistas estilizados — hablo 
sólo de los más dignos— se agarran a la rosa y la ejecutan en 
interminables aforismos de odio senil, la juventud madura y 
seca de Alberto da golpes de cabeza y de martillo a lo desco- 
nocido y abre huellas y túneles en el suelo y en el cielo, de- 
jando en ellos para siempre sus inconfundibles pasos de san- 
gre. Estos nuevos caminos, por los que creo honestamente 
han de pasar muchas generaciones de plásticos actuales y ve- 
nideros, no muestran dulzura ni complacencia personal, sino 
áspera presión orgánica, acérrima lucha, violento sacrificio 
vital. Su mundo formidable disgustará y asustará al barbudo 
confitero poético, al eclesiástico en miniatura, y en general al 
terrible burócrata productor de «arte» vendible y comestible, 
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porque su contextura impresionante, su transfigurada geolo- 
gía, su descubrimiento acerbo, sus extensiones toledanas, lle- 
nas de piedras y fantasmas, deben por fuerza asustar pánica- 
mente a hombres y mujeres ya catalogados por la muerte. 

Acompaña a Alberto el creciente canto temible de los im- 
pulsos sexuales, que en él dejan su mácula y sus feroces cica- 
trices, y las formas oceánicas y terrestres persiguen atropella- 
doramente su creación espontánea, de la misma manera que 
persiguieron al barro original: infundiéndole soplos de des- 
nudez de río, sencillez de soplo de río, y al mismo tiempo pa- 
tentes de cristal hecho trizas, humedades larvarias, sollozos 
de culturas sin nombre. 

Pero si el fondo del mar se lo disputa, sólo ha vencido el haz 
de la tierra. La tierra marca sus trabajos con espacio inasible, 
con superficies quemadas por el rayo, con áreas que el sol y 
la luna y el frío han usado, con longitud de arbolados, viñe- 
dos y pájaros, vacas, relámpagos y amanecer. Su cara de va- 
rón, hecha, como las piedras, con arrugas de la intemperie, ha 
sido construida por el mismo planeta que a través suyo ha pe- 
netrado sus trabajos, dándoles para siempre tejido y temblor 
de grandeza terrestre. 


Repertorio Americano, núm. 769, San José, Costa Rica, 
5.9.1936. 
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V 


TEMPESTAD EN ESPAÑA 
(1937-1938) 


A mis amigos de América 


Recibo cada día solicitudes y cartas amistosas que me dicen: 
deponga usted su actitud, no hable de España, no contribuya a 
exasperar los ánimos, no se embarque usted en partidarismo, 
usted tiene una alta misión de poeta que cumplir, etc., etc. 
Quiero responder de una vez por todas que, al situarme en la 
guerra civil al lado del pueblo español, lo he hecho en la concien- 
cia de que el porvenir del espíritu y de la cultura de nuestra raza 
dependen directamente del resultado de esta lucha. Suponga- 
mos por un momento que los bestiales elementos militares lle- 
garan a triunfar en España, supongamos que Franco, Von Fau- 
pel y Conti implantaran su régimen de traición e invasión, no 
nos detengamos en las consecuencias morales y materiales de 
una catástrofe semejante, pensemos un momento en lo que so- 
breviviría del intelecto. No olvidemos que después del asesina- 
to de Federico García Lorca, en la plaza de Granada se hizo 
una hoguera y se quemaron miles de ejemplares del Romance- 
ro gitano y todos los papeles inéditos del poeta. 

El asesinato y el incendio presiden el programa del milita- 
rismo fascista español, inspirado en el pavoroso régimen ale- 
mán. Los maestros de Galicia han sido casi enteramente ex- 
terminados: la caza de maestros de primera enseñanza era un 
deporte diario de los falangistas gallegos. Estoy convencido 
de que una ola de persecuciones jamás vistas en la historia del 
mundo, terminaría con todo lo vital y creativo de España. 
A sangre y fuego terminarían con todo. 
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Al lado de ellos, haciendo el mismo papel de los militares 
felones, veríamos a la hez literalizante de España, los novelis- 
tas pornógrafos, y algunos traidores profesionales como Ma- 
rañón, hacer alguna apariencia de actividad intelectual. Pero 
los verdaderos, el conjunto de investigadores, maestros, bi- 
bliotecarios, ensayistas, novelistas, poetas, pintores, esculto- 
res, grabadores, estaría muerto o desterrado. La barbarie y la 
muerte reinarían en España. 

Pero no pasarán. Y los rifleros del pueblo al defender su 
vida defienden las bibliotecas y los museos, y nos defienden a 
nosotros, escritores de lengua española. Al defender sus ciu- 
dades defienden el intelecto de nuestra raza madre. Y yo es- 
toy con ese espíritu indestructible, con el corazón épico y 
valeroso de España irreductible, con el mismo corazón del 
pueblo que hizo brotar los primeros torrentes de poesía, aho- 
ra bases pétreas de nuestro idioma. Estoy y estaré con el pue- 
blo español masacrado por el bandidaje y el celestinaje inter- 
nacional. Y a todos mis múltiples amigos de América Latina 
quiero decir: no me sentiría digno de vivir si así no fuera. 


París, 1937 


Nuestra España, París, 9.3.1937. 


Federico García Lorca 


Cómo atreverse a destacar un nombre de esta inmensa selva 
de nuestros muertos! Tanto los humildes cultivadores de An- 
dalucía, asesinados por sus enemigos inmemoriales, como los 
mineros muertos en Asturias, y los carpinteros, los albañiles, 
los asalariados de la ciudad y el campo, como cada una de mi- 
les de mujeres asesinadas y niños destrozados, cada una de 
estas sombras ardientes tiene derecho a aparecer ante voso- 
tros como testigos del gran país desventurado, y tiene sitio, lo 
creo, en vuestros corazones, si estáis limpios de injusticia y de 
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maldad. Todas estas sombras terribles tienen nombre en el 
recuerdo, nombres de fuego y de lealtad, nombres puros, 
corrientes, antiguos y nobles como el nombre de la sal y del 
agua. Como la sal y el agua se han perdido otra vez en la tierra, 
en el nombre infinito de la tierra. Porque los sacrificios, los 
dolores, la pureza y la fuerza del pueblo de España se sitúan 
en esta lucha purificadora más que en ninguna otra lucha con 
un panorama de llanuras y trigos y piedras, en medio del in- 
vierno, con un fondo de áspero planeta disputado por la nie- 
ve y la sangre. 

Sí, cómo atreverse a escoger un nombre, uno sólo, entre tan- 
tos silenciosos? Pero es que el nombre que voy a pronunciar 
entre vosotros tiene detrás de sus sílabas oscuras una tal ri- 
queza mortal, es tan pesado y tan atravesado de significacio- 
nes que al pronunciarlo se pronuncian los nombres de todos 
los que cayeron defendiendo la materia misma de sus cantos, 
porque era él el defensor sonoro del corazón de España. 


Federico García Lorca! Era popular como una guitarra, ale- 
gre, melancólico, profundo y claro como un niño, como el 
pueblo. Si se hubiera buscado difícilmente, paso a paso, por 
todos los rincones de quien sacrificar, como se sacrifica un 
símbolo, no se hubiera hallado lo popular español, en veloci- 
dad y profundidad, en nadie ni en nada como en este ser es- 
cogido. Lo han escogido bien quienes al fusilarlo han querido 
disparar al corazón de su raza. Han escogido para doblegar y 
martirizar a España, agotarla en su perfume más rápido, que- 
brarla en su respiración más vehemente, cortar su risa más in- 
destructible. Las dos Españas más inconciliables se han expe- 
rimentado ante esta muerte: la España verde y negra de la 
espantosa pezuña diabólica, la España subterránea y maldita, 
la España crucificadora y venenosa de los grandes crímenes 
dinásticos y eclesiásticos, y frente a ella la España radiante del 
orgullo vital y del espíritu, la España meteórica de la intui- 
ción, de la continuación y del descubrimiento, la España de 
Federico García Lorca. 

Estará muerto, él, ofrecido como una azucena, como una 
guitarra salvaje, bajo la tierra que sus asesinos echaron con 
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los pies encima de sus heridas, pero su raza se defiende como 
sus cantos, de pie y cantando, mientras le salen del alma tor- 
bellinos de sangre, y así estarán para siempre en la memoria 
de los hombres. 

No sé cómo precisar su recuerdo. La violenta luz de la vida 
iluminó sólo un momento su rostro ahora herido y apagado. 
Pero en ese largo minuto de su vida su figura resplandeció de 
luz solar. Así como desde el tiempo de Góngora y Lope no 
había vuelto a aparecer en España tanto élan creador, tanta 
movilidad de forma y lenguaje, desde ese tiempo en que los 
españoles del pueblo besaban el hábito de Lope de Vega no se 
ha conocido en lengua española una seducción popular tan 
inmensa dirigida a un poeta. Todo lo que tocaba, aun en las 
escalas de esteticismo misterioso, al cual como gran poeta le- 
trado no podía renunciar sin traicionarse, todo lo que tocaba 
se llenaba de profundas esencias, de sonidos que llegaban 
hasta el fondo de las multitudes. Cuando he mencionado la 
palabra esteticismo, no equivoquemos: García Lorca era el 
antiesteta, en este sentido de llenar su poesía y su teatro de 
dramas humanos y tempestades del corazón, pero no por eso 
renuncia a los secretos originales del misterio poético. El pue- 
blo, con maravillosa intuición, se apodera de su poesía, que 
ya se canta y se cantaba como anónima en las aldeas de An- 
dalucía, pero él no adulaba en sí mismo esta tendencia para 
beneficiarse, lejos de eso: buscaba con avidez dentro y fuera 
de sí. 

Su antiesteticismo es tal vez el origen de su enorme populari- 
dad en América. De esta generación brillante de poetas como 
Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda, etc., fue tal vez el 
único sobre el cual la sombra de Góngora no ejerció el domi- 
nio de hielo que el año 1927 esterilizó estéticamente la gran 
poesía joven de España. América, separada por siglos de océa- 
no de los padres clásicos del idioma, reconoció grande a este 
joven poeta atraído irresistiblemente hacia el pueblo y la san- 
gre. He visto en Buenos Aires, hace tres años, el apogeo más 
grande que un poeta de nuestra raza haya recibido. Las gran- 
des multitudes oían con emoción y llanto sus tragedias de 
inaudita opulencia verbal. En ella se renovaba cobrando nue- 
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vo fulgor fosfórico el eterno drama español, el amor y la 
muerte bailando una danza furiosa, el amor y la muerte en- 
mascarados o desnudos. 

Su recuerdo, trazar a esta distancia su fotografía, es impo- 
sible. Era un relámpago físico, una energía en continua rapi- 
dez, una alegría, un resplandor, una ternura completamente 
sobrehumana. Su persona era mágica y morena, y traía la fe- 


licidad. 


Por curiosa e insistente coincidencia los dos grandes poetas 
jóvenes de mayor nombre en España, Alberti y García Lorca 
se han parecido mucho, hasta la rivalidad. Ambos andaluces 
dionisíacos, musicales, exuberantes, secretos y populares, 
agotaban al mismo tiempo los orígenes de la poesía española, 
el folklore milenario de Andalucía y Castilla, llevando gra- 
dualmente su poética desde la gracia aérea y vegetal de los 
comienzos del lenguaje hasta la superación de la gracia y la 
entrada en la dramática selva de su raza. Entonces se separan; 
mientras uno, Alberti, se entrega con generosidad total a la 
causa de los oprimidos y sólo vive en razón de su magnífica 
fe revolucionaria, el otro vuelve más y más en su literatura 
hacia su tierra, hacia Granada, hasta volver por completo, 
hasta morir en ella. Entre ellos no existió rivalidad verdade- 
ra, fueron buenos y brillantes hermanos, y así vemos que en 
el último regreso de Alberti de Rusia y México, en el gran ho- 
menaje que en su honor tuvo lugar en Madrid, Federico le 
ofreció, en nombre de todos, aquella reunión con palabras 
magníficas. Pocos meses después partió García Lorca a Gra- 
nada. Y allí, por extraña fatalidad, le esperaba la muerte, la 
muerte que reservaban a Alberti los enemigos del pueblo. Sin 
olvidar a nuestro gran poeta muerto recordemos un segundo 
a nuestro gran camarada vivo, Alberti, que con un grupo de 
poetas como Serrano Plaja, Miguel Hernández, Emilio Pra- 
dos, Antonio Aparicio, están en este instante en Madrid de- 
fendiendo la causa de su pueblo y de su poesía. 

Pero la inquietud social en Federico, tomaba otras formas 
más cercanas a su alma de trovador morisco. En su troupe La 
Barraca recorría los caminos de España representando el vie- 
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jo y grande teatro olvidado: Lope de Rueda, Lope de Vega, 
Cervantes. Los antiguos romances dramatizados eran devuel- 
tos por él al puro seno de donde salieron. Los más remotos 
rincones de Castilla conocieron sus representaciones. Por él 
los andaluces, los asturianos, los extremeños, volvieron a co- 
municarse con sus geniales poetas apenas recién dormidos en 
sus corazones, ya que el espectáculo los llenaba de asombro 
sin sorpresa. Ni los trajes antiguos, ni el lenguaje arcaico cho- 
caba a esos campesinos que muchas veces no habían visto un 
automóvil ni escuchado un gramófono. Por en medio de la 
tremenda, fantástica pobreza del campesino español que aun 
yo, yo he visto vivir en cavernas y alimentarse de hierbas y 
reptiles, pasaba este torbellino mágico de poesía llevando en- 
tre los sueños de los viejos poetas los granos de pólvora e in- 
satisfacción de la cultura. 

Él vio siempre en aquellas comarcas agonizantes la miseria 
increíble en que los privilegiados mantenían a su pueblo, su- 
frió con los campesinos el invierno en las praderas y en las co- 
linas secas, y la tragedia hizo temblar con muchos dolores su 
corazón del sur. 


Me acuerdo ahora de uno de sus recuerdos. Hace algunos 
meses salió de nuevo por los pueblos. Se iba a representar Pe- 
ribáñez, de Lope de Vega, y Federico salió a recorrer los rin- 
cones de Extremadura para encontrar en ellos los trajes, los 
auténticos trajes del siglo xv11 que las viejas familias campe- 
sinas guardan todavía en sus arcas. Volvió con un cargamen- 
to prodigioso de telas azules y doradas, zapatos y collares, ro- 
pajes que por primera vez veían la luz desde siglos. Su 
simpatía irresistible lo obtenía todo. 

Una noche en una aldea de Extremadura, sin poder dor- 
mirse, se levantó al aparecer el alba. Estaba todavía lleno de 
niebla el duro paisaje extremeño. Federico se sentó a mirar 
crecer el sol junto a algunas estatuas derribadas. Eran figuras 
de mármol del siglo xvt11 y el lugar era la entrada de un se- 
ñorío feudal, enteramente abandonado, como tantas posesio- 
nes de los grandes señores españoles. Miraba Federico los 
torsos destrozados, encendidos en blancura por el sol nacien- 
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te, cuando un corderito extraviado de su rebaño comenzó a 
pastar junto a él. De pronto cruzaron el camino cinco o siete 
cerdos negros que se tiraron sobre el cordero y en unos mi- 
nutos, ante su espanto y su sorpresa, lo despedazaron y de- 
voraron. Federico, presa de miedo indecible, inmovilizado de 
horror, miraba los cerdos negros matar y devorar al cordero 
entre las estatuas caídas, en aquel amanecer solitario. 

Cuando me lo contó al regresar a Madrid su voz temblaba 
todavía, porque la tragedia de la muerte obsesionaba hasta el 
delirio su sensibilidad de niño. Ahora su muerte, su terrible 
muerte que nada nos hará olvidar, me trae el recuerdo de 
aquel amanecer sangriento. Tal vez a aquel gran poeta, dulce 
y profético, la vida le ofreció por adelantado, y en símbolo 
terrible, la visión de su propia muerte. 


He querido traer ante vosotros el recuerdo de nuestro gran 
camarada desaparecido. Muchos quizá esperaban de mí tran- 
quilas palabras poéticas distanciadas de la tierra y de la guerra. 
La palabra misma España trae a mucha gente una inmensa 
angustia mezclada con una grave esperanza. Yo no he queri- 
do aumentar estas angustias ni turbar vuestras esperanzas, 
pero recién salido de España, yo, latinoamericano, español 
de raza y de lenguaje, no habría podido hablar sino de sus 
desgracias. No soy político ni he tomado nunca parte en la 
contienda política, y mis palabras, que muchos habrían desea- 
do neutrales, han estado teñidas de pasión. Comprendedme y 
comprended que nosotros, los poetas de América España y los 
poetas de España, no olvidaremos, ni perdonaremos nunca, 
el asesinato de quien consideramos el más grande entre noso- 
tros, el ángel de este momento de nuestra lengua. Y perdo- 
nadme que de todos los dolores de España os recuerde sólo la 
vida y la muerte de un poeta. Es que nosotros no podremos 
nunca olvidar este crimen, ni perdonarlo. No lo olvidaremos 
ni lo perdonaremos nunca. Nunca. 


Hora de España, III, Valencia, marzo de 1937. 
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Tempestad en España 


He mantenido un largo contacto terrestre con la superficie de 
España, con ese país planetario, por largos años de historia 
más silencioso y misterioso que ninguno, arribado como un 
gran barco fantasma a la costa del conocimiento y a la abstrac- 
ción de la inteligencia, situado como su propio titánico Escorial 
con su pesada y orgullosa leyenda que eleva su estructura en la 
planicie de su gran miseria. De este largo y lento contacto con 
su tierra y su cultura he sacado la llama viva que me consume 
ante las grandes desventuras y las grandes esperanzas de Es- 
paña y pedimos para este relato apasionado toda vuestra aten- 
ción porque ante la gran tragedia de nuestra Patria Madre uno 
debe entregarse por entero: sólo toda la vida o todo el silencio 
son dignos de enfrentarse con su substancia de fuego. 

Y nos dirigimos a todos los que están con nosotros en la lu- 
cha, a todos los que el pudor o la timidez mantiene en la im- 
precisa indecisión y a todos los que militando en las filas del 
enemigo no pueden tolerar, estoy seguro, la culata y el aulli- 
do de los moros campales en nombre de Jesús de Nazaret, in- 
vadiendo y azotando la desmedrada morada material de los 
hijos de España, no podrán aceptar que los que en la Alema- 
nia negra de hoy arrastran a los sacerdotes al ultraje y a las 
cárceles pretendan ponerse, para destruir el pan y la vida de 
un pueblo, la máscara de la piedad y de la defensa de Cristo. 
Esa máscara de Judas ha sido manchada de sangre y detrás de 
ese falso rostro que bendice salpicado por gotas terribles, hay 
campos de concentración donde toda la cultura alemana se 
pudre, hay terror y martirio, hay gran sol de oro y de paz de 
Abisinia atormentada y barrida por los asesinos: hay detrás 
de esa máscara sólo el helado hueso de la muerte. 


El 19, 20 y 21 de julio, cuando hemos visto salir al pueblo ar- 
mado escasamente, cuando en la noche del 19 cruzábamos 
Madrid con el gran músico chileno Acario Cotapos, vimos las 
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primeras escopetas, las primeras pistolas en manos del pue- 
blo. Que se armara el pueblo español en Barcelona y en Ma- 
drid ha sido criticado severamente por todos los que ven en 
cada obrero un energúmeno, por todos los que hubieran que- 
rido ver la masacre y la traición consumadas, pero puedo de- 
cir que nada nunca en el mundo me ha dado más orgullo que 
ver a los pobres de la tierra levantar el puño y la pureza con- 
tra la injusticia preparada. Y aquella mañana en que mi casa 
situada a corta distancia del Cuartel de la Montaña se sacu- 
día entera a cada explosión, también se sacudía de orgullo 
el corazón del mundo. Por primera vez en la historia, a una 
fuerza internacional, a un ataque preconcebido por los trai- 
dores de Berlín y de Roma, por primera vez en nuestra época, 
un pueblo decía no a la reacción sistematizada, decía no a 
unas fuerzas militares enormes y contrarias, decía no al fas- 
cismo. Y, aún ahora, ha pasado más de un año y ese pueblo, 
atenazado por la miseria, condecorado y constelado por su 
sangre ejemplar, no se somete, no se entrega, sino que crece 
en su defensa como un gran árbol de hojas de acero y de raí- 
ces empapadas de la verdad humana. 

Os contaré la historia de mis dos criadas Pepa y María. El 
21 de julio no hubo comida ni limpieza en mi casa porque las 
dos, una de dieciséis y otra de dieciocho años habían tomado 
parte formando en las desordenadas filas de las primeras ho- 
ras en el asalto y caída del Cuartel de la Montaña. Llegaron 
a mi casa al día siguiente y aquellos dos ángeles iletrados de 
Andalucía, aquellas dos criaturas ruborosas y dulces, tenían 
heridas las manos de disparar, habían entrado de las primeras 
al cuartel defendido por los tácticos, por las ametralladoras y 
por los generales. Y, por muchos días he escuchado a Pepa 
y María usando mi teléfono y diciendo: «Necesitamos un re- 
ceptor de radio en nuestra organización, necesitamos una 
maestra de primeras letras, necesitamos una máquina de es- 
cribir, necesitamos una docena de camas para nuestro nuevo 
hospital». 

Pepa y María, adonde la guerra os haya llevado, sabed que 
os recuerdo desde la capital de mi patria, desde aquí y en esta 
hora y sabed, que mi orgullo quiere para mi pueblo mujeres 


396 Nerudiana dispersa 1 


como vosotras, puras aunque iletradas, heroicas de grandeza 
y de divina sencillez. 

Las calles olían a pólvora, los milicianos habían sacado fu- 
siles y cascos y uniformes de la vieja fortaleza. Los soldados 
engañados, a quienes dentro del cuartel “como en las zonas 
que hoy están bajo el látigo italiano— se les había dicho que 
el gobierno había sido tomado por los rusos, lloraban y besa- 
ban a sus libertadores. Camiones llenos de sonrisas mancha- 
das de humo, estrépito de vivas a la República, de vivas a Es- 
paña, color de banderas nacionales, ráfaga de luz y fuego, 21 
de julio sagrado en la historia del pueblo que es la historia del 
mundo! 

Pero, semanas después, he visto mi casa sacudirse con nue- 
vas explosiones. No eran las explosiones de la libertad. Co- 
menzaba el martirio. Recuerdo la primera bomba, aquella 
que cayó en la calle Roso de Luna. Había ya sonado la alar- 
ma. Estábamos los habitantes de la casa agrupados en la 
planta baja con nuestros hijos en los brazos, oíamos el zum- 
bar de los aviones alemanes, las voces altas de los españoles 
se oían en la noche tensa. De pronto, como un inmenso vol- 
cán que explota junto a nuestros oídos y un olor instantáneo 
de pólvora en las narices y un estrépito de hundimiento y vi- 
drios quebrados y un susurro de seres que lloran. 


Claridad, Santiago, 16.2.1938. 
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VI 


CHILE 1938: PUEBLO Y COMBATE 


Arte popular 


Pueblo para nosotros, quiere decir campos de Chile, corazo- 
nes morenos, divinas substancias terrestres, como ser harina 
o greda; pueblo para nosotros los escritores, que por orgullo 
estamos con el hombre del pueblo en su desesperación y en su 
esperanza, significa más que toda estética cultivada o reac- 
ción químicamente pura de espíritu. Pueblo, matriz silenciosa 
de mi patria que estimo más que en sus paisajes, más que en 
su volcánico y oceánico territorio, más que en sus palacios, 
más que en sus superficiales formas legales, en su esencia ás- 
pera y taciturna de trabajadores llenos de melancólica ale- 
gría. Sufridos, dominados, callados, hombres obscuros de la 
ciudad, del campo y del mar de mi patria maravillosa, vues- 
tra arte florece como pequeñas luciérnagas en la noche del in- 
fortunio y de la miseria y de la muerte, y machacando duros 
metales, sujetando y horadando correas y cueros hasta hacer 
del material informe monturas y estribos que más parecen 
flores estupendas; combatiendo la madera en el fondo terrible 
de nuestros desamparados presidios, hasta hacer con ellas 
torpes y conmovedores objetos que, sobre todo, muestran la 
pureza y la paz del corazón, amasando la madera y la tierra 
hasta fortificarla en nuestra maravillosa greda negra que no 
tiene igual en ningún arte popular del mundo, artesanos, ar- 
tistas de mi desventurado pueblo, nos dais a nosotros, los es- 
critores y los artistas cultivados, una lección sobrehumana de 
resistencia a la desgracia y de creadora belleza convertida en 
esperanza. Sabedlo, pueblo divino por proverbio y magnitud, 
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todos vuestros gestos y vuestras artes, cruzando la inatrave- 
sable distancia que el destino social ha puesto entre las clases, 
nos humilla, porque en toda nuestra creación, en nuestra 
tambaleante búsqueda, en la obscuridad de lo emocional y lo 
estético, en nuestra atormentada situación de hechiceros de 
un mundo agotado, no hallamos jamás la realización fragan- 
te, espontánea, esencial, que halláis vosotros como la abeja 
halla la forma celular o el niño la luz de las estrellas. 

Del pueblo de todos los países sale esta luz obscura que, for- 
mando un arte delicadísimo y violento, funda la base racial y 
popular en que las artes y las vidas nacionales se levantan a la 
luz del mundo. Del romancero español, de la protesta versifi- 
cada con espontaneidad de rosas en contra de la invasión 
mora, y fundada en los latidos de la sangre, salen como un 
torrente de piedra la poesía española y el heroísmo popular, 
como corrientes inseparables nacidas en la misma durísima 
cuna. Y nuestro más grande poeta chileno, Carlos Pezoa Vé- 
liz, se parece mucho en su forma y en el contenido de su can- 
to a la voz y a la guitarra y al perro de los mendigos ciegos. 

Aprendamos con esta exposición la aspereza y la dulzura de 
los que no tienen nombre, y a ese silencio de nuestra raza de- 
mos con todo el corazón rosa y paloma, palabra y esperanza, 
porque el pueblo no tiene nada y todo lo merece. 


Boletín Bimestral de la Comisión Chilena de Cooperación 
Intelectual, núm. 7, Santiago, enero-febrero de 1938. Dis- 
curso leído en la apertura de la Exposición de Arte Popu- 
lar, Museo de Bellas Artes, Santiago, 6.1.1938. 


El verdadero espíritu alemán 


Dónde están estas grandes vidas desmoronadas por el des- 
tierro, la persecución y muchas veces la muerte? 

Dónde están, alimentando la idea de patria como quien ali- 
menta una paloma perdida en el fondo de un patio oscuro, 
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con un trigo desesperado, hecho de esperanzas y de silencio? 
Ay de mí, ay de nosotros si no fuera por la esperanza! 

Aquí traemos, señor Director, estos grandes vestigios, estas 
grandes velas del barco nórdico, levantado hasta el cielo por 
las llamas de lo eterno, y descendido hasta el fondo del nau- 
fragio por las contingencias de la vida terrestre. 

Todo lo que el gran país fértil construyó en el sueño, en la 
realidad y en la profundidad, helo aquí, traído por nosotros, 
este tesoro magnífico, azotado por la sangre y por las olas, 
traído por nosotros, hombres de un remoto país recién salido 
de la sombría selva. 

Tal vez por eso sabemos y atesoramos, y en vuestras manos 
confiamos el doloroso y castigado y perseguido y desterrado te- 
soro. Como las hojas acumuladas por el tiempo con lentitud e 
inmensidad dan a la sombra del bosque su poderosa magnitud, 
debajo de estos libros eminentes, debajo de esta rosa germánica 
de mil pétalos, hay siglos de tiempo y de cultura, palabras y si- 
lencio que han llenado la tierra. Para que un Enrique Heine, un 
Einstein, un Thomas Mann muestren a la superficie del mundo 
su diamante floral, su enigmática geometría o su humanidad 
empapada en misterio, hay en la tierra alemana siglos de pre- 
paración a la sabiduría que hoy han enmudecido, millones de 
raíces maravillosas sobre las cuales hoy cae una nieve negra. 

Al entregarlas, señor Director, al entregaros hoy estos li- 
bros, preservándolos tal vez del conflicto universal, con qué 
orgullo pensamos en que nuestra querida patria no se conta- 
mina con los vientos de la furia y ofrece refugio en el corazón 
de su noble biblioteca a esta respiración universal de la inteli- 
gencia, tanto más alta cuanto más dolorida. 

Señor Director, creo que esta fecha generosa en vuestra ins- 
titución y en vuestro país, será recordada más tarde en mu- 
chas instituciones y en muchos países. Solemnemente os dejo 
resguardar por muchos años el verdadero corazón de Ale- 
mania. 

Frente Popular, Santiago, 21.7.1938. Discurso de entre- 
ga a la Biblioteca Nacional (Santiago) de los libros pros- 
critos por la Alemania nazi, donación simbólica de la 
Alianza de Intelectuales de Chile. 
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Fuera de Chile los enemigos de la patria! 


Queridos camaradas, la guerra de España me sorprendió en 
Madrid. Recuerdo la noche de aquel día como hoy. 

Íbamos cuatro chilenos a un espectáculo teatral, de pronto 
cañones de escopeta y pistolas dentro del taxi. Así comenza- 
ba la guerra civil del mundo en este corazón de chileno, con 
unas cuantas armas proletarias que interrumpían el porvenir 
de una fiesta nocturna. Esas armas, esos brazos llenos de ba- 
las, me enseñaron una noche de Madrid lo que jamás apren- 
dí en los textos revolucionarios. Me enseñaron que el prole- 
tario puede respetar todos los cañones, puede marchar en 
unión absoluta con los aliados para conservar el prestigio de 
la democracia y de la paz y el pan de sus hijos; pero que si esa 
paz y ese pan y esa democracia son pisoteadas, el pueblo pue- 
de salir a defenderse por las calles con grandes corazones de 
león acostumbrado a la intemperie y al incendio. 


Y después, por meses he seguido la marcha de ese glorioso 
ejército del pueblo, en el mismo centro vital de su glorioso na- 
cimiento, he visto crecer sus grandes alas rojas como una ma- 
terial águila inmensa. He visto sus grandes y pequeños hé- 
roes y delante de vosotros, en la confidencia de mi voz y de 
vuestros oídos que son los oídos sagrados del pueblo de mi 
patria, os diré que he asistido a la vida y a la muerte de los 
obreros de Madrid como cónsul de Chile, porque me sentí de- 
signado para representar a Chile y no para traicionarlo por 
un montón de monedas teñidas con sangre. 

Pero allí no representé a un montón de decrépitos dema- 
gogos, no representé jamás al círculo que falsamente en nues- 
tra patria quiere arrogarse los carteles del orden, cuando de- 
bieran llevar en la frente la marca del bandolero, allí en 
Madrid, corazón quemante y humeante y dolorido del mun- 
do, creo haber representado a Chile en sus obreros y en sus 
intelectuales, destrozados y martirizados por una reacción, 
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por una ola de mercaderes sin ley y sin alma. No son la patria 
ellos, como no son la patria española los traidores de Franco, 
ni los moros e italianos y alemanes que taladran los angus- 
tiosos campos de nuestra gran madre española. No, la madre 
somos nosotros, los que combatimos por la verdadera tradi- 
ción de nuestras libertades, mancilladas hoy por una clase 
aprovechada y amenazada por una inmensa ola de tiranía 
universal. Nuestra es la patria, chilenos que me escucháis, y 
seréis desgraciados si soltáis el pabellón que nos es tan queri- 
do, porque fue conquistado y levantado al respeto y al triun- 
fo por manos y corazones de obreros traspasados por una 
bala de fusil, la bandera de Chile dada al aire maravilloso de 
nuestro país querido por hombres que amaron la libertad 
como sólo nosotros la amamos y la defendieron como noso- 
tros, estoy seguro, sabremos defenderla. 


Qué tienen que ver con nuestra patria los que entran a saco 
en nuestros minerales y explotan y venden nuestros suelos y 
remiten las entrañas de nuestra fecunda capa terrestre para 
que no coman y se aniquilen los chilenos? Es la misma casta 
de Franco el Maldito y los Ladislao Errázuriz, los Ross, los 
Fidel Estay de hoy no vacilarán en que el pueblo de Chile sea 
masacrado mañana por los indios del Chaco, si esta masacre 
puede llevar a sus faltriqueras algunos billetes esterlinos, aun- 
que éstos lleven muchas gotas de nuestra pobre sangre. 

Este primero de mayo es obrero; pero no olvidemos que el 18 
de septiembre es tan obrero como este día y espero que este 
próximo estén las cosas más definidas y la esperanza del 
triunfo más cercano. Porque el 18 de septiembre de hace más 
de cien años fue también un Frente Popular que nos dio la 
Independencia y hoy no es otra cosa que una independencia 
nacional la que necesitamos los chilenos. 


He venido a Chile a propiciar un movimiento de intelec- 
tuales, de escritores; de profesionales, de artistas que militen 
y luchen y sufran y vivan en el pueblo. Puedo decir con orgu- 
llo que he triunfado. Debéis conocer nuestro nombre: somos 
la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cul- 
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tura. Porque la cultura está amenazada, así como el pueblo 
está amenazado por la reacción militante hecha fascismo y 
rossismo. Así está la cultura, los libros y la enseñanza y los 
cuadros, todo esto, como la vida de los obreros, yo lo he vis- 
to destruido en la Europa fascista y cavernaria. 

Yo he visto los libros quemados por los bárbaros y los poe- 
tas asesinados contra una pared y los cuadros bombardea- 
dos sin contemplación, sin ningún respeto por la vida del 
niño ni de la mujer ni del hombre. Y ante este peligro inmen- 
so que arrasa a la humanidad y convierte en dolores humean- 
tes y en ruinas desconsoladas lo que existe, yo me he dicho: 
mi puesto no está en Europa; mi puesto está aquí aunque és- 
tos, como los españoles, sean uña y carne de mi propio cora- 
zón. Mi puesto está con mis hermanos de Chile; mi puesto 
está con mi propia sangre y aquí estoy, compañeros, hacien- 
do de cada minuto de la vida una sola advertencia y un solo 
ardiente y frenético y llameante llamado para deciros: aun a 
costa de la vida, defended nuestra libertad, que no se diga que 
en Chile pasó el fascismo, porque si ese día llega es mejor es- 
tar frío y lleno de sangre en una cuneta. 

Pero esa hora no ha llegado y mientras tanto seriedad 
y disciplina y frentismo: ésa es nuestra consigna. Y mirar, y 
mirar por todos los lados al enemigo que en este momento 
en los aristocráticos clubs de Santiago no sólo se reúnen, 
sino que tienen la osadía de celebrar en el Club Alemán de 
Temuco el día de Alemania. El día de Alemania! Este mon- 
tón de asesinos siniestros que como aves agoreras echan en 
esta hora misma toneladas de explosivos sobre las madres y 
los niños españoles; estos desleales colonizadores de nuestra 
frontera se atreven a desafiar al pueblo, reuniéndose en el 
santo día del proletariado universal para levantar las barri- 
gas en un brindis de sangre que tal vez mañana nos alcance 
a nosotros. 


Fuera de Chile los enemigos de la patria! Fuera de aquí los es- 
pías y los agentes de Hitler el carnicero megalómano! Que se 
clausuren las escuelas nazis de la frontera y del sur! Ésta debe 
ser nuestra consigna. Queremos extranjeros que respeten la 
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soberanía de Chile; queremos que nuestra patria y nuestro 
idioma estén en el corazón de todas las escuelas. Y si nuestras 
autoridades o débiles o inconmensurablemente estúpidas o, 
lo que es peor, cómplices o asociadas no ven el peligro del 
perro nazi en nuestro territorio sureño, el pueblo de Temuco 
debe levantarse y vigilar, porque no hay más patria que el 
pueblo, ni más antipatriotas que los que traicionan y lo olvi- 
dan y lo venden y ahora planean comprarlo. 

Esta ciudad, Temuco, debe ser el centro de una campaña 
antinazi, antialemana, comprendiendo en este término no a 
los alemanes pacíficos que no tienen miras imperialistas ni 
políticas sobre nuestro país, sino aquellos que ayudados por 
el desorden y la codicia de la clase gobernante se posesionan 
de nuestro suelo e insolentemente pasean ante nuestras nari- 
ces los emblemas de las swásticas asesinas. 

Y como ejemplo reciente de abuso, de deshonestidad, de 
mentira interesada y pagada, leamos el diario de hoy publica- 
do en Temuco. En homenaje de esta falsa fiesta del pueblo 
alemán, que no es tal fiesta sino un ladrido oficial puesto so- 
bre la boca del pueblo alemán para que no hable ni recuerde 
la fecha internacional que conmemoran los pueblos libres del 
mundo, como homenaje a la infiltración de nuestro territorio, 
como homenaje al desprecio que en las escuelas alemanas de 
esta región se enseña a los niños por Chile, como homenaje a 
todo esto, dos páginas de propaganda nazi alemana en este 
Diario Austral, a cuyos propietarios acuso de traidores a nues- 
tra patria. 


Por suerte y tal vez por casualidad se les ha escapado públi- 
camente algo: y es que en la primera página va una fotografía 
de los bombardeos de Barcelona y ahí compañeros sabemos 
la verdad, aunque la quieren ocultar con páginas de propa- 
ganda. Ahí en esas ruinas dolorosas, en esos cadáveres deshe- 
chos por la metralla alemana tenemos la verdad que la pági- 
na de este diario antichileno pretende cubrir con dos páginas 
de falsedad y de traición. 

Y pido a todos vosotros un óbolo, inmediatamente para co- 
menzar una gran campaña de nacionalidad popular aunque 
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sea 20 centavos, ahora mismo depositadlos en la bandera chi- 
lena para contribuir a expulsar a los invasores! Necesitamos 
volantes, folletos, carteles y cada uno de vosotros debe con- 
tribuir. 


Éste es mi mensaje y no he dudado en venir a hablaros ale- 
jándome por algunos momentos del lecho de mi padre ago- 
biado por una grave enfermedad y casi inconsciente, porque 
también interpreto su pensamiento de radical frentista al ve- 
nir yo, hijo pródigo de Temuco, a poner en los mismos oídos, 
en el mismo corazón de mi pueblo, estas palabras de la Pa- 
sionaria, escritas con sangre y laureles: 


Más vale morir de pie que vivir de rodillas. 
PABLO NERUDA (Neftalí Reyes) 


La Voz Radical, Temuco, 2.7.1938. Discurso leído en la 
Casa del Pueblo, Temuco, 1.5.1938. 


México, México! 


Qué orgullo te tenemos, México hermano, México, águila 
verde, 

desde arriba del mapa como laurel de hierro 

dejas caer una hoja que recorre 

todo el desamparado corazón de Sudamérica 

como un lingote rápido de orgullo, 

y de tu sol central como de una granada 

salen olas de luz para nuestras banderas. 


México, yo me acuerdo 

de ti cuando en Madrid volvían 
mis compañeros combatientes 
de vuelta de la sangre. 


Santiago-Madrid ida y vuelta 405 


Me traían no una flor de trinchera, 

me traían no un pájaro recién asesinado, 
sino un puñado de cápsulas de bronce 
detrás de las que pude descifrar con orgullo 
la siguiente leyenda «MÉXICO, 1936». 


Ellos, los combatientes, 

trajeron hasta mí tu flor de fuego, 

trajeron hasta mí tu plumaje de pólvora, 

para decirme México nos ayuda, no estamos tan solos, her- 
mano. 

Y entonces 

no me sentí hijo de una patria traicionada, 

no me sentí habitante de un mundo que acorralaba a España, 

me sentí hijo de América, y una gota 

de tu valiente sangre, México, salió a cantar al mundo. 


Eran terribles aquellos días: 

era Badajoz, Talavera, Toledo, 

era la retirada, 

el mundo había dado vuelta la espalda, 

el mundo cerraba las fronteras es decir la conciencia, 

y desde Madrid veíamos avanzar a los traidores, 

y en los campos veíamos retroceder a los valientes, 

y en la línea veíamos morir la flor más roja de España 

porque las escopetas y el corazón ya no servían: hacían falta 
fusiles. 

Y entonces llegaron blancos fusiles que habían atravesado el 
mar, 

bendito seas México, benditos sean tus blancos fusiles a tra- 
vés del mar. 

Es que a ti México, aquel a quien tu pueblo tituló elegido, 

México, aquel a quien subiste y nombraste capitán de tu pueblo, 

Lázaro Cárdenas, presidente, no llegó a la cima para traicio- 
narte, 

sino para estar con su pueblo en la desgracia y en la suerte. 

Nosotros, México, hemos elegido mal, y en esta hora 

aterida, solemne, aleteada de duda, 
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el pastor que elegimos, el que pudo ser padre de su pueblo, 

mira impasible el desventurado pecho de Chile herido por 
mercaderes miserables. 

Mi oscuro pueblo cantó una canción mexicana para darle la 
gloria, 

México, perdónanos haber usado tu canción para una derrota 

y enséñanos una nueva y segura canción de victoria. 


Pero ya la sabemos, pero ya la sabemos, 

es una canción de esperanza de todos los americanos, 

es una canción de fuego que baja de tus volcanes 

hasta nuestros desiertos archipiélagos, hasta nuestras infini- 
tas islas, 

y los presos del Perú dicen tu nombre México, como dicen Espa- 
ña, como dicen Unión Soviética, como dirán mañana Chile, 

y los combatientes del Levante español dicen México ellos 
también, 

y los mineros de Sewell dicen en esta hora México, 

porque México quiere decir esperanza y futuro: México quiere 
decir Alegría. 


Claridad, Santiago, 18.7.1938. Texto leído por Neruda 
en el Teatro Caupolicán de Santiago durante el homena- 
je popular al presidente Lázaro Cárdenas. 


Don Pedro 


La batalla política ha enfrentado como nunca antes en Chile a 
dos hombres extraordinariamente contrarios. Entre estos dos 
apellidos, Ross, internacional, y Aguirre, chileno, hay más que 
una simple contradicción lingúística. Esta palabra: Aguirre, y 
más aún, Don Pedro, la pronuncia Chile como en un estertor, 
como en una última mueca de esperanza. Ross es la mesa lus- 
trosa, extraña, extranjera, de los directorios fuleros, de la ga- 
nancia codiciosa: de esas mesas salen las noticias de derrumbes 
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financieros con suicidios y fugas a Europa. Aguirre, Don Pedro, 
es la mesa silvestre de las escuelas rurales de Chile, y luego la 
mesa con lámpara en la alta noche, la mesa de la meditación y 
del estudio. La oligarquía chilena, el Club de la Unión recurren 
a un extranjero extralegal, a un business's desperado, a una píl- 
dora tóxica. Chile escoge a su más exacto representante, a un 
maestro moreno de nuestra clase media, a un hombre severo y 
puro, a un chileno esencial. 

Y cómo dice el pueblo DON PEDRO! No se predica mucho 
este don del pueblo. No hay DON Gustavo, ni Don Ross, ni 
Don Carlos, ni hay ya más, hélas, DON Arturo! Para el pue- 
blo, para su voz y por su divina voz popular no hay más Don 
que Don Pedro. Y para mí tampoco. 

DON Pedro existe, Don Pedro, habla, Don Pedro ha pasa- 
do por todo Chile pensando, actuando, hablando, viviendo, 
examinando, solucionando desde ahora los problemas que 
no tienen sino una solución: el triunfo de la clase media, y del 
pueblo, la derrota final de una oligarquía disociada y extin- 
guida. Don Pedro es como un buen y fino árbol de nuestras 
regiones sureñas, maderas fuertes y silenciosas, con las cuales 
se ha construido lo que tenemos de vivienda nacional y de fa- 
milia y casa: hoy traemos esa noble madera a la cual ha que- 
rido postergarse por decreto gubernativo y forastero, hoy trae- 
mos madera de Aguirres, recia y callada madera de escuelas 
australes, para reconstruir la patria. 


Aurora de Chile, núm. 5, Santiago, 12.10.1938. 


La educación será nuestra epopeya 


En un largo viaje por el mundo comenzó a hacerse más deci- 
siva en mí la campana de tierra que nos llama cuando esta- 
mos ausentes, la inmensa campana de follaje, de rocas azota- 
das y lenguaje, y al oír el silencio de mi patria entre el fragor 
de la guerra y entre el humo y la miel de las ciudades, quise 
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distinguir para siempre los rostros evidentes o secretos de su 
realidad, comencé a estudiar los vegetales y los pájaros de 
Chile, amé delirantemente nuestra escultura de nieve y me 
precipité al fondo obscuro de nuestros ríos de salitre y azufre, 
hundí mis ojos en los pétalos de pólvora, fuego y asombro de 
Góngora Marmolejo, de Pedro de Oña, de Pineda y Bascu- 
ñán. Y entonces el silencio de mi patria, que hasta entonces 
era su bandera y su campana de tierra removida, fue para mí 
no un silencio de extensas selvas y mares que me siguió toda 
la vida como un fantasma, sino una mano dura que tomaba 
mi pequeña mano de poeta angustiado y angustioso, y me 
arrojaba con violencia a tratar de remediar, de rodillas, con 
pasión y con dulzura, la desgarradora soledad de mi patria. 

No he tenido, en este año de lucha, no he tenido tiempo si- 
quiera de mirar de cerca lo que mi poesía adora: las estrellas, 
las plantas, los cereales, las piedras de los ríos y de los cami- 
nos de Chile. No he tenido tiempo de continuar mi imperiosa 
exploración, la que me ordena tocar con amor la estalactita y 
la nieve para que la tierra y el mar me entreguen su misterio- 
sa esencia. Pero he avanzado por otro camino, y he llegado a 
tocar el corazón desnudo de mi pueblo, y a realizar con or- 
gullo que en él vive un secreto más fuerte que la Primavera, 
más fértil y más sonoro que la avena y el agua, el secreto de 
la verdad, que mi humilde solitario y desamparado pueblo 
saca del fondo de su duro territorio, y lo levanta en su triun- 
fo, para que todos los pueblos del mundo lo consideren, lo 
respeten y lo imiten. 

He conocido también en otras tierras un elemento de piedra 
dura y tierna que se llama fraternidad. Sobre esa piedra se ha 
cimentado nuestra defensa de la cultura. Nadie puede decir 
sin mancharse que en nuestro trabajo interno alguien quiera 
asumir categoría especial o destacarse. Hemos comprendido 
que todos interinamente desempeñamos un trabajo más gran- 
de, más puro y más largo que nosotros. La altivez y el orgu- 
llo, la mano empuñada para el ataque la hemos reservado 
para el enemigo, para el que se sitúe frente a nosotros a rom- 
per la fraternidad del hombre o su esperanza en el porvenir. 
Y es ejemplar para el que estudie la humanización de la lucha 


Santiago-Madrid ida y vuelta 409 


social que hemos sido atacados con igual violencia por dos 
sectores empeñados en igual destrucción. Por una parte, los 
tétricos mentecatos que la extrema derecha destacó para le- 
vantar a un candidato de bárbara y violenta mentalidad, y 
por otro, los irresponsables, descontrolados y personalistas, 
que, situándose en una simulada posición de izquierda sólo 
sirven con su hacha de división y lucha personal al acechante 
enemigo. Nuestro estandarte y su estrella con su libro los aco- 
gió, hoy se levanta sobre ellos y les dice: «El pueblo os ha se- 
ñalado un camino de unión para grandes destinos y para 
grandes enemigos, y vosotros afiláis en la sombra el cuchillo 
contra vuestros hermanos. En vez de enseñar al pueblo como 
era vuestro deber, tenéis que aprender de él su línea inexora- 
ble de nobleza política». 

En la Conferencia Internacional de Escritores de nuestra 
asociación, presidida por el gran novelista norteamericano 
Theodore Dreiser, celebrada este año en París, Aragon, al dar 
cuenta en su memoria anual de la marcha de los intelectuales 
del mundo, dijo lo siguiente: «Si tuviéramos un cuadro de ho- 
nor en nuestra casa, tendríamos que poner a la cabeza de ese 
cuadro de honor a la Alianza de Intelectuales de Chile». He 
aquí, pues, reconocido internacionalmente nuestro trabajo en 
defensa de la cultura, y en París, en un acto solemne en el cual 
participaban cientos de hombres ilustres. 


Un nuevo conocimiento, un nuevo enlace rodea el mundo 
como una cinta de temblorosa inteligencia. Ya nuestros actos 
propios no están aislados en relación a nuestra patria ni a re- 
motos países. Ya los latidos del corazón de Chile, corazón 
muchas veces reunido por nosotros en actos impresionantes, 
no tocan solamente la piel emocional de los hombres, sino que 
llegan a su objetivo, para fundar nuestro amor por una causa 
o para edificar la resistencia contra los malvados, y llegan allí 
donde estaban destinados aunque tengan que atravesar los 
mares. Nosotros los intelectuales, con absoluta conciencia, he- 
mos determinado para nosotros mismos este destino: el de ser 
testigos ardientes de nuestra época, y este testimonio y esta vi- 
gilancia los realizamos como deber implacable dentro y fuera 
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de nuestras fronteras. La inteligencia para cumplir con su car- 
ta magna no puede reconocer fronteras: cuando muchas fron- 
teras se hayan modificado o desaparecido, quedarán nuestros 
testimonios que no han sido escritos con espuma, sino con san- 
gre de la martirizada humanidad. 

Tendríamos que saludar en esta hora a todas las secciones 
de la Alianza en nuestro territorio, a la de Concepción, Ran- 
cagua, Valparaíso, Linares, y en especial a la brillante briga- 
da de San Felipe. Pero más que todo quiero que pensemos 
que en el último punto sur del mundo, en Magallanes, un 
grupo de chilenos ha constituido allí la Alianza de Intelec- 
tuales para que probáramos con el triunfo del Frente del Pue- 
blo que en esta tierra, en sus más lejanas arrugas geológicas, 
cerca del desierto o junto a los mares solitarios del final del 
mundo, en la soledad de los temporales y de los hielos, brilla 
como centella bravía la resolución de dar a nuestra patria 
todo su poderío y toda su dignidad dentro de la paz de los 
hombres. 

Y en este sentido, es necesario recordar que España nos ha 
dado más ayuda de la que le damos. La gran estirpe de su in- 
domable pueblo ha enseñado al nuestro que los derechos del 
hombre son irrevocables. Y cuando hemos traído y esparcido 
los dolores de España, cuando pedíamos en todos los tonos y 
en todos los sitios ayuda para su grandiosa circunstancia en- 
lutada, esa sola palabra España, ese sólo pétalo España, esa 
palabra pura, nos ayudaba en la lucha de independencia que 
acabamos de sostener, mucho más de lo que ayudó el oro al 
candidato vencido. Hora es de decirlo: la inmensa corriente 
popular que ha llevado al poder a nuestro venerado presi- 
dente, don Pedro Aguirre Cerda, tiene una inmensa deuda 
con España, deuda que esperamos y exigimos se pague con la 
misma generosidad que España tiene con el mundo, al de- 
fender la cultura con todas las palabras y con toda la sangre. 

Junto a la defensa del espíritu perseguido en lejanas latitu- 
des, nunca la Alianza de Intelectuales se apartó de Chile. Es la 
estrella de Chile con un libro en su centro la que forma nues- 
tro emblema. Hemos puesto en nuestros homenajes a Freud, 
junto a Camilo Henríquez, hemos revivido todas las arreba- 
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tadoras presencias de los héroes del pueblo, hemos honrado a 
Manuel Rodríguez, a Lastarria, a Bilbao, al tipógrafo Moli- 
nare, a Manuel de Salas, a Juan Egaña, a Carlos Pezoa Véliz, 
etc. Mucho antes de la lucha presidencial, verdadera guerra 
sin fusiles, hemos vuelto a crear la Aurora de Chile, y nuestro 
periódico empapado de amor a nuestro suelo y de esperanzas 
en su libertad, recorrió todo el territorio. Vivimos, pues, una 
nueva aurora. Y los que sostuvimos que debíamos afrontar el 
combate, estamos de nuevo reunidos para ayudar a sostener 
el triunfo del pueblo. Y no hay otra manera de sostener ese 
triunfo, sino llevar la educación de las masas hasta que sea 
una verdadera epopeya. Nuestro presidente ha tenido una 
frase alta y religiosa para este problema, frase que queremos 
recoger aquí; nos ha dicho: «Quiero que todo Chile sea una 
gran escuela». Sí, eso queremos y estamos dispuestos al tra- 
bajo. Las escuelas deben derramarse, deben salir a los cam- 
pos, los escritores, los pintores y los músicos, con los maes- 
tros de primera enseñanza deben salir en misiones culturales 
a los puntos más alejados de las vías férreas y a los centros 
feudales del territorio, y a las minas y a los litorales, deben ir 
a llevar el cine, la música, el libro, el teatro, y basta con ello, 
allí donde llega el abecedario llega pronto la libertad. Sabe- 
mos que las imprentas del Estado, que las radios del Estado o 
colocadas bajo su custodia y responsabilidad, que todos los 
medios de propaganda puestos en sus poderosas manos, no 
serán nunca más puestas al servicio del insulto, de la igno- 
rancia, de la falsificación y demás productos de la reacción. 
Pero ello no basta. Queremos que penetren a nuestra historia 
y la actualidad de nuestro pueblo; que las profundas perso- 
nalidades, como Ercilla, Pedro de Oña, el padre Ovalle, Die- 
go Rosales, el abate Molina, el poeta Pineda y Bascuñán y 
otros que en plena colonia forjaban nuestra nacionalidad, 
sean revelados al pueblo en ediciones fáciles y baratas; desea- 
mos que Camilo Henríquez, Egaña, Manuel de Salas y todos 
los héroes de la democracia chilena y animadores de la cultu- 
ra republicana lleguen a manos de todos los chilenos; pensa- 
mos que Pezoa Véliz, Baldomero Lillo y demás artistas que 
nos trazaron el camino hacia el pueblo, así como los más jó- 
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venes, productos de nuestra actualidad, lleguen hasta los más 
solitarios hijos de Chile. 

Así se afirma la democracia, enseñando a un pueblo 
abandonado, amparando a un pueblo abandonado, y en esta 
tarea de inmenso sacrificio no bastan los esfuerzos de ningún 
gobierno; tenemos que afrontar esta responsabilidad todos 
los chilenos. La Alianza de Intelectuales de Chile ha encarga- 
do a una comisión de técnicos escritores, músicos y artistas 
plásticos, un plan completo que en la próxima semana pre- 
sentará al Excmo. señor Aguirre Cerda. 


Nosotros iniciamos la batalla contra el cohecho muchos me- 
ses antes de la campaña presidencial; nosotros hicimos las 
primeras estampillas engomadas y los primeros dispositivos 
cinematográficos para denigrar al cohechador y al cohecha- 
do; pero esa campaña, señores, no la considero terminada. 
Tenemos que acabar para siempre con esta terrible vergijen- 
za nacional. Las penas contra el cohechador deben aumen- 
tarse a muchos años de prisión y debe privársele de todo de- 
recho ciudadano. El nuevo gobierno debe asegurar por medio 
de todas sus fuerzas armadas y civiles que jamás se volverá a 
comprar un voto en esta República. Y sabemos lo que esto 
significa. 

La Alianza de Intelectuales no tiene partido político alguno. 
Hombres de muchas creencias luchan en ella, como fuerza 
moral y previsora, como expresión aguda ante el peligro que 
hoy se levanta como amenazante aparición ante todo el mun- 
do. Tres naciones han roto todo pacto con la humanidad y 
dedican su esfuerzo a acumular un río de agonías, de sangre 
y de muerte, como jamás lo contempló la historia. Ante esta 
sombra trágica nos hemos agrupado, sin miedo para desafiar 
al monstruo frente a frente y para crear en lo más amado que 
tenemos, nuestra patria, un clima imposible al advenimiento 
de tan terribles desventuras. Y hemos levantado un grito y 
una consigna primera, que aún no se ha cumplido: LAS ES- 
CUELAS ANTICHILENAS FUNDADAS CON UN PROPÓSITO 
POLÍTICO POR LOS NAZIS ALEMANES, CON CONSENTI- 
MIENTO DE NUESTRAS AUTORIDADES, DEBEN SER CLAU- 
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SURADAS. Y no hemos hecho solos esta consigna. Mujeres y 
hombres eminentes, encabezados por nuestra Gabriela Mis- 
tral, han repetido públicamente: esas escuelas deben cerrarse. 
Hemos llevado al gobierno actual nuestro ferviente deseo: no 
se nos ha escuchado. En esas escuelas se enseña a los hijos de 
alemanes, nacidos en Chile, a despreciarnos en nombre de la 
«Gran Alemania». El retrato del turbio y trágico demonio 
que rige al Tercer Reich está allí en la puerta de cada escuela, 
en vez de estar el del presidente de la República que ha acogi- 
do a estos ingratos inmigrantes. Pero en verdad, no merece 
estar allí el retrato de un gobernante que no ha tenido ni la 
autoridad política mi moral necesaria para hacer respetar 
nuestra soberanía. 

Igualmente nuestra directiva considera trabajo venidero 
algo que quiero predecir sin demora: hemos visto las crueles 
tentativas del señor Ross para producir una insubordinación 
militar, tentativas contestadas en realidad por la oficialidad, 
por la tropa, con una negativa que enaltece no sólo a nuestro 
ejército, sino a nuestro país. No, ya no pueden fomentar una 
guerra civil, para que periodistas envilecidos nos hubieran 
llamado «rojos» y nos hubieran cubierto de supuestos atro- 
ces crímenes comentados después por pervertidos críticos li- 
terarios que ya debían renunciar a sus soldadas. Así se proce- 
dió en España. Ahora queda para los exterminadores de mi 
pueblo un camino que ya han emprendido: la guerra finan- 
ciera, el bloqueo a la economía, guerra que emprenden con- 
tra un pueblo sin comida y sin ropa, capitaneados por un vie- 
jo director de especulaciones y de fraudes. Y ante estas 
guerras y las próximas crisis económicas más o menos pro- 
fundas, ante la amenaza del hambre para nuestro pueblo, te- 
nemos que aconsejar al pueblo a no cifrar demasiado rápidas 
esperanzas, tenemos los intelectuales que salir a la calle de 
nuevo y pedir todo el sacrificio que necesitaremos para de- 
fender la libertad conquistada. No nos vencerán por hambre, 
resistirá Chile, que ha cerrado la boca hambrienta para no 
comer el pan que el enemigo le ofreció el 25 de octubre, re- 
sistirá otra vez, pero hay que enseñarle e indicarle los nom- 
bres de los chilenos traidores que preparan su martirio. 
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Hasta este instante, obedeciendo a la dura necesidad de una 
intensa propaganda por la democracia y contra el fascismo, 
la Alianza de Intelectuales ha desempeñado su papel en este 
terreno y se ha visto obligada a renunciar a muchas de sus ta- 
reas de creación y divulgación cultural. Lo hemos hecho con 
satisfacción, con alegría, y sinceridad, porque comprendía- 
mos la necesidad de hacerlo, porque en ello consistía la salud 
del pueblo y nosotros creemos, como Camilo Henríquez, que 
la salud del pueblo es la suprema ley. Nuestra Aurora de Chi- 
le, en sus últimos números se convirtió casi en una sencilla 
hoja de propaganda electoral, destinada principalmente a ex- 
presar la voz de la cultura, en medio de la batalla por la de- 
mocracia, en el seno de la lucha electoral. Ahora creemos que 
esa labor puramente agitativa, que las tareas propagandistas 
que realizamos deben continuar realizándose, pero no a tra- 
vés de los agitativos y de la sola propaganda sino a través de 
la creación y la divulgación cultural. En este sentido, nuestros 
camaradas de España nos ofrecen un ejemplo insubstituible: 
así como en los primeros días de la guerra antifascista ellos se 
dedicaron a divulgar el manejo del fusil, ahora que el pueblo 
lo hace por sí mismo y que tienen poderosas escuelas milita- 
res, cultivan el corazón poético y filosófico de España como 
no se ha hecho durante casi un centenar de años. Y todo ello 
aún en medio de la prolongación dolorosa de la guerra. 


Así pues el año termina y nuestra tarea se revela como recién 
empezada. Ánimo compañeros queridos, que hasta ahora ha- 
béis puesto vuestra confianza generosa en mis manos, hasta 
ayer sólo capaces de fabricar mis sueños. Todos, y en espe- 
cial, nuestros vicepresidentes, Roberto Aldunate, Alberto Ro- 
mero, Armando Carvajal, René Mesa C.; y nuestro secreta- 
rio, Gerardo Seguel; los ausentes: Juvencio Valle, en Madrid; 
Lorenzo Domínguez, en Barcelona, deliciosa María Valencia 
en París, todos habéis llevado este duro trabajo con una 
conciencia y una espléndida valentía. En un año de ataque 
para defender el espíritu, sólo hemos tenido una sola deser- 
ción. Todos los brazos, todas las vidas de nuestros compañe- 
ros médicos y arquitectos, músicos y plásticos, poetas y nove- 
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listas, periodistas y correctores de pruebas, todos habéis res- 
pondido y espero que responderéis desde mañana de nuevo. 
Recién inauguramos nuestro nuevo local, y quiero contaros, 
para orgullo nuestro, que cuando comprábamos los muebles 
para nuestra pequeña oficina en una casa de muebles viejos, 
nos dimos cuenta de que no llevábamos dinero. Entonces, nos 
dijo el cajero, los muebles no podían sernos remitidos ese día. 
Pero los necesitábamos. Y entonces desde el fondo de la tien- 
da un obrero que levantaba al hombro una gran mesa, dijo al 
cajero en voz alta: son para la Alianza de Intelectuales, yo res- 
pondo. Y luego cuando el mismo obrero los transportó allí a 
nuestro local, en un tercer piso, y quisimos pagarle la con- 
ducción, nos dijo sencillamente no, es mi contribución para 
vuestro trabajo. Y esto ocurrió hace tres días, aquí en la calle 
Estado, a un paso de las mansiones de los magnates, que des- 
precian e injurian a nuestro noble pueblo. Hace un año os 
dije: «El pueblo está con nosotros, nosotros debemos estar 
con el pueblo»; hoy hemos dado un paso, un solo paso en la 
lucha y el pueblo nos manifiesta con toda su vegetal pureza, 
con todo su poderoso corazón de arena y sangre que no nos 
hemos extraviado en el camino. 

Hoy, en la aurora y en la primavera popular de Chile, los 
obreros del pensamiento nos reunimos para terminar con 
un recuerdo, un año de trabajo. Y juramos de pie en nuestra 
tierra reconquistada, bajo nuestros ardientes mártires, bajo 
la sombra de Camilo Henríquez, de Gómez Rojas, de García 
Lorca, de Emiliano Barral, de Máximo Gorki y de Henri Bar- 
busse, ahora confundidos para siempre en la harina del tiem- 
po, juramos continuar luchando porque todos los derechos 
del hombre, porque la dignidad del espíritu triunfe sobre la 
noche negra del fascismo y porque de este terrible invierno de 
hielo y sangre que azota la faz de la tierra, salga repentina y 
profunda la primavera que esperamos, la gran primavera del 
mundo. 

Aurora de Chile, núm. 6, Santiago, 3.12.1936. 
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CHILE 1938: LUTO 


César Vallejo ha muerto 


Esta primavera de Europa está creciendo sobre uno más, uno 
inolvidable entre los muertos, nuestro bienadmirado, nuestro 
bienquerido César Vallejo. Por estos tiempos de París, él vivía 
con la ventana abierta, y su pensativa cabeza de piedra pe- 
ruana recogía el rumor de Francia, del mundo, de España... 
Viejo combatiente de la esperanza, viejo querido. Es posible? 
Y qué haremos en este mundo para ser dignos de tu silen- 
ciosa obra duradera, de tu interno crecimiento esencial? Ya 
en tus últimos tiempos, hermano, tu cuerpo, tu alma te pedían 
tierra americana, pero la hoguera de España te retenía en 
Francia, en donde nadie fue más extranjero. Porque eras el es- 
pectro americano —indoamericano, como vosotros preferís 
decir—, un espectro de nuestra martirizada América, un espec- 
tro maduro en la libertad y en la pasión. Tenías algo de mina, 
de socavón lunar, algo terrenalmente profundo. 

«Rindió tributo a sus muchas hambres», me escribe Juan 
Larrea. Muchas hambres, parece mentira... Las muchas ham- 
bres, las muchas soledades, las muchas leguas de viaje, pen- 
sando en los hombres, en la injusticia sobre esta tierra, en la 
cobardía de media humanidad. Lo de España ya te iba royen- 
do el alma. Esa alma tan roída por tu propio espíritu, tan des- 
pojada, tan herida por tu propia necesidad ascética. Lo de Es- 
paña ha sido el taladro de cada día para tu inmensa virtud. 
Eras grande, Vallejo. Eras interior y grande, como un gran 
palacio de piedra subterránea, con mucho silencio mineral, 
con mucha esencia de tiempo y de especie. Y allá en el fondo 
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el fuego implacable del espíritu, brasa y ceniza... Salud, gran 
poeta, salud, hermano. 


Aurora de Chile, núm. 1, Santiago, agosto de 1938. 


La copa de sangre 


Cuando remotamente regreso y en el extraordinario azar de 
los trenes, como los antepasados sobre las cabalgaduras, me 
quedo sobredormido y enredado en mis exclusivas propieda- 
des, veo a través de lo negro de los años cruzándolo todo 
como una enredadera nevada un patriótico sentimiento, un 
bárbaro viento tricolor en mi investidura: pertenezco a un pe- 
dazo de pobre tierra austral hacia la Araucanía, han venido 
mis actos desde los más distantes relojes, como si aquella 
tierra boscosa y perpetuamente en lluvia tuviera un secreto 
mío que no conozco, que no conozco y que debo saber, y que 
busco, perdidamente, ciegamente, examinando largos ríos, ve- 
getaciones, inconcebibles montones de madera, mares del sur, 
hundiéndome en la botánica y en la lluvia, sin llegar a esa pri- 
vilegiada espuma que las olas depositan y rompen, sin llegar 
a ese metro de tierra especial, sin tocar mi verdadera arena. 
Entonces, mientras el tren nocturno toca violentamente esta- 
ciones madereras o carboníferas como si en medio del mar de 
la noche se sacudiera contra los arrecifes, me siento disminui- 
do y escolar, niño en el frío de la zona sur, con el colegio en 
los deslindes del pueblo, y contra el corazón los grandes, hú- 
medos boscajes del Sur del mundo. Entro en un patio, voy 
vestido de negro, tengo corbata de poeta, mis tíos están allí to- 
dos reunidos, son todos inmensos, debajo del árbol guitarras 
y cuchillos, cantos que rápidamente entrecorta el áspero vino. 
Y entonces abren la garganta de un cordero palpitante, y 
una copa abrasadora de sangre me llevan a la boca, entre dis- 
paros y cantos, y me siento agonizar como el cordero, y quie- 
ro también llegar a ser centauro, y, pálido, indeciso, perdi- 
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do en medio de la desierta infancia, levanto y bebo la copa 
de sangre. 

Hace poco murió mi padre, acontecimiento estrictamente 
laico, y sin embargo algo religiosamente funeral ha sucedido 
en su tumba, y éste es el momento de revelarlo. Algunas se- 
manas después mi madre según el diario y temible lenguaje 
fallecía también, y para que descansaran juntos trasladamos 
de nicho al caballero muerto. Fuimos a mediodía con mi her- 
mano y algunos de los ferroviarios amigos del difunto, hici- 
mos abrir el nicho ya sellado y cimentado, y sacamos la urna, 
pero ya llena de hongos, y sobre ella una palma con flores ne- 
gras y extinguidas: la humedad de la zona había partido el 
ataúd y al bajarlo de su sitio, ay sin creer lo que veía, vimos 
bajar de él cantidades de agua, cantidades como intermina- 
bles litros que caían de adentro de él, de su substancia. 

Pero todo se explica: esta agua trágica era lluvia, lluvia tal vez 
de un solo día, de una sola hora tal vez de nuestro austral in- 
vierno, y esta lluvia había atravesado techos y balaustradas, la- 
drillo y otros materiales y otros muertos hasta llegar a la tumba 
de mi deudo. Ahora bien, esta agua terrible, esta agua salida de 
un imposible, insondable, extraordinario escondite, para mos- 
trarme a mí su torrencial secreto, esta agua original y temible 
me advertía otra vez con su misterioso derrame mi conexión in- 
terminable con una determinada vida, región y muerte. 


Temuco, prob. agosto de 1938 


Pablo Neruda, Selección (de A. Aldunate Phillips), 
Santiago, Nascimento, 1943. 


Humildes versos para que descanse mi madre 


Madre mía, he llegado tarde para besarte 
y para que con tus manos puras me bendijeras: 
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ya tu paso de luz iba extinguiéndose 
y había comenzado a volver a la tierra. 


Pediste poco en este mundo, madre mía. 
Tal vez este puñado de violetas mojadas 
está de más entre tus dulces manos 

que no pidieron nada. 


Tu vida era una gota de miel temblando apenas 
en el umbral del sueño y del perfume, 

sagrada estabas ya como dulce madera 

de altar, o como aureola de ceniza o de nube. 


Dulce, ya no podías esperar sola un nuevo 
día, una nueva primavera, 

y a encontrarte con él para esperarlo has ido 
camino de la tierra. 


Temuco, agosto de 1938 


Recogido en RIV, p. 134. 
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AMÉRICA Y EUROPA 1939: 
ESPAÑA NO HA MUERTO 


España 


Un poco fatigado por un año de lucha por la libertad intelec- 
tual y política de mi patria, he venido hasta este recinto a no 
decir nada y a escuchar con devoción y esperanza, devoción 
porque, sin duda, compañeros, traéis, desde los distantes paí- 
ses que representáis, algunas gotas de mezclada fraternidad y 
curiosidad, y esperanza, porque nuestra institución, la Alian- 
za de Intelectuales de Chile para la defensa de la cultura, pone 
sobre toda reunión humana, una condición de esperanza. 


Y así, sumergido en esta atmósfera de cordiales tentativas, he 
visto pasar entre el terrible y necesario abecedario de las preo- 
cupaciones técnicas, las palabras que a nosotros, intelectuales 
chilenos, nos son más respetables y queridas. Me refiero a la 
palabra dignidad humana, me refiero a la palabra democra- 
cia, me refiero a la palabra libertad. 

Pero una palabra ha tardado en llegar a este recinto, una 
palabra ha esperado hoy demasiado para llegar a ser pronun- 
ciada en el corazón popular de nuestra universidad, una pa- 
labra que es repetida por millones de hombres y por miles de 
intelectuales en toda la tierra, como símbolo y como realidad 
desgarradora. Y esta palabra es España. 

Amigos de toda América: hace poco más de un año, nos 
reunimos en una asamblea como ésta sesenta escritores de to- 
das las regiones del mundo, en la capital llameante de Espa- 
ña. Os juro que en esa reunión de hombres del espíritu, uni- 
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dos bajo los bombardeos de los enemigos de la civilización, 
en esas reuniones, en esas comidas dentro de una ciudad si- 
tiada, hubo más alegría que en estas reuniones protegidas por 
el espíritu de mi pueblo encarnado en nuestra universidad. 
Y es que allínos juntábamos, no a analizar las consecuencias de 
un mundo perdido, sino a crear la realidad de un mundo fu- 
turo. Una noche, después del trabajo de todo un largo día de 
guerra, junto al hotel donde comíamos todos los escritores, se 
hizo más frecuente el ruido de las explosiones y subió al cielo 
una inmensa cortina de fuego de la ciudad herida y atacada. 
Y ante la explosión más y más continua de las bombas enemi- 
gas nos reuníamos a cantar nuestras canciones de esperanza: 
era la voz de Orfeo en las puertas del infierno; era la voz del 
pueblo encarnado por vez primera en intelectuales que la vida 
desparramara por todos los países y que la única realidad ac- 
tual, la espantosa realidad de la cultura amenazada, juntó en 
Madrid, en la capital del mundo. Por eso no quiero irme de 
estas reuniones sin haber pronunciado esta palabra que defi- 
ne toda nuestra actitud, que define toda nuestra lucha, toda 
nuestra esperanza, toda nuestra alegría. Esta palabra España, 
que entra como un ángel de fuego a la conciencia de los hom- 
bres, a decirles: intelectuales de todos los países, uníos para 
defender la cultura. 

Cuando recién hablaba esta tarde el respetado profesor don 
Enrique Molina, me parecía asistir a un antiguo baile lleno de 
imponentes y dolorosos fantasmas vestidos de organdí. Esos 
- fantasmas, que como ante una dulce cajita de música, salían 
a bailar convidados por el rector de [la Universidad de] Con- 
cepción, llevaban nombres que hoy apenas reconocemos, se 
llamaban Cultura Interior, Convivencia espiritual y otros. Pero 
ante el baile organizado tan aéreamente, tan deliciosamente 
por este creyente sincero, apagando los pasos de esta gavota, 
yo oía el rugir de los cañones de Madrid bajo los cuales tiem- 
blan las muselinas del espíritu. Este sonido terrible no se ha 
oído en esta asamblea, a pesar de que en este momento llena 
la vida de nuestra madre España. 

Los intelectuales de Chile quieren, sobre la base de un rea- 
lismo socialista, conquistar la paz de la humanidad entera. 
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Quieren una fraternidad implantada por el pueblo, quieren 
excluir de esa fraternidad a los que destruyen a España mo- 
numental y a China inmemorial, con procedimientos de tan 
dura crueldad, que el corazón del hombre se hace un nudo de 
terrible angustia; queremos un humanismo en contra de los 
tiranos, queremos la libertad de la cultura, porque sabemos 
que ésta quiere servir al pueblo, y queremos también una 
América de pueblos felices, una América sin harapos, una Amé- 
rica para americanos y para refugiar la libertad del mundo. 
Y, como dijo Marta Brunet, nuestra noble camarada presi- 
dente de los periodistas chilenos, ya tenemos que decir al 
mundo: No pasarán, como lo han dicho ante Madrid el no- 
velista Cervantes y el general Miaja, el poeta Garcilaso de la 
Vega y la Pasionaria, el gran Quevedo y el general Rojo, la cul- 
tura y el pueblo. 

11 de enero de 1939 


La Nación, Santiago, 22.1.1939. Discurso de clausura de 
la Primera Conferencia Americana por la Cooperación 
Intelectual. 


España no ha muerto 


En una noche sobre la cual ha caído el tiempo, un tiempo 
duro como un látigo, en una noche ya envejecida y arrugada 
por tantas ausencias y quemada con pólvora, bajé del tren 
para pisar Madrid por vez primera. Y entre la multitud que 
rodeaba y llenaba la estación, multitud increíblemente remo- 
ta y desconocida, sólo un rostro era para mí, sólo una cara 
pálida y morena, sólo una máscara de España venía para en- 
contrarme. Le divisé de pronto, entre el humo, entre toda la 
soledad que llegaba hacia mí, divisé un hombre en los ande- 
nes ya casi desiertos, un hombre que levantando unas flores 
me esperaba, él solo, en la estación de invierno. Pero ese hom- 
bre era España, y se llamaba Federico. 
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Entonces con él bajé las escalinatas hechas de la dura piedra 
de España, y con él subí hacia el enigma de las vestiduras y de 
los huesos de ese territorio, más polvoriento, más enterrado 
en la humana tierra que ninguno, más planetario y aislado 
que ninguno, más estelar y más radiante que ninguna patria 
del hombre. 

Porque allí surgía de pronto de las piedras ardientes en que 
ardía un tembloroso pasado, y por entre el marfil deshecho 
de los muertos, de allí surgía una vida terrenal con silencioso 
y poderoso movimiento de hierro, porque allí se unía ante 
mis asombrados ojos americanos el párpado cerrado de la es- 
tatua con la paloma infinita de la creación y de la libertad. 

Comprendí entonces que a nuestro romanticismo america- 
no, a nuestra fluvial y volcánica construcción, hacía falta esa 
primera Alianza que en España, antes de esta guerra terrible, 
vi a punto de realizarse, juntándose el misterio con la exacti- 
tud, el clasicismo con la pasión, el pasado con la esperanza. 

Porque yo sostengo que lo tradicional de España, sus des- 
cubrimientos en el espacio y en el corazón de la humanidad, 
no pertenecen a quienes han traicionado, invadido, ultrajado 
y despedazado a España precisamente en nombre de lo tra- 
dicional y de lo imperial, sino que su pasado inmenso sólo 
vivía con su pueblo, para resucitar con él en una ola de ma- 
ravillosa esperanza que vemos en esta hora agonizar, pero 
que quedará para siempre azotando la conciencia del hombre 
sobre la tierra. 


Cantaban las calles de Madrid, del Madrid anterior a la lu- 
cha, cantaban los niños de España, cantaban porque había 
llegado el Frente Popular y celebraban esa ventana abierta 
hacia el futuro. Ellos, los trabajadores de España, habían 
abierto esa ventana al mundo, y en ese hueco de luz y de som- 
bra veíamos los rostros de España, los rostros heridos por el 
hambre iluminados por un nuevo resplandor planetario, y 
llenos de una canción poderosa como la tierra y fuerte como 
el tiempo. Y esa canción nacional e internacional, bajo la rá- 
pida primavera castellana apoyándose en las mismas piedras 
del misterio y en las mismas fuerzas de esta nueva primavera 
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decía a toda la tierra: «Arriba los pobres del mundo» en el 
atardecer de las fábricas de Madrid, en el amanecer de los 
nuevos follajes y entre el canto sin corazón de los pájaros, 
arriba los pobres del mundo, cantaba la humanidad desde la 
boca sedienta de España. 

Camaradas, hemos oído esta voz. Hemos oído esta voz en 
su presión más alta, esta voz de España, esta voz de madre 
deslumbradora, esta voz que iba a parir. Y hemos oído cerca 
o lejos un ruido terrible de pólvora que ahogaba esta voz 
anunciadora, y entonces, súbita como canto de tempestad, 
hemos oído la voz del pueblo en combate, alta, dura y cor- 
tante como espada, y hemos llegado a este crepúsculo terrible 
en que quebrantando la luz y la flor oímos sólo el sollozo de 
España, sollozo brusco y confuso porque la noche, la traición 
y la muerte invaden en esta hora asesina a la humanidad en- 
tera y es justo que entren por su puerta más espléndida, por 
el corazón de España. Por ahí también saldrán las tinieblas y 
entrará la regadora luz del día de la libertad. 

Fábricas de esos días, escuelas de esos días, espigas de esos 
días, yo os saludo desde Montevideo, y os saludo desde Chi- 
le, y os saludo días de España con la conciencia y la esperan- 
za de que habéis de volver. 


Os saludo sobre todo desde Chile, mi adorada patria, el país 
más hermoso del mundo, desde Chile, mi dolorido país vol- 
cánico, país de vinos y de trigo, país de litoral verde azotado 
por las más grandes y transparentes olas del océano. Allí, ma- 
dre mía, madre España, cantan los hombres de nuestro mar y 
de nuestra tierra, cantan nuestras escuelas y nuestras minas, 
cantan nuestros poetas bajo el tricolor sagrado de la patria, 
bajo la nieve y el cielo de nuestro país maravilloso, pero no 
cantan por el mar, no por el cielo ni por las frutas ni por el 
vino; canta mi patria, porque en ella se asila la paloma inven- 
cible de la libertad, porque mis rudos compañeros del salitre 
y del cobre han hecho un hueco de manos duras y delicadas 
para albergar allí la esperanza de América, la esperanza que 
nos confiara la desangrada madre de nuestra sangre. 
Hermanos americanos, sólo una conciencia profunda y pri- 
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vilegiada puede hacernos comprender la herencia trascenden- 
te, la vida pura que resguardamos. Ya no podemos soñar: ya 
no tenemos tiempo para dormir soñando, nos dormimos pe- 
sadamente, con el sueño del cansancio del soldado y del cons- 
tructor. Por todas partes de América escuchamos ruidos de 
martillos y cantos: trabajamos, vivimos y luchamos defendi- 
dos por el agua oceánica, trabajamos por el trabajo, por la 
paz. 

Y junto a los aterradores volcanes, en las desiertas pampas, 
en los interminables ríos, en nuestro día quemante de Améri- 
ca oímos el ruido de martillos brotando como pura canción 
de metal enternecido junto a las tenebrosas manos de Europa. 
Nuestras herramientas dulces y orgullosas levantan la casa de 
la paz del hombre en estos nuevos territorios circundados por 
el océano y por el hielo. Y en el mapa de América una canción 
de herrerías y de fraguas responde como un eco de fuego al 
invierno de Munich, una llama de luz se enciende en Chile, 
una voz de metal sin miedo sale de Montevideo, una flor in- 
mensa crece en Uruguay, una mano levanta el puño en Co- 
lombia, un pecho duro con un corazón de pan inmenso de- 
fiende a México y se llama Cárdenas, y una sonrisa más fina, 
la más inteligente, la más viril y sin embargo adorable se abre 
como una nueva estrella para proteger la libertad del hombre, 
y esa sonrisa decidida sólo nace en nuestra América y se lla- 
ma Roosevelt, y esta sonrisa y este nombre hacen temblar a 
las tinieblas. 


Pero me asombró, más que nada, ver revivir en los caminos es- 
pañoles la mano del pintor, los ojos del poeta, la luz de los in- 
telectuales. Éstos habían renacido para el pueblo. Esa tierra es- 
taba sellada no sólo por sombras de navegantes y soldados 
furiosos, también cerraba España la losa fragante de Luis de 
Góngora, de Pedro de Espinosa, de Francisco de Quevedo, de El 
Greco y de Goya. Estos estambres de fuego dormían sobre Es- 
paña como venas de estéril luto. Porque cuando el pueblo 
duerme, duerme la libertad, duerme la paz y duerme la cultu- 
ra. Y por eso, ante el despertar del pueblo de España, que me 
ha tocado presenciar con reverencia profunda, con el despertar 
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de los mineros de Asturias, con el nuevo día de los panaderos 
y de los pescadores, he visto llegar a España como una luna lle- 
na de flores, la presencia antigua y fresca de los conquistadores 
españoles de la poesía y del arte; he visto amanecer de nuevo 
los corales sonámbulos de Góngora amaneciendo sobre la no- 
ble frente del gran poeta Rafael Alberti; he visto llegar los ca- 
ballos de El Greco, con la sombra de siglos, a los talleres de los 
nuevos pintores: he contemplado una derramada luz solar lle- 
nando de espigas la poesía y el silencio de España. 

Como en una cera virgen se modelaban los grandes ejem- 
plos: los poetas salían a los campos a mostrar la pintura y la 
poesía y el cine; y como un espectro de espiga, como una te- 
naz raíz de trigo, como una fotografía del ámbar, Federico 
García Lorca, Grande de España, salía por las aldeas y los ca- 
minos de Extremadura y Castilla a enseñar al pueblo y a 
aprender de él todo lo que fue: porque este hombre entre to- 
dos fue como el pueblo, fue harina pura, inmaculada piedra. 

En grandes carromatos los intelectuales, es decir, mis her- 
manos, los verdaderos, los de la tierra, los del pueblo, los de 
la letra que no traiciona sino que enciende, en grandes y 
destartalados carruajes salían los intelectuales cada día para 
dar luz y palabras a los campesinos. Los telares se detenían 
suavemente, los arados se quedaban junto a la noche llena de 
estrellas, y la voz de los poetas, la voz respetable de mis com- 
pañeros caía no en el surco de la tierra sino en la sed del alma. 
Nada odió más la prematura rebelión y reacción, ni siquiera 
a los obreros, y cuando el general Francisco Franco, persona 
que según parece dirige un Estado, y a quien en este país no 
debo llamar asesino, cuando este general levantó sus huestes 
nacionalmente moriscas, nacionalmente napolitanas, nacio- 
nalmente portuguesas, nacionalmente germánicas; cuando este 
hombre fuerte no levantó sino que bajó a España, buscó más 
que ninguno al que fuera poeta, al que fuera profesor, al que 
fuera médico, al que fuera intelectual. Y cuando repercutie- 
ron en nuestro desesperado corazón los tiros que habían ma- 
sacrado a nuestros valientes camaradas intelectuales, cuando 
recién asomaba a nosotros el olor de la sangre y de pólvora, 
eran nuestros muertos, eran nuestras canciones, era nuestra 
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pintura resucitada, y nuestras investigaciones y nuestra sabi- 
duría y nuestra ternura la que moría, la primera, asesinada. 
Y este hecho sangriento, este disparo interminable, esta ha- 
cha que cae perpetuamente en Galicia, en Sevilla, en Roma, 
en Berlín, esta centella de bandidos, esta gota de nuestra san- 
gre que se enciende bajo el hacha de Viena, en Praga, en Chi- 
na, esta estrella de martirio nos mostraba que el fascismo 
odiaba, más que a nadie ni a nada, la inteligencia y la luz, y 
nos mostraba junto a ese ocaso de sangre un camino recién 
parido, vamos a vivir o a morir, no hay más dilema, pero vi- 
viremos, moriremos con el pueblo, con los pobres del mundo. 


España es, pues, enseñanza singular y total, enseñanza para el 
pueblo, enseñanza de laureles destrozados, enseñanza para 
el humanista, lección para la multitud y para la soledad. Su 
inmenso río de hombres unidos para resguardar en esa árida 
tierra la dignidad y la independencia, tesoro central del por- 
venir, su inmenso río de varones y de banderas, sus poblacio- 
nes calladas bajo el trueno de las explosiones y de las agre- 
siones más salvajes que contempló la historia; sus niños que 
en los subterráneos de Madrid nos hacían callar, indicándo- 
nos con sus manitas el cielo donde se oía el murmullo negro 
de los aviones invasores; sus escuelas recién abiertas al lado de 
la sangre derramada por la metralla; sus poetas agrupados 
junto a los soldados, mirando el horizonte de la pólvora; se- 
guirán mostrando durante siglos a las multitudes, el poder de 
la unión organizada, y el destello de la inteligencia total del 
mundo, conmovida hasta sus secretas bases, por tanta impie- 
dad y tanta persecución, también organizada contra todo un 
pueblo de la más noble estirpe, es la lección para la soledad 
del examen, lección de humanidad convulsiva, temporal de 
sollozos que entra bajo los pies del sabio, que abre las puer- 
tas del soñador ensimismado, que baja por las chimeneas, 
contra el humo, contra el carbón, hasta el alma de los neu- 
trales y con un dedo de relámpagos les escribe y les araña la 
escondida conciencia. 

Yo soy un poeta, el más ensimismado en la contemplación 
de la tierra; yo he querido romper con mi pequeña y desorde- 
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nada poesía el cerco de misterio que rodea al cristal, a la ma- 
dera y a la piedra; yo especialicé mi corazón para escuchar to- 
dos los sonidos que el universo desataba en la oceánica no- 
che, en las silenciosas extensiones de la tierra o del aire, pero 
no puedo, no puedo, un tambor ronco me llama, un latido de 
dolores humanos, un coro de sangre como nuevo y terrible 
movimiento de olas se levanta en el mundo, y caen en la tierra 
española por los laberintos de la historia los ojos de los niños 
que no nacieron para ser enterrados, sino para desafiar la luz 
del planeta; y no puedo, no puedo, porque en China salta la 
sangre por los arrozales, porque caen los muros de Praga so- 
bre un barro de infinitas lágrimas; porque las flores de los ce- 
rezos austriacos están manchadas por el terror humano; no 
puedo, no puedo conservar mi cátedra de silencioso examen 
de la vida y del mundo, tengo que salir a gritar por los cami- 
nos y así me estaré hasta el final de mi vida. Somos solidarios 
y responsables de la paz de América, pero esa tarea nos da 
también autoridad, y nos muestra el deber de que la humani- 
dad, con nuestra intervención, salga del delirio y renazca de 
la tormenta. 


España no ha muerto: hay millares de hombres, de mujeres y 
niños que sufren en los campos de concentración que el país 
que tiene por lema «Fraternidad, Igualdad y Libertad» ha dis- 
puesto para nuestros hermanos, están allí prisioneros, no lle- 
van más delito que el haber defendido la independencia de su 
patria. 

América entera debe movilizarse, a nosotros nos toca tam- 
bién borrar esa vergúenza, y al decir con orgullo que mi go- 
bierno recibirá, a pesar de la desolación que recién nos azota, 
a los emigrados españoles, tengo que pedir la ayuda de todos 
vosotros, porque si bien Chile tiene tierras para la paz y para 
el trabajo de quienes quieran cobijarse bajo nuestra solitaria 
estrella, no tenemos en nuestro país sacudido por la desgra- 
cia, el dinero necesario para transportar españoles. En todas 
partes, por eso, escribamos, digamos, pensemos: los españo- 
les a América, para formar un nuevo movimiento de unidad 
y de auxilio hacia la emigración. Que no se oiga en estos me- 
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ses de angustia, y sobre España, sino estas palabras: españo- 
les a América, españoles a las tierras que ellos entregaron al 
mundo. 


No, no has muerto España, no has muerto. Lo veo todo, veo 
al asesino y veo al sepulturero, veo los velos enlutados, y veo tu 
cuerpo desnudo sobre la meseta desde donde brotó nuestro 
idioma maravilloso, veo tus abiertas heridas mojando la tierra 
con tu sangre ejemplar, veo las aves de rapiña amontonarse en 
la altura con voraces garras y picos, veo en el oscuro atardecer 
tu hermosa frente fatigada. Pero no has muerto, España so- 
brehumana, España de las lámparas de aceite, España de los 
cereales, del vino y de la abstracción heroica: no, sólo descan- 
sa tu sangre un minuto, para que la historia sepa lo que pier- 
de, para que la libertad se mire de pronto solitaria, para que la 
cultura se sienta de pronto abandonada, para que el hombre 
se toque el corazón y se pregunte: dónde está?, dónde está Es- 
paña? Y le contestamos: está para jamás, en nuestra lucha ar- 
diente, está fundida en el destino del mundo, está en los nue- 
vos caminos del viejo océano que ella revelara hace siglos, está 
en los viejos pensamientos de paz, de dignidad y de justicia 
que tu martirio, España, ha renovado y hecho temblar con 
nueva vida ante la luz universal; estás, España, en todas nues- 
tras acciones, en todos nuestros pensamientos, en la determi- 
nación de nuestra conducta, en nuestra angustia como en 
nuestra alegría y en nuestra esperanza. España no ha muerto, 
y miramos la realidad y el futuro para cobrar pasión y con- 
fianza, España no ha muerto, y se nos levanta el alma hasta el 
sitio en que las manos de todos los hombres cerrados se jun- 
tan, hasta el sitio en que todos los puños cerrados se juntan, 
hasta el sitio en que la madre inmensa nos muestra para toda 
la noche de los tiempos, cómo se debe morir por la libertad. 


Aurora de Chile, núm. 10, Santiago, 6.5.1939. Discurso 
leído en Montevideo, marzo de 1939, en representación 
de la Alianza de Intelectuales de Chile ante el Congreso 


Internacional de las Democracias. 
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En la muerte de Antonio Machado 


En este desgarrador crepúsculo del mundo, después de una 
campanada de sangre, entra la noche por tierras españolas. 
Hoy, a esta hora, entra y se instala la sombra hasta debajo de 
las piedras. Debajo de cada piedra y bajo cada hoja y bajo 
cada techo, hay en esta hora una gota de sangre y una gota 
de sombra. Y esta reunida sangre y sombra entierran todo lo 
terrestre: cubren también el corazón del hombre. Llega la no- 
che por los caminos de España, por los viejos caminos de pol- 
vo finísimo y secular llegan las cabalgatas nocturnas, ante 
cada puerta estremecida se detienen los asesinos, los hombres 
de la sombra, y ante el que se llama Juan, ante el que se llama 
Pedro, como tú, como tu padre, ante el herrero, ante el labra- 
dor, ante el maestro, ante España, se sitúa una boca de fusil, 
una llamarada loca y un grito de agonía. 

Por los caminos de nuestra sangre llega la noche. Veo cru- 
zar las parejas de campesinos escondiéndose entre las arrugas 
de la piedra, veo rodar los enloquecidos ojos de los hombres 
que miran al mar, el mar sin barcos, veo a mis camaradas es- 
critores arañar la tierra con las uñas quebradas porque el tor- 
mento ya no tiene capacidad en el corazón, veo correr por los 
senderos, caerse por las rocas, toda la raza de los orgullosos 
españoles, a quienes dejaron solos ante sus asesinos, toda una 
parte de una humanidad miserable. Y en esta fila amarga, en- 
tre los niños hambrientos y las madres heridas, miro, antes de 
la muerte, a este ardiente y melancólico caballero, a esta apos- 
tura de encina y piedra tocada por la nieve, a este héroe de 
una profunda España, que es ahora sólo un estremecimiento, 
sólo una cuchillada en la sangre, sólo una semilla en la frente 
de todos los hombres. 


Quién eres?, le digo; y esta sombra pura me responde: «Soy 
lo que dejo atrás, soy una comarca de molinos y luna, soy un 
sol de frío en la meseta, soy una misteriosa mano de piedra 
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que toca las puertas del pueblo. Soy Antonio Machado ex- 
pulsado de su mansión tutelar, soy España echada fuera de 
España». 

Todas las breñas arriesgadas de la exploración por la inte- 
ligencia, todas las pasiones del ser llevadas a la destreza de la 
luz, toda la ancianidad llevada a su esplendor y a su destello, 
todo lo puso Antonio Machado en las manos de su pueblo, 
toda su sabiduría, toda su ternura, todo su silencio, toda su 
alcurnia, todo lo dejó Machado ardiendo en esa hoguera de 
leones, y al mirar atrás y al ver a su pueblo perseguido, des- 
trozado, ofendido, humillado, traicionado y sacudido por 
esta mortal, por esta infame injusticia consumada, Antonio 
Machado, al ver la noche, y la gota de sangre y la gota de 
sombra temblar y ocultar toda la luz de su patria, Antonio 
Machado cierra los ojos y muere, contemplando a España 
con los ojos cerrados, porque así miramos ahora a España los 
que la amamos, con los ojos cerrados, para no ver el puñal de 
los malvados rompiendo el corazón de los justos. 

Yo, si él no se hubiera muerto, yo le habría dicho: «To- 
mad, señor, este camino; dejadme, señor, haceros hueco bajo 
este follaje y encenderos fuego entre estas piedras extran- 
jeras». Y le habría dicho: «Mirad, señor, detrás de estos ár- 
boles fronterizos; mirad, señor, más allá del océano; mirad 
hacia allá donde brillan estrellas desconocidas antes al mun- 
do, estrellas que fueron dadas al cielo por un puñado de ma- 
nos españolas, allá, en el límite de las islas y del mar, está 
América, y América española, América libre, América rumo- 
rosa de sílabas y de venas hispánicas, América llena de frutas 
y de carne. América no puede mostrar el corazón encallecido 
de Europa, América, señor —le habría dicho-, América no 
puede traicionar, no puede negar refugio a la desventurada 
madre de su sangre». 


Pero no pude decírselo. Yo voy a Francia a recoger españoles 
y darles el refugio de Chile, porque en mi patria manda el 
pueblo, y es éste uno de sus mandatos. Y no podré decírselo, 
pero se lo diré a un pescador gallego, a un labriego de Casti- 
lla, a un minero de Asturias, se lo diré a cualquier obrero vas- 


432 Nerudiana dispersa 1 


co, catalán o andaluz, y sé que Machado, el poeta, escuchará 
este mensaje que llevo de un pueblo, porque Antonio Macha- 
do ya entró a la historia, y la historia escucha y guarda lo 
grande y lo mezquino, lo alto y lo miserable, lo escucha todo 
para juzgar mañana. 

Y cuando la justicia se escriba, cuando caiga todo el lodo 
que se nos echa encima cada mañana de este mundo, cuando 
se rompan los últimos harapos de la mentira, en esa hora de 
la justicia y del amanecer que esperamos, en las grandes puer- 
tas de pórfido, en las columnas fundamentales que sosten- 
drán la paz entre los hombres, estará grabado este nombre 
con alfabeto ardiendo: Pueblo español, y dentro de ese nom- 
bre, como pequeñas, pero formidables abejas, estará el pe- 
queño nombre de Antonio Machado, estará el pequeño nom- 
bre de Federico García Lorca, pequeños dentro del gran 
tribunal palpitante de la justicia universal y popular, pero 
grandes, titánicos y sonoros como las raíces de la raza. 


Pensaréis que cuando rueda degollada la voz de los ruiseño- 
res ha llegado una noche más completa, más salvaje y más 
sanguinaria que toda las noches del mundo. Y así es. Pensa- 
réis que sombra y sangre van a crecer hasta de la punta de las 
espigas y hasta del centro de las rosas, y así es; pensaréis que 
levantan el brazo en España para mostrar las manos mancha- 
das por la traición y la sangre de los hermanos, y así es; pero, 
acongojados compañeros, camaradas míos, pensad que el mar 
es más profundo, más amargo y más lleno de cólera, y el 
hombre ha esperado con los ojos puestos en la otra orilla, 
pensad que el desierto, la distancia y el tiempo son atravesa- 
dos por la esperanza humana, pensad que la roca se deshace 
bajo el pro de la voluntad. Y la manada de lobos se dispersa- 
rá por las estepas y por las puertas severas de España volve- 
rán a entrar la alegría y la justicia del hombre. 


Aurora de Chile, núm. 1o, Santiago, 6.5.1939. Palabras 
leídas durante un acto de homenaje a Machado en Bue- 
nos Aires, marzo de 1939. 
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Un autógrafo de Pablo Neruda 


América debe tender la mano a España en la desventura. Mi- 
llares de españoles se amontonan en inhumanos campos de 
concentración, llenos de miseria y angustia. 

Traigámosles a América. Chile, recién salido de una con- 
vulsión terrestre que lo ha cubierto de ruinas, abre las puertas 
para que en su territorio se alberguen estas víctimas españo- 
las del fascismo europeo. Agregad a este gesto generoso vues- 
tra ayuda material! Españoles a Chile! 


Aurora de Chile, núm. 12, Santiago, 4.7.1939. Facsímil 
de una nota (manuscrita) saludando a la Federación de 
Organizaciones Argentinas de Ayuda a los Refugiados 
Españoles (FOARE). 


Chile os acoge 


Españoles: 

Tal vez de toda la vasta América fue Chile para vosotros la 
región más remota. 

También lo fue para vuestros antepasados. 

Muchos peligros y mucha miseria sobrellevaron los con- 
quistadores españoles. Durante trescientos años vivieron en 
continua batalla contra los indomables araucanos. 

De aquella dura existencia queda una raza acostumbrada a 
las dificultades de la vida. Chile dista mucho de ser un paraí- 
so. Nuestra tierra sólo entrega su esfuerzo a quien la trabaja 
duramente. 


Republicanos: 
Nuestro país os recibe con cordial acogida. Vuestro heroís- 
mo y vuestra tragedia han conmovido a nuestro pueblo. 
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Pero tenéis ante vosotros sólo una perspectiva de labor, que 
puede ser fecunda, para bien de vuestra nueva patria, ampa- 
rada por su gobierno de base popular. 


PABLO NERUDA 
Cónsul Delegado para la 
Inmigración Española. 


Texto incluido en el folleto Chile os acoge (dirigido a los 


republicanos refugiados en Francia), París, s.p. de i., 1939. 


Discurso de las liras 


La lira de las hojas secas 

y su vacilación de aromas de oro 
atraviesa la sombra y el olvido 
con aleteo de palomas rojas. 


Claramente la forma se desliza 

hacia el cristal, hacia las blancas manos, 
hacia la magnitud de los rosales 

cuyas raíces esperan el mar. 


La forma arde en su fuego de puñales 
y dirige quemantes quemaduras 
como estrella de puntas invencibles 

o llave enrojecida con secretos. 


Es que el alma del hombre busca heridas, 
a ciegas, en la sombra de las cosas, 

tanto en la escasa inmensidad del pétalo 
como en la sorda ciencia de las olas. 


Herida! Herida! Voz con agua y ojos 
sumando olvidos de aire taciturno, 
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lágrimas llenas de hojas como yedras, 
sustancias derrotadas del otoño! 


Temblor que busca patria deslizándose 
a borbotones de flechas quemadas 
hacia el árbol de rotas iniciales 

que la noche y la nieve devoraron. 


El poeta escucha y crece con la noche, 

y su sistema de suspiros crece 

hacia una forma como un globo de agua 
o una cebolla de metal remoto. 


Porque la lira sale de las hojas 
secas, pisadas por el viejo olvido, 
como un caballo de patas de plata 
y celestial hocico ceniciento. 


Taller, núm. VI, México, noviembre de 1939. 
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DESCUBRIENDO AMÉRICA 1 
(1939-1940) 


[Prólogo a poemas de Sara de Ibáñez] 


Montevideo, para recibir al Atlántico, junto a sus inmensos 
malecones, en cuyas paredes los niños escriben la palabra 
Poesía, ha levantado estatuas a sus grandes poetas, los más 
graves, los más nocturnos y ciclónicos de la poesía universal. 

Golpeadas por el mar y vecinas hasta darse las manos de 
piedra oscura, emergen las cuatro esculturas ardientes: Lau- 
tréamont, Laforgue, Herrera y Reissig, Agustini. 

Gaviotas y otras aves del Río de la Plata se acumulan para 
descansar y dormir sobre las doloridas estatuas ciegas, así es 
que de amanecer, cuando con mis camaradas Jesualdo, Sara- 
legui, Podestá, Capurro, Ibáñez llegábamos hasta ese recinto 
marino, entre la delgada niebla escuchábamos un ruido de 
pájaros salvajes, un aleteo innumerable que elevándose de sus 
hombros y de sus liras dejaba descubrir, de pronto, las pre- 
sencias silenciosas. 

En esta atmósfera de aire alado y de veneración elemen- 
tal ha crecido, secretamente, Sara de Ibáñez, grande, excep- 
cional y cruel poeta. Junto a esas sombras de piedra estelar, 
bajo los gigantescos dinteles infernales, entre estos dedos de 
fuego y sombra heridos por la luz abandonada del litoral, 
había pues un corazón de palpitante rama, un coral vivo cre- 
ciendo en el esplendor sumergido. Estructura y misterio, 
como dos líneas inalcanzables y gemelas, tejían de nuevo la 
vieja, temible y sangrienta rosa de la poesía. Y unas podero- 
sas manos de mujer uruguaya la levantan hoy, brillando aún 
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de sustancias originales, en esta claroscura hora crepuscular 
del mundo. 

Magnificada mano, sal misteriosa! Ella se forma, en su fon- 
do sin tiempo, endureciendo allí la raíz cereal y la deslumbra- 
dora faceta. Ella aguarda su destino, sobrepasa las épocas del 
vapor y del humo, y cuaja su sagrado mineral en agudas fle- 
chas que atraviesan la sangre. 

Quien conozca estos productos humanos verá que esta mu- 
jer recoge de sor Juana Inés de la Cruz un depósito hasta aho- 
ra perdido: el del arrebato sometido al rigor; el del estremeci- 
miento convertido en duradera espuma. 

Verla a ella, ver su dolorosa y extraordinaria belleza, en 
que el cutis de cera perdida rodea los ojos inmensos y estan- 
cados de los que brota una luz verde, mirar todo su ser ma- 
duro y moreno es comprender nuestra mayúscula América: 
tiene en su belleza taciturna algo de Gabriela Mistral: es tal 
vez un aire misterioso y grandioso, un encadenamiento vol- 
cánico que no nos es dado descifrar. Es, sin embargo, mucho 
más fina que la geológica araucana: todo su rostro, mas no su 
corazón, han sido endulzados: la raíz sigue siendo amazónica 
y caudal. 

Escribo estas líneas en un barco, junto a las costas de África. 
Ya comienza el mar a sostener cañones, y el aire a entrar en la 
venenosa y moribunda hora de la guerra. La fuerza ha exter- 
minado mucha luz en España. Y Austria, Checoslovaquia, Al- 
bania muestran también sus desgarradores charcos de sangre 
humana. Las tinieblas invaden el otoño blanco de Europa. 

Y en estos días de océano, los versos mil veces leídos de 
Sara de Ibáñez han sido americana agua dulce en mi gargan- 
ta, pero llegada de los ventisqueros de España, de las cimas 
rayadas ya por las nieves eternas. Sí, la indestructible nieve 
clásica conforma estas nuevas edades de nuestras praderas, 
trayendo un material definitivo, una Osamenta precisa a la 
cual Sara de Ibáñez adhiere su cauce incendiario. 

Bien recibida sea: es de la más alta aurora. Y para esta reco- 
gida furia poética, como para María Luisa Bombal, maravi- 
llosas criaturas, salidas a la luz no como indecisos fantasmas 
sino como medallas claras, ardientes y definitivas, devolvien- 
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do en su metal duro y duradero una luz vuelta a la muerte, luz 
de estos agónicos y crueles estados de la tierra: para ella, para 
ellas, reverencia y adoración. Aquí agoniza un término y se de- 
termina un nuevo universo radiante. 


S.S. Campana, abril de 1939 


Prólogo a Sara de Ibáñez, Canto, Buenos 
Aires, Losada, 1940. 


Saludo a Uriel García 


Señor senador: Os saludo con emoción y angustia, emoción 
que significa el honor de conocer los honores que merecida- 
mente os señalan y angustia porque alrededor de los que 
como Uriel García se levantan con tanta dignidad y tanta 
tranquila fuerza, alrededor de ellos se cargan y se encienden 
las desesperadas esperanzas de nuestro destino de ame- 
ricanos libres. Hablamos solos los americanos en un mundo 
duramente desierto, creemos y dudamos en la soledad de un 
territorio misterioso, sin más testigos que las ancianas pie- 
dras sagradas. Y de esta soledad debemos sacar resistencia y 
esperanza, porque alguien mañana preguntará por noso- 
tros, por cada uno de nosotros, golpeando las puertas de la 
historia. 

Aquí estamos en el Perú, en el remoto corazón de América. 
Nos rodea el viento de todas las regiones. El peruano vive so- 
bre sus edades enterradas, sobre sus joyas sangrientas, y tiene 
tierra poderosa y ardiente para el porvenir. Del silencio sal- 
drán muchas cosas ardientes. 

Del silencio y de la tierra. Conocí por muchos años a un pe- 
ruano maduro, también fruto mayor de nuestra patria. Era 
todo silencio y se llamaba César Vallejo. Era mi hermano en 
poesía y esperanza. Pero a ese hombre lo ahogó la ausencia. 
Se murió no por falta de aire, sino por falta de tierra. 


e 


442 “Nerudiana dispersa 1 


Sí, a estos territorios los aislan las grandes ausencias. Volva- 
mos a nuestra tierra, a nuestra grande América. Llenémosla de 
rumores, de voces, de silencio, de llamas vivas. Vivimos una 
hora solemne entre todas y nuestra voz comienza a vivir. 


A fines de 1939, en Lima de paso, Neruda pronunció es- 
tas palabras de homenaje al recién electo senador por la 
Coalición Obrera Peruana, recogidas en Qué Hubo, 


núm. 30, Santiago, 2.1.1940. 


Amistades y enemistades literarias 


NO SÓLO DE ESTRELLAS... 


Tal vez a nadie por estas tierras le haya tocado en suerte des- 
encadenar tantas envidias como a mi persona literaria. Hay 
gente que vive de esta profesión, de envidiarme, de darme pu- 
blicidad extraña, por medio de folletos tuertos o tenaces y 
pintorescas revistas. He perdido en mis viajes esta colección 
singular. Los pequeños panfletos se me han quedado en habi- 
taciones lejanas, en otros climas. En Chile vuelvo a llenar mi 
maleta con esta lepra endémica y fosforescente, arrincono de 
nuevo los adjetivos viciosos que quieren asesinarme. En otras 
partes no me pasan estas cosas. Y sin embargo, vuelvo. Es 
que me gusta ciegamente mi tierra y todo el sabor verde y 
amargo de su cielo y de su lodo. Y el amor que me toca me 
gusta más aquí, y este odio extravagante y místico que me ro- 
dea pone en mi propiedad un fecundo y necesario excremen- 
to. No sólo de estrellas vive el hombre. 

España, cuando pisé su suelo, me dio todas las manos de 
sus poetas, de sus leales poetas, y con ellos compartí el pan 
y el vino, en la amistad categórica del centro de mi vida. Ten- 
go el recuerdo vivo de esas primeras horas o años de España, 
y muchas veces me hace falta el cariño de mis camaradas. 
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VICENTE ALEIXANDRE 


En un barrio todo lleno de flores, entre Cuatro Caminos y la 
naciente Ciudad Universitaria, en la calle Wellingtonia, vive 
Vicente Aleixandre. 

Es grande, rubio y rosado. Está enfermo desde hace años. 
Nunca sale de casa. Vive casi inmóvil. 

Su profunda y maravillosa poesía es la revelación de un 
mundo dominado por fuerzas misteriosas. Es el poeta más se- 
creto de España, el esplendor sumergido de sus versos lo acer- 

«ca tal vez a nuestro Rosamel del Valle. 

Todas las semanas me espera, en un día determinado, que 
para él, en su soledad, es una fiesta. No hablamos sino de poe- 
sía. Aleixandre no puede ir al cine. No sabe nada de política. 

De todos mis amigos lo separo, por la calidad infinitamen- 
te pura de su amistad. En el recinto aislado de su casa la poe- 
sía y la vida adquieren una transparencia sagrada. 

Yo le llevo la vida de Madrid, los viejos poetas que descu- 
bro en las interminables librerías de Atocha, mis viajes por 
los mercados de donde extraigo inmensas ramas de apio o tro- 
zos de queso manchego untados de aceite levantino. Se apa- 
siona con mis largas caminatas, en las que él no puede acom- 
pañarme, por la calle de la Cava Baja, una calle de toneleros 
y cordeleros estrecha y fresca, toda dorada por la madera y el 
cordel. 

O leemos largamente a Pedro de Espinosa, Soto de Rojas, 
Villamediana. Buscábamos en ellos los elementos mágicos y 
materiales que hacen de la poesía española, en una época cor- 
tesana, una corriente persistente y vital de claridad y de mis- 
terio. 


MIGUEL HERNÁNDEZ 


Dónde estará Miguel Hernández? Ahora curas y guardias civi- 
les «arreglan» la cultura en España. Eugenio Montes y Pemán 
son grandes figuras, y están bien al lado del forajido Millán 
Astray, que no es otro quien preside las nuevas sociedades li- 
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terarias en España. Mientras tanto, Miguel Hernández, el 
grande y joven poeta campesino, estará si no fusilado y en- 
terrado, en la cárcel o vagando por los montes. 

Yo había leído antes de que Miguel llegara a Madrid sus 
autos sacramentales, de inaudita construcción verbal. Miguel 
era en Orihuela pastor de cabras y el cura le prestaba libros 
católicos, que él leía y asimilaba poderosamente. 

Así como es el más grande de los nuevos constructores de la 
poesía política, es el más grande poeta nuevo del catolicismo 
español. En su segunda visita a Madrid, estaba por regresar 
cuando, en mi casa, le convencí que se quedara. Se quedó en- 
tonces, muy aldeano en Madrid, muy forastero, con su cara 
de patata y brillantes ojos. 

Mi gran amigo, Miguel, cuánto te quiero y cuánto respeto y 
amo tu joven y fuerte poesía. Adonde estés en este momento, 
en la cárcel, en los caminos, en la muerte, es igual: ni los car- 
celeros, ni los guardias civiles, ni los asesinos podrán borrar 
tu voz ya escuchada, tu voz que era la voz de tu pueblo. 


RAFAEL ALBERTI 


Antes de llegar a España conocí a Rafael Alberti. En Ceilán 
recibí su primera carta, hace más de diez años. Quería editar 
mi libro Residencia en la tierra, lo llevó de viaje en viaje de 
Moscú a Liguria y, sobre todo, lo paseó por todo Madrid. 
Del original de Rafael, Gerardo Diego hizo tres copias. Ra- 
fael fue incansable. Todos los poetas de Madrid oyeron mis 
versos, leídos por él, en su terraza de la calle Urquijo. 

Todos, Bergamín, Serrano Plaja, Petere, tantos otros, me 
conocían antes de llegar. Tenía, gracias a Rafael Alberti, ami- 
gos inseparables, antes de conocerlos. 

Después, con Rafael hemos sido simplemente hermanos. La 
vida ha intrincado mucho nuestras vidas, revolviendo nuestra 
poesía y nuestro destino. 

Este joven maestro de la literatura española contemporá- 
nea, este revolucionario intachable de la poesía y de la políti- 
ca debiera venir a Chile, traer a nuestra tierra su fuerza, su 
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alegría y su generosidad. Debería venir para que cantáramos. 
Hay mucho que cantar por aquí. Con Rafael y Roces haría- 
mos unos coros formidables. Alberti canta mejor que nadie el 
«tamborileiro», el Paso del Ebro, y otras canciones de alegría 
y de guerra. 

Es Rafael Alberti el poeta más apasionado de la poesía que 
me ha tocado conocer. Como Paul Éluard, no se separa de 
ella. Puede decir de memoria la «Primera soledad» de Gón- 
gora y además largos fragmentos de Garcilaso y Rubén Darío 
y Apollinaire y Mayakovski. 

Tal vez Rafael Alberti escriba, entre otras, las páginas de su 
vida que nos ha tocado convivir. Se verá en ellas, como en todo 
lo que él hace, su espléndido corazón fraternal y su espíritu tan 
español de jerarquía, justos y centrales dentro de la construc- 
ción diamantina y absoluta de su expresión, ya clásica. 


ENVÍO: A ARTURO SERRANO PLAJA 
Y VICENTE SALAS VIÚ 


Vosotros sois los únicos amigos de mi vida literaria en Espa- 
ña que habéis llegado a mi patria. Hubiera querido traerlos a 
todos, y no he desistido de ello. Trataré de traerlos, de Méxi- 
co, de Buenos Aires, de Santo Domingo, de España. 

No sólo la guerra nos ha unido, sino la poesía. Os había lle- 
vado a Madrid mi buen corazón americano y un ramo de ri- 
mas que habéis guardado con vosotros. 

Vosotros, cuántos! todos, habéis aclarado tanto mi pensa- 
miento, me habéis dado tan singular y tan transparente amis- 
tad. A muchos de vosotros he ayudado en problemas recón- 
ditos, antes, durante y después de la guerra. 

Vosotros me habéis ayudado más. 

Me habéis mostrado una amistad alegre y cuidada, y vues- 
tro decoro intelectual me sorprendió al principio: yo llegaba 
de la envidia cruda de mi país, del tormento. Desde que me 
acogisteis como vuestro, disteis tal seguridad a mi razón de 
ser, y a mi poesía, que pude pasar tranquilo a luchar en las fi- 
las del pueblo. Vuestra amistad y vuestra nobleza me ayuda- 


446 'Nerudiana dispersa 1 


ron más que los tratados. Y hasta ahora, este sencillo camino 
que descubro es el único para todos los intelectuales. Que no 
pasen a luchar con el pueblo los envidiosos, los resentidos, 
los envenenados, los malignos, los megalómanos. 

Ésos, al otro lado. 

Con nosotros, amigos y hermanos españoles, solamente los 
puros, los fraternales, los honrados, los nuestros. 


Qué Hubo, núm. 44, Santiag0, 20.4.1940. 


Pedro de Oña y Seguel 


De los bosques de Angol a los pedregosos ríos de Boroa y 
Ranquilco, la tierra y los hombres están unidos por una fuer- 
te contextura de raíces y sombras, por una red imperial de al- 
taneros vegetales. 

Gerardo Seguel y don Pedro de Oña nacieron y pertenecen 
a esa región, y entre el corazón antepasado de Angol y la ba- 
talladora frente de Seguel hay algo más que sangre: una pro- 
paganda de montes sonoros y una tierra acumulada de hojas 
remotas y silencio. 

Por eso Gerardo, nuestro generoso y combativo compañe- 
ro, en su tarea reconstructora del tesoro secreto de Chile, co- 
mienza con el fuerte y florido Pedro de Oña, este río chileno 
de diamantes cubierto por las sombras australes. 

Seguel vive la vida iluminando la obra y la vida de los de- 
más, limpiando y haciendo fulgurar la flora colectiva, encen- 
diendo las lámparas antiguas con su valiente corazón patrio- 
ta y comunista. 

Él nos ayuda a recobrar lo nuestro con sin igual tenacidad, 
volviendo a la vida lo que fuera en su tiempo fértil y palpi- 
tante, porque a los poetas del pasado no se puede volver con 
ojos secos a removerlos y clasificarlos de nuevo en sus hela- 
dos nichos, sino con una rama roja que haga saltar el polvo y 
el agua del tiempo. 
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Seguel hunde la mano en esta lira encadenada por el olvido 
y toca sus cuerdas de oro agudo, de infinito y metálico rumor, 
para que persistan, y sigan brillando, y continúen su oro. 


Santiago, junio de 1940 


Prólogo a Gerardo Seguel, Pedro de Oña, 
Santiago, Ercilla, 1940. 
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II 


VIAJES Y 
(1939-1943) 


Quevedo adentro 
(1939) 


En este punto litoral y germinal de América, en esta boca de 
río de cuyas aguas van a brotar imprecisas estrellas, es bueno 
recordar las sombras que nos han conducido hasta esta fecha, 
y sobre todo vamos a extender esta sombra y a descansar 
bajo ella, por la sombra de este estudiante desdichado, de este 
lunático español llamado don Francisco de Quevedo: es som- 
bra bastante para que en ella descanse un nido y una raza. 

Es la sombra del árbol de la raza, la sombra dura, compacta 
y gigantesca del padre de nuestras palabras y de nuestro si- 
lencio, es el hispánico instrumento de padecimiento y de con- 
quista cuyo temblor sacude el aire desde las raíces hasta las 
estrellas, y es, para los que imaginamos la poesía como ex- 
plorador del ser, la más atrevida lección de crecimiento y de 
regreso. 

Leamos debajo de este dulce título: «Amor constante más 
allá de la muerte»: 


Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 

hora a su afán ansioso lisonjera; 


mas no, de esotra parte, en la ribera, 
dejará la memoria, en donde ardía: 
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nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 


Alma a quien todo un dios prisión ha sido 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 


> 


su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 


Bajo esta levantada arquitectura, quién no reconocerá con 
emoción y pánico nuestra propia sílaba de sangre, la contesta- 
ción de todo un pasado de pasión, y ante la negativa circundan- 
te, ante los ojos ciegos y los oídos que no escuchan, no veis cómo 
este desbordado corazón español se repliega sobre sí mismo y 
desafía toda la noche venidera, toda la inhumana substancia del 
destino? 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día. 


Contemplad al héroe: junto a Cuenca, en Castilla, en el lí- 
mite panorámico de un mundo todo piedra y estrella, todo fa- 
talidad, concediendo, sin embargo, su parte a la muerte: 


Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 

hora a su afán ansioso lisonjera; 


Un paso más en esa entrega desmedida, una concesión más 
a la derrota, pero 


mas no, de esotra parte, en la ribera, 
dejará la memoria, en donde ardía: 


así surge la tempestuosa vitalidad de este capitán de la sangre. 
No, no dejará en la ribera sino la circunstancia dolorida de la 
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muerte, no dejará en ella sino unas cuantas flores físicas, pero 
la luz inmaculada, más allá de las palabras y de la lengua, su 
destino español de independencia, de separación y de pro- 
testa, no dejará, no, la memoria donde ardía, esta fe impere- 
cedera que levanta al pueblo español invadido por una horda 
de villanos más allá de los límites del heroísmo dentro de este 
círculo cerrado de cobardes que encierra al mundo como as- 
queroso anillo: 


Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 


Sí, alma y pueblo que has albergado toda esta divina as- 
piración de los hombres a través del hierro y del incendio 
y a través del martirio, venas que habéis llenado toda la 
tierra con vuestra magnánima e infinita substancia, medu- 
las que han ardido para que la libertad surgiera de la noche, 
qué grande cuerpo físico, traspasado de dardos, cuerpo 
quevedesco, invencible de España popular y tiernísima, qué 
grande es tu corona de espinas y tu resistencia de celestial 
presencia dura: 


su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 


Escuchad la voz del héroe español, la voz de la esperanza 
sobre las ruinas, la voz del ser absoluto, la voz que viene cla- 
mando desde el nacimiento del pueblo, y que tendrá que ser 
escuchada, porque se yergue como amenazante campana más 
allá de la lucha final, más allá de la derrota y del desierto hu- 
meante deshecho por la metralla, más allá de los campos de 
concentración, donde los españoles expulsados de su patria 
por forasteros sanguinarios, serán 


serán ceniza, mas tendrá sentido; 
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serán ceniza, serán materia esparcida por la crueldad y la co- 
bardía del mundo, mas tendrá sentido, mas tendrá significa- 
ción, tendrá combate, tendrá regreso, 


polvo serán, mas polvo enamorado. 


Sí, Quevedo, serán deshechos tus familiares síntomas del 
amor y de la muerte españoles, serán exterminados cuanto 
dio al mundo más generosidad con un puñado de hombres 
que todo el resto de la historia, 


polvo serán, mas polvo enamorado, 


polvo enamorado que desde donde yace enseña una rosa pro- 
funda, una fe inmortal que no se desangra ni puede morir. 
Español Quevedo, español de la misma estirpe que Cervan- 
tes y la Pasionaria, porque en tu raza se confunden el pueblo 
y la cultura, hemos leído este soneto levantándolo sobre nues- 
tras débiles cabezas porque sus cortas sílabas dan sombra y 
viento de banderas, y rompen manantial allí donde no existe 
sino piedra implacable. 
Montevideo, marzo de 1939 


En Emilio Oribe, Juan Marinello y Pablo Neruda, 
Neruda entre nosotros, Montevideo, Ediciones 
AITAPE, 1939, y en Aurora de Chile, núm. 19, San- 


tIAgO, 4.5.1940. 


Viaje al corazón de Quevedo 
[1942] 


En el fondo del pozo de la historia, como un agua más sono- 
ra y brillante, brillan los ojos de los poetas muertos. Tierra, 
pueblo y poesía son una misma entidad encadenada por sub- 
terráneos misteriosos. Cuando la tierra florece, el pueblo res- 
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pira la libertad, los poetas cantan y muestran el camino. 
Cuando la tiranía oscurece la tierra y castiga las espaldas del 
pueblo, antes que nada se busca la voz más alta, y cae la ca- 
beza de un poeta al fondo del pozo de la historia. La tiranía 
corta la cabeza que canta, pero la voz en el fondo del pozo 
vuelve a los manantiales secretos de la tierra y desde la oscu- 
ridad sube por la boca del pueblo. 

Éste es un viaje al fondo del pozo de la historia. Nos dirigi- 
mos a un territorio oscurecido, a un camino en que las hojas 
de los árboles permanecen quemadas desde hace siglos, y en 
que las interrogaciones se refieren a un infierno terrestre, 
arrasado por la angustia humana. 

Voy a hablaros de un poeta y de su prolongación en otros, 
voy a hablaros de un hombre y sus preguntas, de sus marti- 
rios y su lucha, y veréis cómo aparecen en el tiempo, otros do- 
lores, otras luchas, otra poesía y otras afirmaciones. Los 
hombres de quienes hablaré pasaron la vida clamando a la 
tierra, bajando la mirada a las profundidades del hombre y 
de la vida, buscando desesperadamente un cielo más posible, 
quemándose los ojos en la contemplación humana, en la de- 
sesperación celestial. 

Éste es un viaje al fondo escondido que mañana se levanta- 
rá viviente. Éste es un viaje al polvo. Al polvo enamorado que 
mañana volverá a vivir. 

Y os traigo conmigo en este viaje a un hombre turbulento 
y temible como don Francisco de Quevedo y Villegas, a quien 
también considero como el más grande de los poetas espi- 
rituales de todos los tiempos. Se hace patente en él, como en 
tantos otros de los grandes hombres, este hecho nunca dema- 
siado insistido. Quevedo es azotado por la racha crítica de su 
tiempo: es azotado y sacudido como una caña, pero la caña 
no se rompe. Es una caña que canta. La mantiene levanta- 
da como una flecha y agachada como una azada toda la vida 
material de su tiempo. Están en Quevedo, como en una bo- 
dega inmensa, como en la bodega de un inmenso vestuario de 
teatro, todos los trajes abandonados de una época. Está allí el 
traje del noble duque y del bufón miserable, el traje del rey 
patético, del rico abusador y el rostro innumerable de la mu- 
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chedumbre hambrienta que más tarde se llamará «el pueblo». 
Las casacas bordadas de los príncipes yacen junto a la ropa 
marchita de las meretrices, los zapatos del buscavida, del ava- 
ro, del pretencioso, del pícaro, se confunden con las reliquias 
de los más ingenuos campesinos. 

Pero por una ventana entra el color azul del conocimiento 
y he aquí que toda esta multitud grosera y lujosa, palpitante y 
bestial, recibe el rayo que sigue brotando aún del corazón del 
caballero. 

Todo queda viviendo entonces en ese seco recinto, todo, to- 
das las ideas materiales de su época. La crítica estalla por 
todas partes como un metal hirviente. El caballero del cono- 
cimiento, el terrible señor de la poesía, con su mano izquier- 
da ha creado el polvoriento museo de vestuarios olvidados y 
con su mano derecha mantiene todavía el taladro viviente de 
la creación y de la destrucción. 


No he de callar, por más que con el dedo, 
ya tocando la boca, ya la frente, 
silencio avises, o amenaces miedo. 


¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 


Hoy, sin miedo que, libre, escandalice, 
puede hablar el ingenio, asegurado 
de que mayor poder le atemorice. 


En otros siglos pudo ser pecado 
severo estudio y la verdad desnuda 
y romper el silencio el bien hablado. 


Pues sepa quien lo niega, y quien lo duda, 
que es lengua la verdad de Dios severo 
y la lengua de Dios nunca fue muda. 
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Nada dejó de ver en su siglo don Francisco de Quevedo. 
Nunca dejó de ver ni de noche ni de día, ni en invierno ni en 
verano, y no cegó sus ojos de taladro frío el poderoso, ni le 
engañaron el mercenario ni el charlatán de oficio. 

Martí nos ha dejado dicho de Quevedo: «Ahondó tanto en lo 
que venía, que los que hoy vivimos con su lengua hablamos». 

Con su lengua hablamos... A qué se refiere aquí Martí? 
A esa su calidad de padre del idioma que, como en el caso de 
Rubén Darío, a quien pasaremos la mitad de la vida negando 
para comprender después que sin él no hablaríamos nuestra 
propia lengua, es decir, que sin él hablaríamos aún un lengua- 
je endurecido, acartonado y desabrido? Pero no me parece ser 
éste el caso. La innovación formal es más grande en un Gón- 
gora, la gracia es más infinita en un Juan de la Cruz, la dulzu- 
ra es agua y fruta en Garcilaso. Y continuando, la amargura 
es más grande en Baudelaire, la videncia es más sobrenatural 
en Rimbaud, pero más que en ellos todos, en Quevedo la 
grandeza es más grande. 

Hablo de una grandeza humana, no de la grandeza del sor- 
tilegio, ni de la magia, ni del mal, ni de la palabra: hablo de 
una poesía que, nutrida de todas las substancias del ser, se le- 
vanta como árbol grandioso que la tempestad del tiempo no 
doblega y que, por el contrario, lo hace esparcir alrededor el 
tesoro de sus semillas insurgentes. 


A mí me hizo la vida recorrer los más lejanos sitios del mun- 
do antes de llegar al que debió ser mi punto de partida: Espa- 
ña. Y en la vida de mi poesía, en mi pequeña historia de poe- 
ta, me tocó conocerlo casi todo antes de llegar a Quevedo. 
Así también, cuando pisé España, cuando puse los pies en 
las piedras polvorientas de sus pueblos dispersos, cuando me 
cayó en la frente y en el alma la sangre de sus heridas, me di 
cuenta de una parte original de mi existencia, de una base ro- 
quera donde está temblando aún la cuna de la sangre. 
Nuestras praderas, nuestros volcanes, nuestra frente abru- 
mada por tanto esplendor volcánico y fluvial, pudieron hace 
ya tiempo construir en esta desértica fortaleza el arma de fue- 
go capaz de horadar la noche. Hasta hoy, de los genios poé- 
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ticos nacidos en nuestra tierra virginal, dos son franceses y 
dos son afrancesados. Hablo de los uruguayos Julio Laforgue 
e Isidoro Ducasse, y de Rubén Darío y Julio Herrera y Reis- 
sig. Nuestros dos primeros compatriotas, Isidoro Ducasse y 
Julio Laforgue, abandonan América a corta edad de ellos y de 
América. Dejan desamparado el vasto territorio vital que en 
vez de procrearlos con torbellinos de papel y con ilusiones 
caninas, los levanta y los llena del soplo masculino y terrible 
que produce en nuestro continente, con la misma sinrazón y 
el mismo desequilibrio, el hocico sangriento del puma, el cai- 
mán devorador y destructor y la pampa llena de trigo para 
que la humanidad entera no olvide, a través de nosotros, su 
comienzo, su origen. 

América llena, a través de Laforgue y de Ducasse, las calles 
enrarecidas de Europa con una flora ardiente y helada, con 
unos fantasmas que desde entonces la poblarán para siempre. 
El payaso lunático de Laforgue no ha recibido la luna inmensa 
de las pampas en vano: su resplandor lunar es mayor que la vie- 
ja luna de todos los siglos: la luna apostrofada, virulenta y ama- 
rilla de Europa. Para sacar a la luz de la noche una luz tan lu- 
nar, se necesitaba haberla recibido en una tierra resplandeciente 
de astros recién creados, de planeta en formación, con estepas 
llenas aún de rocío salvaje. Isidoro Ducasse, conde de Lautréa- 
mont, es americano, uruguayo, chileno, colombiano, nuestro. 
Pariente de gauchos, de cazadores de cabezas del Caribe re- 
moto, es un héroe sanguinario de la tenebrosa profundidad de 
nuestra América. Corren en su desértica literatura los caballis- 
tas machos, los colonos del Uruguay, de la Patagonia, de Co- 
lombia. Hay en él un ambiente geográfico de exploración gi- 
gantesca y una fosforescencia marítima que no la da el Sena, 
sino la flora torrencial del Amazonas y el abstracto nitrato, el 
cobre longitudinal, el oro agresivo y las corrientes activas y caó- 
ticas que tiñen la tierra y el mar de nuestro planeta americano. 

Pero a lo americano no estorba lo español, porque a la tierra 
no estorba la piedra ni la vegetación. De la piedra española, 
de los aledaños gastados por las pisadas de un mundo tan 
nuestro como el nuestro, tan puro como nuestra pureza, tan 
original como nuestro origen, tenía que salir el caudaloso ca- 


"Y 
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mino del descubrimiento y de la conquista. Pero, si España ha 
olvidado con elegancia inmemorial su epopeya de conquista, 
América olvidó y le enseñaron a olvidar su conquista de Es- 
paña, la conquista de su herencia cultural. Pasaron las sema- 
nas, y los años endurecieron el hielo y cerraron las puertas del 
camino duro que nos unía a nuestra madre. 

Y yo venía de una atmósfera cargada de aroma, inundada 
por nuestros despiadados ríos. Hasta entonces viví sujeto por 
el tenebroso poder de grandes selvas: la madera nueva, recién 
cortada, había traspasado mi ropa: estaba acostumbrado a 
las riberas inmensamente pobladas de pájaros y vapor donde, 
en el fondo, entre las conflagraciones de agua y lodo, se oyen 
chapotear pequeñas embarcaciones selváticas. Pasé por esta- 
ciones en que la madera recién llegaba de los bosques, preci- 
pitada desde las riberas de ríos rápidos y torrenciales, y en las 
provincias tropicales de América, junto a los plátanos amon- 
tonados y su olor decadente, vi atravesar de noche las colum- 
nas de mariposas, las divisiones de luciérnagas y el paso des- 
amparado de los hombres. 


Quevedo fue para mí la roca tumultuosamente cortada, la su- 
perficie sobresaliente y cortante sobre un fondo de color de 
arena, sobre un paisaje histórico que recién me comenzaba a 
nutrir. Los mismos oscuros dolores que quise vanamente for- 
mular, y que tal vez se hicieron en mí extensión y geografía, 
confusión de origen, palpitación vital para nacer, los encon- 
tré detrás de España, plateada por los siglos, en lo íntimo de 
la estructura de Quevedo. Fue entonces mi padre mayor y mi 
visitador de España. Vi a través de su espectro la grave osa- 
menta, la muerte física, tan arraigada a España. Este gran con- 
templador de osarios me mostraba lo sepulcral, abriéndose 
paso entre la materia muerta, con un desprecio imperecedero 
por lo falso, hasta en la muerte. Le estorbaba el aparato de lo 
mortal: iba en la muerte derecho a nuestra consumación, a 
lo que llamó con palabras únicas, «la agricultura de la muer- 
te». Pero cuanto le rodeaba, la necrología adorativa, la pom- 
pa y el sepulturero fueron sus repugnantes enemigos. Fue sa- 
cando ropaje de los vivos, su obra fue retirar caretas de los 
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altos enmascarados, para preparar al hombre a la muerte des- 
nuda, donde las apariencias humanas serán más inútiles que 
la cáscara del fruto caído. Sólo la semilla vuelve a la tierra 
con el derecho de su desnudez original. 

Por eso para Quevedo la metafísica es inmensamente física, 
lo más material de su enseñanza. Hay una sola enfermedad 
que mata, y ésa es la vida. Hay un solo paso, y es el camino 
hacia la muerte. Hay una manera sola de gasto y de mortaja, 
es el paso arrastrador del tiempo que nos conduce. Nos con- 
duce adónde? Si al nacer empezamos a morir, si cada día nos 
acerca a un límite determinado, si la vida misma es una etapa 
patética de la muerte, si el mismo minuto de brotar avanza 
hacia el desgaste del cual la hora final es sólo la culminación 
de ese transcurrir, no integramos la muerte en nuestra cuoti- 
diana existencia, no somos parte perpetua de la muerte, no 
somos lo más audaz, lo que ya salió de la muerte? No es lo 
más mortal, lo más viviente, por su mismo misterio? 

Por eso, en tanta región incierta, Quevedo me dio a mí una 
enseñanza clara y biológica. No es el transcurriremos en 
vano, no es el Eclesiastés ni el Kempis, adornos de la necrolo- 
gía, sino la llave adelantada de las vidas. Si ya hemos muerto, 
si venimos de la profunda crisis, perderemos el temor a la 
muerte. Si el paso más grande de la muerte es el nacer, el paso 
menor de la vida es el morir. 

Por eso la vida se acrecienta en la doctrina quevedesca 
como yo lo he experimentado, porque Quevedo ha sido para 
mí no una lectura, sino una experiencia viva, con toda la ru- 
morosa materia de la vida. Así tienen en él su explicación la 
abeja, la construcción del topo, los recónditos misterios flo- 
rales. Todos han pasado la etapa oscura de la muerte, todos 
se van gastando hasta el final, hasta el aniquilamiento puro 
de la materia. Tiene su explicación el hombre y su borrasca, 
la lucha de su pensamiento, la errante habitación de los seres. 


La borrascosa vida de Quevedo, no es un ejemplo de com- 
prensión de la vida y sus deberes de lucha? No hay aconteci- 
miento de su época que no lleve algo de su fuego activo. Lo 
conocen todas las embajadas y él conoce todas las miserias. 


o 
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Lo conocen todas las prisiones, y él conoce todo el esplendor. 
No hay nada que escape a su herejía en movimiento: ni los 
descubrimientos geográficos, mi la búsqueda de la verdad. 
Pero donde ataca con lanza y con linterna es en la gran altu- 
ra. Quevedo es el enemigo viviente del linaje gubernamental. 
Quevedo es el más popular de todos los escritores de España, 
más popular que Cervantes, más indiscreto que Mateo Ale- 
mán. Cervantes saca de lo limitado humano toda su perspec- 
tiva grandiosa, Quevedo viene de la interrogación agorera, de 
descifrar los más oscuros estados, y su lenguaje popular está 
impregnado de su saber político y de su sabiduría doctrina- 
ria. Lejos de mí pretender estas rivalidades en el cauce apaga- 
do de las horas. Pero cuando a través de mi viaje, recién ilu- 
minado por la oscura fosforescencia del océano, llegué a 
Quevedo, desembarqué en Quevedo, fui recorriendo esas cos- 
tas substanciales de España hasta conocer su abstracción y su 
páramo, su racimo y su altura, y escoger lo determinativo que 
me esperaba. 

Me fue dado a conocer a través de galerías subterráneas de 
muertos las nuevas germinaciones, lo espontáneo de la avena, 
lo soterrado de sus nuevas viñas, y las nuevas cristalinas cam- 
panas. Cristalinas campanas de España, que me llamaban 
desde ultramar, para dominar en mí lo insaciable, para des- 
carnar los límites territoriales del espíritu, para mostrarme la 
base secreta y dura del conocimiento. Campanas de Quevedo 
levemente tañidas por funerales y carnavales de antiguo tiem- 
po, interrogación esencial, caminos populares con vaqueros y 
mendigos, con príncipes absolutistas y con la verdad hara- 
pienta cerca del mercado. Campanas de España vieja y Que- 
vedo inmortal, donde pude reunir mi escuela de sollozos, mis 
adioses a través de los ríos a unas cuantas páginas de piedra 
en donde estaba ya determinado mi pensamiento. 

Los martirios de Quevedo, sus prisiones y sus duelos no 
inauguran, pero sí continúan la persecución a la inteligencia 
humana en que el hombre se ha adiestrado desde siglos y que 
ha culminado en nuestros últimos desgarradores años. Pero 
en Quevedo la cárcel aumenta el espacio material de su poe- 
sía, llevándola hasta el ámbito más inmenso, sin romper la 
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corriente fluvial de su pensamiento. Su poder sobrenatural de 
resistencia lo hace levantarse sobre sus dolores, y sus mismos 
lamentos parecen maldiciones, y actuales maldiciones: 

Dice en una de sus últimas cartas, desde la prisión: 


Si mis enemigos tienen rencor, yo tengo paciencia. El ánimo, 
que está fuera de la jurisdicción de cerraduras y candados, se 
destaca desde la tierra al cielo y va y viene descansando de jor- 
nadas inmensas. 


Pero el horror de su vida a veces le desangra: 


Un año y diez meses ha que se ejecutó mi prisión a 7 de di- 
ciembre, víspera de la Concepción de Nuestra Señora, a las 
diez y media de la noche. Fui traído en el rigor del invierno, y 
sin una camisa, de sesenta y un años, a este Convento Real de 
San Marcos de León, donde he estado todo este tiempo en ri- 
gurosísima prisión, enfermo con tres heridas, que con los fríos 
y la vecindad de un río que tengo a la cabecera, se me han can- 
cerado, y por falta de cirujano, no sin piedad me las han visto 
cauterizar por mis propias manos, tan pobre, que de limosna 
me han abrigado y entretenido la vida. El horror de mis traba- 
jos ha espantado a todos... 


«El horror de mis trabajos...» El poeta, grande entre los 
grandes, pagaba así su gran poesía, su inmersión en la vida de 
los hombres, en la política de su tiempo. Él levantó látigos so- 
bre la corrupción de tiranuelos, cortesanos y príncipes, y en- 
tre la abismática ciencia de su palabra metafísica no olvida 
nunca sus deberes esenciales y contemporáneos. Agarra con 
brazo poderoso las substancias estelares de la noche y el tiem- 
po, y con su otro brazo marca la frente altanera de la maldad. 
Por eso el abrazo de Quevedo con la tierra nos estremece aún, 
con las posibilidades de su grandiosa herencia de estrellas y 
espigas torrenciales. 


Quienes más tarde recogieron las granadas azules de curiosi- 
dad, de magnificencia y de castigo que Quevedo abrió para los 


"Y 
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siglos, tocaron también, al conquistar su linaje, las heridas de 
la persecución y la muerte. El brillo de las sortijas vitales en las 
manos del poeta, el fulgor de los relámpagos en su cabellera 
hace temblar a los tiranos y decretar el padecimiento. 

No vemos en un gran poeta y escritor quevedesco, en Fede- 
rico García Lorca, a cuya gracia del sur marítimo y arábigo 
caen las gotas mortales del alma de Quevedo, no lo vemos pa- 
decer y morir por haber recogido las semillas de la luz? 

Cuando estalla la insurrección fascista, Federico vio en 
Granada, antes de morir, una visión terrible, quevediana, del 
infierno. Su cuñado, el señor Montesinos, era alcalde de Gra- 
nada. La misma mañana de la sublevación fue fusilado a tiros 
en su alcaldía, fue amarrado su cadáver de los pies a la trase- 
ra de un automóvil y fue arrastrado así por las calles de Gra- 
nada. Posiblemente, Federico, abrazado a su hermana y a su 
madre, vio desde los balcones de su casa cruzar el torbellino 
que arrastraba en verdad el cadáver de España. 

Desde entonces no sabemos nada sino su propia muerte, el 
crimen por el que Granada vuelve a la historia con un pabe- 
llón negro que se divisa desde todos los puntos del planeta. 


El otro quevediano, el pensativo, el reconcentrado cantor de 
Castilla, ensimismado en su melancolía, en la visión del pai- 
saje roqueño de Castilla, el grande don Antonio Machado, 
alcanza a abrir los ojos antes de ser exterminado, y más allá 
de las colinas quemadas y la extensión terrenal alcanza a ver 
por única vez, pero de manera profunda, los rostros ardientes 
y los fusiles de su pueblo. Y antes de morir se convierte en lo 
sagrado de esta época, en el grande y venerable árbol de la 
poesía española, a cuya sombra canta y combate y se desan- 
gra la libertad humana. 

Pero, como Quevedo, paga con sangre su elevación hacia el 
pueblo. No habéis pensado alguna vez en los últimos días de 
Machado? Tal vez sólo en la Biblia encontramos tanto dolor 
acumulado y tanta serenidad augusta. Machado se une a su 
pueblo que abandona España derrotada y hace el terrible ca- 
mino hacia los Pirineos entre los cientos de miles de civiles fu- 
gitivos, en el más grande éxodo de la historia, con frío y ham- 
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bre, y ametrallados desde el aire por los «defensores de la ci- 
vilización occidental». Sosteniendo a su anciana madre y a 
sus dos hermanos, viajando a pie o en camiones apretados 
hasta la asfixia por la cantidad de seres que había que reco- 
ger, llega Machado, sin quebrarse su espíritu, hasta la fronte- 
ra francesa. Es siempre el primero en acallar las voces que 
protestan, el último en quejarse. Pero, casi apenas llegado a 
un pequeño pueblo, no se levantan más de la cama ni su ma- 
dre ni él. Muere primero don Antonio, y en su agonía pide 
que no se comunique su muerte a su madre. Su madre dura 
pocos días más. 

La mitad de España les faltaba bajo el alma. España, la an- 
tigua, la dinástica, la sangrienta, la inquisitorial, cubría con 
una mancha de sangre el territorio. La España refulgente des- 
aparecía y se abría de nuevo la cárcel de Quevedo. 


Miré los muros de la patria mía 


le 


Pero aún quedaba un quevedesco, un gran poeta dentro de 
la España encadenada. Veamos ahora su vida, su martirio y 
su muerte. 

En un fuerte verano seco de Madrid, del Madrid anterior a 
la guerra, me encontré por primera vez con Miguel Hernán- 
dez. Lo vi de inmediato como parte dura y permanente de 
nuestra gran poesía. Siempre pensé que a él correspondería, 
alguna vez, decir junto a mis huesos algunas de sus violentas 
y profundas palabras. 

En aquellos días secos de Madrid llegaba hasta mi casa 
cada día, a conversarme de sus recuerdos y de sus futuros, lle- 
gaba a mostrarme el fuego constante de su poesía que lo iba 
quemando por dentro hasta hacer madurar sus frutos más se- 
cretos, hasta hacerle derramar estrellas y centellas. 

Había recién dejado de ser pastor de cabras de Orihuela y 
venía todo perfumado por el azahar, por la tierra y por el es- 
tiércol. Se le derramaba la poesía como de las ubres demasia- 
do llenas cae a gotas la leche. Me contaba que en las largas 
siestas de su pastoreo ponía el oído sobre el vientre de las ca- 
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bras paridas y me decía cómo podía escucharse el rumor de la 
leche que llegaba a las tetas, y andando conmigo por las no- 
ches de Madrid, con una agilidad increíble, se subía a los ár- 
boles, pasando con rapidez de los troncos a las ramas, para 
silbar desde las hojas más altas, imitando para mí el canto del 
ruiseñor. El canto de los ruiseñores levantinos, sus torres de 
sonido levantadas entre la oscuridad y los azahares, eran re- 
cuerdo obsesivo, apretado a sus orejas, y eran parte del mate- 
rial de su sangre, de su alma de barro y de sonido, de su poe- 
sía terrenal y silvestre, en la que se juntan todos los excesos 
del color, del perfume y del sonido del Levante español, con 
la abundancia y la fragancia de una poderosa y masculina ju- 
ventud. 

Su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, arru- 
gado como una sementera, con algo rotundo de pan y de tierra. 
Sus ojos quemantes eran, dentro de esa superficie quemada 
y endurecida al viento, como dos rayos de fuerza y de ter- 
nura. 

No puede escapárseme de las raíces del corazón su recuer- 
do, que está agarrado con la misma firmeza con que las raí- 
ces agarran los terrones de la noble tierra del fondo. Los ele- 
mentos mismos de mi poesía y de mi vida vi salir de nuevo en 
sus palabras, pero alterados por una nueva magnitud, por un 
resplandor salvaje, por el milagro de la sangre vieja transfor- 
mada en un hijo. En mis años de poeta, y de poeta errante, 
puedo decir que la vida no me ha dado contemplar un fenó- 
meno igual de vocación y de eléctrica sabiduría verbal. 


Junto a la cristalina, firme y aérea estructura de Rafael Al- 
berti, juzgo a estos tres poetas asesinados. Antonio Machado, 
Federico García Lorca y Miguel Hernández, como las tres co- 
lumnas sobre las que descansaban la bóveda material y aérea 
de la poesía hispánica peninsular: Machado, la encina clásica 
y espaciosa que guardaba en su atmósfera y en su majestuosa 
severidad la continuación y la tradición de nuestro lenguaje 
en sus esencias más entrañables. Federico era el torrente de 
aguas y palomas que se levanta del lenguaje para llevar las se- 
millas de lo desconocido a todas las fronteras humanas, Mi- 
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guel Hernández, poeta de abundancia increíble, de fuerza ce- 
lestial y genital, era el corazón heredero de estos dos ríos de 
hierro: la tradición y la revolución. Por aquellos años recien- 
tes, y tan lejanos, tenía un carácter de niño, de hijo de los 
campos. Recuerdo que, llevado por mi exigencia para que no 
volviera a Orihuela, hice mover influencias para obtenerle una 
colocación en Madrid. Acosado por nuestras peticiones, el 
vizconde de Mamblas, Jefe de Relaciones Culturales en el Mi- 
nisterio de Estado, pudo decirnos que sí, que daría una colo- 
cación a Miguel Hernández, pero que éste dijera qué es lo que 
quería hacer. Nunca olvidaré cuando llegó a mi casa aquel 
día y yo alborozado le comuniqué la buena noticia. «Decíde- 
te —le dije—, y dime de inmediato qué quieres pedir para que 
te hagan el nombramiento.» Entonces, Miguel, muy azorado, 
me respondió: «No me podrían dar un rebaño de cabras cer- 
ca de Madrid?». 

En 1939 concurrí al Ministerio de Relaciones Exteriores de 
mi país, en Santiago de Chile. Nos llegaban a América los ru- 
mores increíbles de una revuelta militar y de la entrega de 
Madrid. Obtuve del Ministerio de Relaciones que ofreciera 
asilo en nuestra embajada en Madrid a los intelectuales espa- 
ñoles. Así pudimos salvar algunas vidas. 

Miguel Hernández no quiso aceptar este asilo. Creyó que 
podría seguir combatiendo. Entraban ya los fascistas en la ca- 
pital española cuando él salía a pie hacia Alicante. Llegaba 
tarde. Estaba encerrado. Volvió como pudo a Madrid, deses- 
perado y despedazado. 

Ya la embajada no quiso recibirlo. La Falange Española 
cuidaba las puertas para que no entrara ningún español, para 
que no se salvara ningún republicano en el sitio que albergó 
durante toda la guerra a más de 4.000 franquistas. 

Miguel Hernández fue detenido y poco después condenado 
a muerte. Yo estaba otra vez en mi puesto en París, organi- 
zando la primera expedición de españoles a Chile. Me alcan- 
zó a llegar su grito de angustia. En una comida del Pen Club 
de Francia tuve la dicha de encontrarme con la escritora Ma- 
ría Anna Comnene. Ella escuchó la historia desgarradora de 
Miguel Hernández que llevaba como un nudo en el corazón. 
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Hicimos un plan y pensamos apelar al viejo cardenal francés 
monseñor Baudrillart. 

El cardenal Baudrillart tenía ya más de 80 años y estaba 
enteramente ciego. Pero le hicimos leer fragmentos de la épo- 
ca católica del poeta que iba a ser fusilado. 

Esa lectura tuvo efectos impresionantes sobre el viejo car- 
denal, que escribió a Franco unas cuantas conmovedoras lí- 
neas. 

Se produjo el milagro y Miguel Hernández fue puesto en li- 
bertad. 

Entonces recibí su última carta. Me la escribió desde la em- 
bajada de mi país para darme las gracias. «Me marcho a Chi- 
le -me decía—. Voy a buscar a mi mujer a Orihuela.» Allí lo 
detuvieron de nuevo y esta vez no lo soltaron. Ya no pudimos 
intervenir por él. 

Allí murió hace pocos meses, allí quedó apagado el nuevo 
rayo de la poesía española. Pero no cesa de derramar dulzura 
su radiante poesía, y su muerte no me deja secar los ojos que 
le conocieron. 


A través de siglos se pone la luna y la muerte por tierras de 
España. Una pequeña fosa junto a otra se aprietan bajo la 
tierra y la endurecen. El tiempo ha pulido las colinas hasta 
dejarlas convertidas en altillos de huesos, y la luna pasea so- 
bre las altas piedras antiguas su mirada amarilla. 


Entonces se apartan puertas secretas, y donde una luz de es- 
trella ha caído, en medio del más ínfimo rumor de la ortiga, 
de los cardos sacudidos, como si se quebrara un ala de torca- 
za, se abre el recinto de los poetas enterrados entre las infini- 
tas tumbas de España. é 

Están todos en el mismo sitio, porque a través de la tierra 
han caído a lo más hondo, al precipicio interno de donde sale 
la fertilidad, a la honda sima donde rodó toda la sangre. 

Quevedo es allí el inmenso búho, el que sabe las últimas no- 
ticias del desastre, el que oye las profundas campanas peninsu- 
lares, el que tocó a través de las raíces los corazones más mine- 
rales, los corazones endurecidos por el padecimiento. Siempre 
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fue Quevedo el sabio subterráneo, el explorador de tanto labe- 
rinto que se impregnó de luz hasta darla para siempre en las ti- 
nieblas. Junto a él, al padre profundo, Machado y Federico son 
como hijos esenciales todavía revestidos de silencio. Miguel re- 
cién ha llegado a la hondura desde sus combates. 

Están despiertos para que la palabra no muera. Abren la 
puerta terrestre hacia la intemperie. Nadie puede verlos por 
la oscura noche española, en el sitio más remoto del azahar 
que cantaron, lejos del ruiseñor que han adorado, fuera de 
los ríos y de sus márgenes que guardan aún la huella de las 
ninfas. Ellos sólo escuchan la tiniebla, ellos sólo avanzan so- 
bre lo destruido, ellos miran las más escondidas lágrimas de 
Europa. 

Ellos agitan no sólo el cardo y la ortiga que les rodean, ellos 
preservan no sólo la piedra que les pesa, sino un material pu- 
rísimo, las alas fantasmales de lo que ha de revivir. Ellos ano- 
tan en su libro irresistible cuanto de maléfico o maldito se va 
cumpliendo, cómo se estiran las largas horas de la desdicha, 
cómo se acerca la campana que ha de romper el cielo. 

Ellos viven a través del silencio y ellos continúan la vida. Aun 
los más crueles y desenfrenados, los que derramaron la sangre 
para llegar al sitio del poder, serán fantasmas, serán muertos 
abominables oscurecidos por el horror. Pero los poetas son de 
tal manera materiales, más que el aluminio y la uva, más que 
la propia tierra, que atraviesan los años del pavor y son para su 
pueblo fuente escondida de esperanza y ternura. Viven más 
abajo que todas las páginas, más altos que las bibliotecas, me- 
nos herméticos a través de la muerte, soltando cada vez más 
esenciales raíces en la profundidad, raíces que van subiendo 
hacia la superficie y ascendiendo a través de los hombres para 
mantener las luchas y la continuidad del ser. 

Así, pues, materia, substancia material de España, de la 
eternidad de España, es Francisco de Quevedo. 

Quiero que veáis, con el respeto que yo siento hacia su au- 
gusta sombra, el duelo inacabable, su combate de amor y de 
pasión con la vida y su resistencia hacia la seducción de la 
muerte. A veces la pasión lo hunde en la tierra, lo hace más 
poderoso que la misma muerte y a veces la muerte de todas 
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las cosas invade su loco territorio de pasiones carnales. Sólo 
un poeta tan carnal pudo llegar a tal visión espectral del fin 
de la vida. No hay en la historia de nuestro idioma un de- 
bate lírico de tanta exasperada magnitud entre la tierra y el 
cielo. 

Si hija de mi amor mi muerte fuese, 

¡qué parto tan dichoso que sería 

el de mi amor contra la vida mía! 

¡Qué gloria, que el morir de amar naciese! 


Llevara yo en el alma adonde fuese 

el fuego en que me abraso, y guardaría 
su llama fiel con la ceniza fría 

en el mismo sepulcro en que durmiese. 


De esotra parte de la muerte dura, 
vivirán en mi sombra mis cuidados. 


«De esotra parte de la muerte dura/[...]» 

Pero, es posible? Quién puede de verdad intentar esta terri- 
ble empresa? A quién puede la muerte conceder después de la 
partida toda la potencia del amor? Sólo a Quevedo. Y este so- 
neto es la única flecha, el único taladro que hasta hoy ha ho- 
radado la muerte, tirando una espiral de fuego a las tinieblas: 


Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 

hora a su afán ansioso lisonjera; 


mas no, de esotra parte, en la ribera, 
dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi llama el agua fría, 

y perder el respeto a ley severa. 


Alma a quien todo un dios prisión ha sido 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 


> 
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su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 


«Polvo serán, mas polvo enamorado.» 

Jamás el grito del hombre alcanzó más altanera insurrec- 
ción: nunca en nuestro idioma alcanzó la palabra a acumular 
pólvora tan desbordante. 

«Polvo serán, mas polvo enamorado.» Está en este verso el 
eterno retorno, la perpetua resurrección del amor. 


Polvo seré, mas polvo enamorado... No son Luzbel ni Pro- 
meteo, ni los arcángeles de alas exterminadoras. Es la mate- 
ria humana que, basándose en su propia composición mortal, 
se sobrepone por primera vez a la destrucción final del ser y 
de las cosas. 

Ése es el Quevedo terrorífico de fuerzas naturales. Pero hay 
también el Quevedo de la contrición, de la amargura y de la 
fatiga. 

Ésta es la amarga fotografía no sólo del estado de un hom- 
bre, sino del estado de una nación desventurada. 

Ha muerto el fuego de los hogares, los labriegos duermen 
por los caminos, perseguidos por el frío y por el hambre. Las 
iglesias se llenan de armas, los clérigos acompañan al guerre- 
ro, los huesos de la guerra blanquean sobre la tierra parda. 


Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados 


hal 


Pero de su debilidad sale otra vez su fortaleza de vidente y 
esa España desmantelada y deshecha de su tiempo, vuelve a 
ser el retrato de úna España de ahora. La tierra se blanquea 
de nuevo con huesos de soldados y poetas, los muros carcela- 
rios se pudren otra vez por el llanto del hombre. 

El gran testigo sigue mirando, más allá de los muros, más 
allá de los tiempos. Y así es el testimonio irreductible que es- 
tas grandes presencias, estos grandes testigos dejan, como or- 
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ganismos, con tanto hierro y tanto fuego, que pueden resistir 
la trepidación y el silencio de las edades. 


Poco antes de morir Federico García Lorca, me contaba que 
en una de sus peregrinaciones, en que el gran poeta conducía 
un pequeño teatro de estudiantes a través de los apartados 
pueblos de España, llegó a una pequeña aldea y frente a la 
iglesia detuvo el gran carro de «La Barraca» y comenzó a 
montar su escenario. 

Por no haber nada que mirar en el pueblo, Federico dirigió 
sus pasos hacia la iglesia y entró en su nave oscurecida. Co- 
menzaba a atardecer... 

Algunas viejas tumbas junto a las paredes antiguas, mos- 
traban aún sobre las piedras las letras cinceladas de españo- 
les muertos de otro tiempo. 

Federico se acercó a una de ellas y comenzó con dificultad 
a deletrear un nombre: «Aquí yace —decía la lápida— don 
Francisco —Federico, no con emoción, sino con algo como 
terror, siguió leyendo-... de Quevedo y Villegas, Caballe- 
ro de la Orden de Santiago, Patrono de la Villa de San Anto- 
nio Abad...». 

No cabía duda, el más grande de los poetas, el rayo terrible, 
desatado, con toda su pasión y su inteligencia y su trágica 
concepción gloriosa de la vida y de la muerte, yacía ya olvi- 
dado para siempre, en una olvidada iglesia de un olvidado 
pueblo. El rebelde descansaba y el olvido y la noche de Espa- 
ña lo cubrían. Había entrado en lo que él llamara la agricul- 
tura de la muerte. El desdén y el desprecio con que él trató a 
su época se vengaban de él, dejando su nombre radiante y 
turbulento sepultado bajo unas pobres piedras gastadas. Fue 
tal su emoción, me contaba Federico, que, turbado, desorien- 
tado, confuso y entristecido, volvió hacia los muchachos de 
«La Barraca» y ordenó embarcar de nuevo el tinglado y con- 
tinuar el camino de Castilla. Allí quedaba... 


aquella alma a quien todo un Dios prisión ha sido, 
aquellas venas que humor a tanto fuego dieron, 
aquellas medulas que gloriosamente ardieron... 
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Pero yo os lo repito, al final de este viaje al corazón de 
Quevedo, porque fértil es la vida, imperecedera la poesía, in- 
evitable la justicia y porque la tierra de España no es sólo 
tierra sino pueblo, yo os digo a través de aquellas bocas que 
continúan cantando: 


su cuerpo dejará, no su cuidado, 
serán ceniza, mas tendrá sentido, 
polvo serán, mas polvo enamorado. 


Cursos y conferencias, revista del Colegio Libre de Es- 


tudios, núm. 199-200, Buenos Aires, octubre-noviembre 


de 1943, y en Viajes, 1947 y 1955. 
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DESCUBRIENDO AMÉRICA 2 
(1940-1943) 


El cielo y las estrellas de Chile 
por el padre Alonso de Ovalle 


Del formidable material que sobre la historia del legendario 
pueblo chileno dejaron los escritores coloniales, transcribi- 
mos hoy una página —clara y estelar— del maravilloso Alonso 
de Ovalle sobre el cielo chileno. Ovalle es considerado como 
un clásico en la historia americana. Jesuita, nacido en Chile, 
como Diego de Rosales, José Ignacio Molina y el padre La- 
cunza, se caracteriza, como todos ellos, por su extendido y 
casi extravagante patriotismo. Los elogios de las frutas, los 
peces, los minerales, los ríos de su desconocida patria, llevan 
un indecible acento exaltado de amor. 


Araucanía, núm. 1, México, I5.1.1941. 


Nota de introducción a un texto. 


Versos de Sara de Ibáñez 


Cuando el diamante anida y se agrupa en el cuerpo del hom- 
bre, y en vez de su matiz mineral pone sus hilos en la sangre, 
cuando su azúcar estelada rompe la piel humana y establece 
allí su simetría, es difícil sacar a luz fuego y fulgor, porque 
esta sustancia fría y ardiente quema su camino, y deja a su 
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paso una huella fosfórica, como de sangre o luciérnaga. 

Este es el caso de nuestra pura, alta y resplandeciente cama- 
rada en poesía, la uruguaya Sara de Ibáñez, inédita hasta hoy. 
Si hay que cerrar los ojos para cegarse ante tanta luz conduci- 
- da, si vemos la rosa radiante que levantan sus manos junto al 
mar amarillo de Montevideo, pensamos en la dolorosa y deli- 
cada fuerza que hizo salir en olas de cuarzo y de ágata profun- 
da, este nuevo y sumergido firmamento para nuestra poesía. 

Falta en ella el mueble juanramonesco con patas de libro, 
falta en ella el rencor del asno demenchínico, es voz y flor y 
cielo para todos los días fulgor tallado en la viva luz de Amé- 
rica, estrella dura, directa y tierna, recién salida y temblando 
en el litoral del sur. 


Taller, núm. XII, México, enero-febrero de 1941. 


Discurso en el anfiteatro Bolívar 


La palabra sale como una flecha desde una gruta oscura, y 
siempre será inútil su vuelo y su sonido si no regresa a la tierra 
con una gota de verdad temblando en su sonora punta. Dos 
palabras he de deciros esta tarde, pero en ellas irá la flecha de 
regreso y la gota recién cuajada. 

Una nueva mitología de oradores nos conduce a fáciles ha- 
lagos. Creemos halagarnos mutuamente destacando los pare- 
cidos que existen entre nuestros países. Yo, por mi parte, os 
aseguro no existir dos naciones hermanas tan diferentes como 
México y Chile. Vamos a tocar sus estructuras, vamos a lla- 
mar a sus profundidades. 

Y desde luego la hermosura del mundo está en las diferen- 
cias. Es un metal, en el seno de la tierra, diferente al que yace 
dormido junto a su material, es distinta cada familia de hojas 
y cada copa de árbol. Todo lo que hay sobre la tierra quiere 
diferenciarse. 

Basta mirar un mapa para comprender. Vuestro territorio 
es un cuerno de abundancia vertiendo hacia el sur y hacia el 
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norte toda vuestra prodigiosa riqueza, muchas veces, como lo 
dijo vuestro poeta mayor, escriturada por el diablo. Todo es 
germen, colorido y producto de vuestra extensa patria. 

Nuestro territorio es una espada de piedra y nieve abando- 
nada en la costa más lejana del planeta. Los chilenos hemos 
sentido, no el sonido del aire en las palmeras, ni hemos oído 
caer las frutas pesadas y maduras en la siesta del trópico; he- 
mos vivido conquistando nuestra propia extensión, limpian- 
do la costa endurecida que nos tocó habitar, y levantando en 
nuestras manos el fulgor de nuestra dura patria. 

Entre Acapulco, azul, y Punta Arenas, polar, está toda la 
tierra, con sus climas y sus razas y sus regiones diferentes. Allí 
terminan los árboles, los hombres y la tierra. Comienza pron- 
to el mar antártico y la gran soledad de los hielos. 

Mientras grandes razas de sacerdotes y guerreros, entre 
vosotros, escogían la turquesa, el jade y el oro para levan- 
tarlos a la altura de la flor, y las estructuras de templos y pi- 
rámides de un imperio gigantesco llenaban vuestro territo- 
rio, era entre nosotros la sombra de la prehistoria. Y cuando 
para enfrentarse al más grande imperio manda España, y el 
mundo, su más titánico capitán, Hernán Cortés, una nueva 
España grandiosa de templos y de humanismo se levanta en 
este lado de América, mientras nosotros oíamos el tambor 
guerrero de Arauco dominando el silencio de las ciudades re- 
cién quemadas. 

Nuestra reserva y nuestros silenciosos trabajos civiles co- 
mienzan a marcarse como resultado de condiciones históricas 
y físicas, nuestro desarrollo lento y orgánico nos modela dife- 
rentes en todo de los orgullosos argentinos y de los secretos 
peruanos. México, en el norte, se diferencia de todos, por su 
vida sacudida y dramática, por su grandioso escenario en que 
la libertad y la sangre, como grandes estatuas alegóricas, in- 
dican los caminos del mundo. 

Pero si descendemos desde la copa y desde la flor, si des- 
echamos toda la superficial apariencia, si derrotamos todo 
benévolo sentimentalismo, si pasamos desde la hoja al tronco 
y desde el tronco al origen: allí nos encontramos. 

Mexicanos y chilenos nos encontraremos en las raíces y allí 


"Y 
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debemos buscarnos: en el hambre y en la insatisfacción de las 
raíces, en la búsqueda del pan y de la verdad, en las mismas 
necesidades, en las mismas angustias, sí, en la tierra, en el ori- 
gen y en la lucha terrestre nos confundimos con todos nues- 
tros hermanos, con todos los esclavos del pan, con todos los 
pobres del mundo. 

Hacia nuestra América avanzan en esta hora sangrienta, la 
guerra y los protectores; entre la sangre y el oro quieren en- 
cadenarnos. No sé, ni sabéis, cuál será nuestro destino en esta 
tormenta terrible. Los viejos y los nuevos piratas se repar- 
ten el botín del mundo y las viejas manos de Europa que cin- 
celaron y pintaron y escribieron todo lo que aprendimos, se 
levantan ahora bajo una luna sanguinaria para que nuestra 
América también aprenda de ella el arte completo de aniqui- 
lar la vida. 

Nosotros americanos, queremos la paz, pero si ésta ha sido 
imposible, esperamos que de las cenizas de la contienda, en la 
que no queremos otros vencedores que los pueblos de cada 
país en lucha, salga una nueva humanidad que no acumule 
las riquezas en unas cuantas manos, sino que repartiéndolas 
haga imposible el exterminio y el odio. Que el botín no cam- 
bie de manos, que la paz venga con la justicia. 

Por eso en esta hora mi voz va hacia los pueblos oprimidos, 
y los saluda con mi libre conciencia de chileno y de america- 
no, y saludo desde esta casa de estudiantes, a los oprimidos 
pueblos de Checoslovaquia y de la India, a los chinos que lu- 
chan contra su terrible enemigo, a los españoles que aún, en- 
tre los breñales de Asturias, resisten con esa fuerza de leones 
que los hizo únicos héroes del triste mundo actual. 

Mi pensamiento va también a los soldados de las Brigadas 
Internacionales, a los refugiados políticos españoles, alema- 
nes, checos, italianos, que se acumulan en campos de concen- 
tración en Francia, sin que el mundo dé una mirada a quienes 
fueron a dar su sangre al pueblo español en su grandiosa lu- 
cha. El monstruoso egoísmo de la humanidad los deja olvi- 
dados y perseguidos como criminales, deja que los héroes se 
pudran en la mugre y en el hambre, cuando traídos y reparti- 
dos en nuestra vasta América serían ellos las únicas bases, las 
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verdaderas, las bases morales, las bases humanas sin las cua- 
les la lucha contra el fascismo es de antemano una derrota. 

Jóvenes camaradas: perdonad que os haya llevado tan lejos 
para mostraros una gota de lo que creo la verdad. Espero que 
vuestro venturoso viaje establezca entre mi patria y la vuestra 
una nueva corriente de vida: una corriente de juventud y de 
verdad, una corriente de raíces. 


Tierra Nueva, núm. 9-10, México D.F. mayo-agosto de 1941. 


Miguel Prieto 


Prieto, pequeño árbol de ojos azules, nutre sus raíces en el 
terreno pedregoso y polvoriento de la soledad castellana, y de 
pronto es todo ramos y flor, primavera incandescente y petu- 
lante, por entre los azules pasa el crepúsculo frío, el fuego de 
las aldeas, los solitarios costados del mar. Joven pintor acen- 
drado y devorador, árbol de mucha miel, hay en su ser la ar- 
monía y la furia: las dos sales del mundo. 


El Nacional, México D.F., 19.10.1941. 


A la juventud de Morelia 


Tenía yo ganas de conocer vuestra ciudad famosa que Alber- 
ti me describiera como una gran flor rosada y que es más bien 
una campana de coral ceniciento levantando su acorde puro 
entre las colinas y las praderas verdes. La quise conocer como 
se quiere entrar en las ciudades dormidas de la selva, una Mo- 
relia dormida en el agua del tiempo: una ciudad vacía bajo 
cuyos portales, sobre cuyos atrios legendarios sólo pasaron 
las sombras centenarias de los dioses y de los héroes. Pero 


Es 
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desde hoy hago la adquisición de vuestra existencia, jóvenes 
fraternales, y sé que desde ahora, en mi recuerdo no estarán 
vacíos los bosques ni las bellas piedras monumentales, sino 

pobladas por el fuego, por la juventud, por la esperanza, por 
lo que sois y seréis, por el espíritu que defendéis con vuestra 
presencia en esta sala en torno de un hombre que no busca 
otra manera de ser grande que la de ser humano. 

Comenzáis a vivir en la angustiosa era decisiva de dos mun- 
dos. Dos grandes países titánicos, los más grandes de nuestro 
planeta se han trabado en lucha mortal. Uno de ellos lucha 
por mantener el odio de razas y de hombres; el otro por le- 
vantar a los esclavos, por dignificar la vida. Uno de ellos hizo 
de los libros una gran hoguera; el otro terminó una tiranía 
y de sus ruinas hizo millones de libros. El jefe de uno de ellos 
dijo como lema: «Cuando oigáis la palabra cultura sacad el 
revólver», y el otro jefe de Estado aquel mismo día dejó un 
laurel rojo en la tumba de Alejandro Pushkin. Así pues, para 
vuestra patria, para vuestro pueblo, para el mundo que os to- 
cará vivir, tenéis bien trazadas y diferenciadas con sangre, las 
rutas que debéis elegir. 

Que mi paso entre vosotros, jóvenes y fraternales corazo- 
nes, Os ayude a caminar desde las nobles piedras de Morelia, 
por la ruta del conocimiento, de la inteligencia, de la cultura, 
hacia la fraternidad final entre todos los hombres. 


Palabras pronunciadas durante una recepción en el Salón 
Colonial del Museo de Morelia, Michoacán, según cróni- 


ca en El Nacional, México D.F., 22.10.1941. 


Miro a las puertas de Leningrado 
como miré a las puertas de Madrid 


Amigos míos: cada vez que las circunstancias imponen mi 
presencia y mis palabras en una reunión de amigos o enemi- 
gos, vivo por muchas horas antes perturbado por un proble- 
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ma antiguo entre mis problemas. Y es el de hablar o no ha- 
blar de los asuntos sociales y políticos, el de esconder o no sus 
dramáticas repercusiones, el de hacer jugar la inteligencia o la 
conciencia. 

Cuántas veces he visto la protesta y el desasosiego de los 
que escucharon, y tantas veces he soportado, no sólo la con- 
secuencia física de cuanto dije, sino la simple pena humana de 
haber herido a quienes no estaban conmigo cuando estaban 
junto a mí. Nadie buscó más que yo el silencio que guardar, 
lo busqué en la poesía y en las piedras secretas de la tierra, 
busqué el olvido en la botánica que viste de azul las llanuras 
de los bosques, me perdí y me embriagué en el océano y en el 
cielo. 

Pero en la flor y en la palabra, en la planta y en la piedra, 
cuando entré en ellos con la mano y con la sangre, encontré 
en el fondo de todas las cosas el corazón dolorido de los hom- 
bres. Y perdí posiblemente muchas entidades misteriosas, 
desconocí sin duda muchos sistemas de sabiduría y de esplen- 
dor, para encadenarme de manera definitiva a la rueda terri- 
ble de la angustia y de las esperanzas del hombre. 

Por eso, perdonadme, si más allá de vuestras nobles frentes, 
más allá de este coro de amistad poderosa que me rodea 
como un anillo de oro profundo, vea, sienta, oiga, más allá de 
esta masa y de vosotros, lo que está grabado cada minuto y 
cada hora en la substancia de mi corazón: veo a los campesi- 
nos ateridos y azotados, veo a los obreros del carbón, del 
caucho, del salitre, del marfil, explotados y heridos, busco en 
medio de las selvas el origen del Amazonas, de su fuerza flu- 
vial y sagrada, y veo desde su origen tribus hambrientas, do- 
lores y miserias, y por la costa de nuestros océanos oigo la 
carcajada de los grandes y el llanto inmenso de los pobres. 
Oigo los pasos y los látigos de los déspotas, veo a Luis Carlos 
Prestes, veo a los presos de Puerto Rico, veo a los españoles 
encarcelados en España, veo a Martín Niemoller, a Thael- 
mann, a Gabriel Peri. Y miro a las puertas de Leningrado 
como miré a las puertas de Madrid, la charca de sangre de 
donde puede salir la nueva salvación terrestre, y acongojado 
hasta el fondo con tantos dolores de la humanidad e ilumina- 
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do por las esperanzas que nacen de la sangre de la gran na- 
ción patriótica y heroica defendida de los bárbaros invasores 
por millones de corazones rojos. Perdonadme aquellos que 
no creáis, aquellos sin fe, que un hombre, transido y esperan- 
zado, traiga ahora, y siempre, a toda reunión, a todo lugar 
donde le escuchen, su testimonio, su congoja y su esperanza. 

Queridos amigos mexicanos: me habéis abierto las puertas 
de vuestra patria violenta, he entrado en ella tomando pose- 
sión de todo. Lo que he querido de vosotros está ya conmigo 
para siempre; extranjeros, podéis odiar o adorar esta tierra, 
pero ella os ha cambiado, la llevaréis en la vida impregnando 
hasta vuestra sombra. Yo sentí al llegar arder las estrellas en 
lo obscuro, levantarse los inmensos árboles sobre mi estatu- 
ra, y el viento musical y grandioso de este clima llevarme arro- 
dillado a los pies de los dioses que aún rigen vuestra grandio- 
sa patria. 

Yo os quisiera recibir en Chile, alguna vez con el cariño que 
me demostráis esta noche. Allí comienza en esta época la pri- 
mavera, despunta el frío capullo del manzano salvaje mos- 
trando su pequeño temblor de arteria frente a las grandes cor- 
dilleras. El cielo hace temblar sus brillantes materias junto a 
nuestro infinito litoral. Las islas se llenan de flores, y el vino 
y la primavera tocan como en un vaso los labios de mi patria. 

Allí nos juntaremos alguna vez, hermanos. Allí o en Ma- 
drid, en Moscú, o en Alemania o en Francia reconquistada. 
Allí donde, como en este gran país hermano o como en mi tierra 
austral, se pueda tomar el pan y el vino de la amistad bajo las 
banderas de la libertad y de la justicia. Allí estaremos alguna 
vez, juntos o separados, pero felices. 


El Siglo, Santiago, 23.11.1941. 
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Sonata de las súplicas 


De ella salía un ronco grito de tempestad, la gota 
de la lluvia en la noche, cerca del mar, la pluma 
furiosa del albatros, mojada en fuego verde, 

y este señor, el hombre, creyó tocar sin duda 
ese grito, ese fuego, y el vuelo de la sangre. 
Pequeña copa de oro, llena de un mar temido, 
dijo, y a su boca sedienta 

acercó mar y fuego, la eternidad 

a él destinada, el hilo oscuro 

de la secreta primavera. «Dame 

tu mano, dame tu voz de beso, déjame 

reír en las escalas, y a la altura 

del alto invierno austral, cuando retorna 

a su nivel hundido la flor del ulmo y crecen 

las aguas araucanas, la noche desciende 

a los salones de terciopelo desteñido, 

ama esta flor fluvial, esta planta de plata, 

este sonido solo que buscó tu regazo.» 


Éste es un tango. Qué tango es éste? 


Por qué me matas, le dijo él, por qué hundes 
este puñal en mi corazón? Y ella 
le dijo: «Este es un tango. Qué tango es éste?». 


Era el tiempo en que el otoño se divide 

y cae en oro y agua su existencia confusa, 
el frío marino entra en los parques 

como la ola salvaje del aire inhabitado, 
mas allí, cuerpo a cuerpo, dos verdades, 
combatían dos seres. 


El, que de ella amó si no cierto nimbo recto 
junto a sus sienes, algo determinado 
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fuera de ella, él se dijo: ésta es la aurora 

de fuertes rizos cortos, 

y como antes, y como más tarde y como sigue 
este hombre, en la pequeña habitación, encerrado 
por todas las paredes que crecen sin cesar, 

dijo: «Tócame el alma, allí me hieres...». 


Y ella le dijo: «Éste es un tango. Qué tango es éste?». 


Texto inédito. Original dactiloscrito sin firma, fechado 


en 1942, título y correcciones manuscritos por Neruda. 


Zwelg y Petrov 


La muerte de Stephan Zweig y la muerte de Eugenio Petrov 
son sellos y cifras de nuestro tiempo. De un tiempo que ago- 
niza y que nace. 

Con el suicidio de Stephan Zweig mueren muchos otros 
hombres, mueren de largo suicidio, de evasión, de deserción, 
de cobardía. La muerte de Zweig es natural, es la muerte de 
un tiempo que no tiene qué hacer. La muerte de un hombre 
que no tiene qué hacer sobre la tierra en el momento de las 
grandes tareas. La muerte de un escritor —-de un escritor— 
cuando todo se ha escrito, cuando tenemos que volver a escri- 
birlo todo, cuando el tiempo comienza de nuevo a nacer. 

Eugenio Petrov muere combatiendo y escribiendo: ametralla- 
do, despedazado, esparcido en el huracán de nuestra guerra. 
Él es grande. Solamente él es grande. 

Él es toda la grandeza. Corre al corazón de la tempestad a 
combatir, a escribir, a extraer la noticia heroica, a iluminar 
a su pueblo mostrándole que no combate solo. Su muerte 
hace nacer una época, riega con una sangre impetuosa la se- 
milla de nuestro nuevo tiempo. 

Esta gran guerra de la humanidad deja sembrada a la URSS de 
miles de héroes. Sus fronteras se enredan de sangre y de laurel. 
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Entre ellos, para nuestra condición de escritores, ningún hé- 
roe más puro y más alto que Eugenio Petrov. 

Su muerte borra otras muertes cobardes, como la primave- 
ra la negra cicatriz del tiempo muerto. Su sangre sube desde 
la tierra hasta los altos árboles. Y encima de los altos árboles 
queda viviendo su nombre escrito con inmenso fuego. 


Repertorio Americano, 24m. 946, 


San José, Costa Rica, 12.9.1942. 


La poesía de Juan Rejano 


Cuando se rehagan las medallas destruidas por la noche pes- 
tilente de estos tiempos, rota apenas por las rayas valerosas 
de la batalla española y eslava, recogeremos entre cieno y ce- 
niza las lágrimas de esta poesía, su cola de cristales, de tal ma- 
nera que estaremos orgullosos pensando cómo pasó la gavio- 
ta dejando una estela de platino sobre el cielo oscuro de la 
tempestad terrestre, y escarbaremos esa minuciosa moneda, 
fragancia estricta y esplendor, como un documento de anti- 
guos héroes, de mucha edad, de mucha congoja, de mucha 
primavera también: sonetos, canciones edificadas en la piedra 
fresca del tiempo ensangrentado: puras, luminosas joyerías dig- 
nas de subir a los árboles para ser cortadas: laureles radiantes 
de la dignidad del corazón. 

Esto es Juan Rejano lleno de melancolía y de rumores, y 
éste su primer árbol en que cada estrella, cada hoja y cada 
nido guardan los brillos rectilíneos de laconciencia, y los des- 
tellos insurgentes de la sangre, y la luz machacada de esta 
hora de las vidas. 

Esta poesía no comienza: había un expectante sitio en nues- 
tro idioma para su diamantina estructura. 


Nota de solapa a Juan Rejano, Fidelidad del sueño y La 
muerte burlada, México, Ediciones Diálogo, 1943. Tam- 
bién en El Nacional, México, 18.4.1943. 
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Sobre Mayakovski 


Cuando éramos muy jóvenes oíamos la voz de Mayakovski 
con incredulidad: en medio de las órdenes de los sistemas poé- 
ticos que habían clasificado la poesía entre las líneas del alba 
y del crepúsculo, se elevaba una voz junto a los martillos de 
las construcciones, un poeta hundía la mano en el corazón 
colectivo y extraía de él las fuerzas y la fe para elevar sus nue- 
vos cantos. La fuerza, la ternura y la furia hacen de Maya- 
kovski hasta hoy el más alto ejemplo de nuestra época poéti- 
ca. Whitman la hubiera adorado. Whitman hubiera oído su 
grito atravesando las estepas, contestando a través del tiempo 
y por primera vez sus grandiosidades rogativas civiles. Lo que 
de espacioso y arrollador tiene la construcción de la URSS, el 
intenso sonido de instrumentos de acero golpeando las graves 
extensiones, los últimos disparos de la guerra civil, la nueva 
bandera que sobre el rojo de la sangre de los trabajadores 
perseguidos durante siglos levantaba como nuevos planetas 
la hoz y el martillo, dando así dignidad eterna a las nuevas le- 
yes humanas, el combate, la esperanza, la grandeza de la nue- 
va nación y del Partido Bolchevique, todo eso vive en Ma- 
yakovski como si dentro de su propio corazón se estuvieran 
desarrollando las etapas de la construcción, como si oyera en su 
pecho todo el rumor de herramientas y de himnos de su po- 
derosa patria. 

Después de estos años de silencio la poesía de Mayakovski 
vuelve a decirnos su verdad y su esplendor. Porque los inva- 
sores al atacar la URSS han atacado la substancia misma de 
sus grandes poemas de pasión y música; han hincado los col- 
millos en la sangre misma de sus heroicos pobladores y cons- 
tructores, han querido secar el manantial profundo que llena- 
ba de frescura universal esta nueva y valiente poesía. 

Él acompañaba a su patria y a su pueblo como los acompa- 
ñó en su nacimiento. Grande honor para un poeta, el más 
grande honor. Porque la fe que inspiraron sus cantos carga 
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los fusiles, magnifica la voz de los grandes aviones, levanta 
las espadas y acompaña a los hombres a la victoria. 


Boletín SAURSS [Sociedad de Amigos de la URSS], 
México, 15.7.1943. 


Discurso de Michoacán 


Pronunciado en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, Mo- 
relia, Michoacán, el 17 de agosto de 1943, al recibir el grado de 
Doctor Honoris Causa. 


Desde el fondo original de México, florido y aguerrido, siem- 
pre me llamó Michoacán, esta región intacta del silencio que 
levanta una copa de esmeralda y ahora una copa de fuego, ha- 
cia los lentos algodones celestiales de su atmósfera incompa- 
rable. Tal vez la belleza de esta tierra, su derramada sombra 
verde, halla en lo más profundo de mi ser un paisaje parecido, 
el territorio austral de Chile, con lagos y con cielos, con lluvia 
y con flores salvajes, con volcanes y con silencio: el paisaje 
de mi infancia y de mi adolescencia. Tal vez volvió a encontrar 
mi corazón errante la silueta de luz y sombra que huye y per- 
dura, el idioma de las hojas mojadas, el alto OE de las pu- 
ras campiñas. 

Pero otras cosas me hicieron amar a Michoacán. Vuestros 
héroes antiguos, que hablan aún por los caminos de una 
edad sumergida, edad que empapa las raíces de vuestra ju- 
ventud con un soplo de rebeldía, de independencia y de li- 
bertad que la hace brillar desde lejos, como si tuviera una 
lámpara junto a la cabellera; vuestra ciudad señorial de rosa 
y de ceniza, vuestra antigua raza tarasca que produjo la más 
noble escuela de escultura de América, los tejidos y los pe- 
ces, el Acueducto y Morelos, el agua de los lagos y Ocampo, 
los montes y Lázaro Gardendal 

Todo eso me lo traían las grandes campanas de Morelia 
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con su ronca voz que, atravesando las otras tierras fraterna- 
les, llegaba a mis oídos en donde estuviera. 


Por eso vuestro llamado fraternal, la alta y solemne acogida 
en este claustro, la dignidad que ponéis en mis manos, es re- 
cogida por mí con una devoción inextinguible. Si no fuera 
por las profundas ramas de sangre que os atan a una cons- 
trucción infinitamente delicada en el pasado, si no fuera por 
esa singularidad esencial que produce en vosotros las mejores 
vibraciones de la patria mexicana, no diría que hoy dais la 
mano a un extranjero sino a un michoacano austral, de otra 
latitud lejana. Pero cuántas veces he pensado que si bien co- 
nocemos dónde comienza México, muy mal sabemos dón- 
de México termina. La piel de América, la carne turbulenta de 
nuestra América comienza en el Río Grande, se hace una cin- 
tura en América Central para que dos mares hagan saltar su 
espuma sobre las ardientes palmeras, se ensanchan luego 
como una gran cadera, se rompe de pronto con nuestro río 
general, el caudaloso Amazonas, padre de todos los ríos, se 
levanta en bloques de diamante y de plata por el Perú solar, 
se extiende como un vientre fecundo en nuestras pampas ar- 
gentinas, y termina despedazándose en mi patria más allá de 
Magallanes, más allá de las últimas tierras frías del continen- 
te y del mundo, entre las olas antárticas. 

Sí, la piel de México corre y se difunde, se corta y se eleva, se 
enciende y se enfría, pero es la misma piel de América, la mis- 
ma corteza oscura bajo la cual arden los mismos fuegos, corren 
las mismas aguas y se desgrana nuestro mismo lenguaje. 

Por eso las heridas que se despiertan en un sitio, las ofensas 
que tocan cualquier parte escondida de nuestro continente, se 
reparten de inmediato por todo nuestro cuerpo. Pero los gri- 
tos de libertad y ansiedad de nuestros hombres también se 
propagan sobre toda nuestra materia americana con la mis- 
ma comunidad avasalladora. En 1810 Hidalgo y O”Higgins 
hablan casi al mismo tiempo a través de miles de kilómetros 
de extensión inaudita. Pasados más de cien años los movi- 
mientos políticos antifascistas encuentran en nuestra Améri- 
ca igual espontaneidad unitaria. Después de esta gran guerra 
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tengo la certidumbre de que los movimientos de liberación 
de los pueblos encontrarán en nosotros sus más poderosas 
corrientes de seguridad. 

Pero así como me guía una observación positiva al vatici- 
nar, esperar y prometer una mayor unidad histórica en el fu- 
turo, no participo de un americanismo sin profundidad y sin 
dolor, que escuchamos a cada paso, y que tiende a mostrar- 
nos nuestro continente como una tierra sin problemas, como 
un paraíso encontrado o vuelto a encontrar por los hombres 
de Europa. 

Esto se debe a la sensación pacífica que damos lejos de las 
sangrientas llanuras en que Europa se deshace. Esto se de- 
be a un concepto egoísta, quimérico y engañador, que quiere 
alejarnos a la vez de nuestras amargas certidumbres, y de las 
causas humanas y universales en las que América siempre par- 
ticipó. 


En esta piel única y adorada de nuestra América, en esta epi- 
dermis morena, de trigo y minerales, de maíz y de sangre, de 
que os hablaba hace algunos minutos, en esta contextura 
sagrada de geografía y de responsabilidades, hay manchas 
como terribles pústulas, hay aún servidumbre y miseria. Pe- 
queños grupos crueles de nuestra misma sangre manejan aún 
el látigo de los mayorales, sobre su misma especie, que es 
la nuestra. Naciones que conoceréis progresistas y limpias, 
avanzadas y decorosas, por arte y milagro de las reuniones 
panamericanas son en realidad triste resabio de oligarquías 
fraudulentas, presas de nuevos encomenderos. Estos nuevos 
encomenderos desprecian a sus pueblos como en otra hora lo 
hicieron en México, hasta que la Revolución los despertó en 
medio de la noche transcurrida. En otros pequeños países que 
acostumbramos a llamar hermanos desde hace años no hay 
voluntad más que la de un caudillo criminal y temible. En 
esos países no existe ni poesía ni libertad. En uno de ellos el 
tirano cambió hasta el nombre de la ciudad capital, nombre 
viejo y venerado de todos los americanos, por su propio nom- 
bre insignificante si no fuera vil. En otros países aún mayores 
que México, defensores de la libertad cuyos nombres alientan 
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la esperanza de los combatientes de China y de la Unión So- 
viética, permanecen en prisión por la voluntad de pequeños 
poderosos cuyos nombres serán de inmediato olvidados cuan- 
do dejen de apretar los dedos en torno al cuello de la patria 
que los vio nacer. En otros grandes países de América, gene- 
rales recién sublevados comienzan a quemar libros, encar- 
celar a miles de hombres, y a conducir a sus pueblos al mar- 
tirio. 

Cuando pensamos como americanos, cuando en esta vieja 
ciudad condecorada por el pensamiento y por la libertad reci- 
bimos, como hoy recibo, el mejor laurel, el de la fraternidad de 
nuestra vida americana, pensemos en la extensión que las bri- 
llantes luces de esta sala y las conciencias puras de esta sala, no 
alcanzan a iluminar. Así como pensamos en lo brillante y fértil 
de nuestra comunidad, dejemos un juramento en el silencio 
grave de esa otra América más hermana cuanto más dolorida. 
Dejemos el juramento de fundamentar nuestro destino de ame- 
ricanos en forma total, haciéndonos cargo de la felicidad de 
nuestras pletóricas regiones y del término de tantas agonías. 

A los que en forma tenaz hablan de América para elogiar 
nuestro prodigioso aislamiento geográfico digámosle: Améri- 
ca es hija de la libertad y combate donde por la libertad se 
combate. La terrorífica amenaza de los conquistadores nazi- 
fascistas no fue para nadie tan grave como para nosotros los 
americanos. Si otras naciones iban a perder poderío y esplen- 
dor nosotros íbamos a perderlo todo: estábamos destinados a 
ser los más nuevos esclavos, los semihombres para la nueva y 
grande Alemania. Racialmente despreciados, infinitamente 
codiciados como producción y como carne barata en el nue- 
vo e inmenso mercado de la esclavitud que los nazis prepara- 
ron, éramos nosotros las verdaderas víctimas soñadas por los 
terribles terroristas de la edad moderna. Por eso en esta últi- 
ma época mi poesía ha tocado los temas más palpitantes de la 
guerra, de la gran guerra que es nuestra guerra. He decepcio- 
nado a muchos que hubieran querido de mí un compañero 
más en la fiesta de las flores. Yo he tenido otras flores que ce- 
lebrar, otras flores martirizadas y otros laureles, otros laure- 
les gloriosos que cantar. 
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Hasta aquí amigos de hoy, de ayer y de siempre, el recodo 
que he hecho al agradecer la distinción que habéis destina- 
do a un poeta que no ha tenido otro destino sino el de ser un 
hombre de su época, y por eso demasiado humano. A los poe- 
tas nunca nos quedó bien en la cabeza la corona de laureles, 
esa corona hecha de falso laurel y falso bronce que marcaba 
al que se la entregaban como un pequeño histrión en la farsa 
de las épocas... A nosotros los poetas se nos condecoró mejor 
con el destierro o con el largo silencio de las edades. Cuando 
vosotros, nobles amigos, os habéis acordado de valorizar con 
vuestra dignidad mi poesía y mis combates, no tengo la im- 
presión de recibir una falsa corona, sino una espada para se- 
guir defendiendo el corazón de América. 


En Raúl Arreola Cortés, Pablo Neruda en Morelia, Mo- 
relia, Michoacán, Ediciones Casa de San Nicolás, 1972. 
Y en Cuadernos de la Fundación Neruda, núm. 39, San- 
tIago, 1999. 


[Prólogo para Ilyá Ehrenburg] 


Lo más implacable y lo más dulce de Ilyá Ehrenburg vive en 
estas hojas de gran escritor, en este libro con forma y pólvo- 
ra de obuses, en este volumen alto y rencoroso, ardiente y 
amargo como tenía que serlo. Yo me muero de cólera viendo 
al jovencito azteca, viendo al jovencito cubano o argentino 
endilgarnos su retahíla sobre Kafka, sobre Rilke y sobre Law- 
rence mientras en la tierra malherida la: cabeza plateada de 
Ehrenburg se agacha, iluminada por la inteligencia, azotada 
por el odio, para legarnos estas montañas de padecimientos 
humanos y estos caminos presentes y futuros. 

Jóvenes de posición azul, envejecidos súbitamente por una 
obscena preocupación de «poesía pura», olvidan en este mo- 
mento sus más elementales deberes humanos. La fuerza, la 
maldad, la servidumbre, el horror pasean sus banderas terri- 
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bles sobre nuestras cabezas. Vemos caer y borrarse los pasos 
del héroe. Vemos, como está descrito en este libro y para siem- 
pre, depositarse la ciénaga sobre lo que fue esplendor. 

Quien en esta hora no es un combatiente es un cobarde. 

No nos corresponde en este tiempo explosivo buscar la me- 
jor espiga del pasado ni explotar los rincones del sueño. La 
vida y la lucha de los hombres han asumido tales proporcio- 
nes de grandeza que sólo en nuestra época y en nuestra lucha 
viven las fuentes de todo lo expresable. 

Este reportaje de Ehrenburg, estas páginas, describen un in- 
fierno que Alighieri hubiera grabado con su misma pasión, y 
el viento del odio hubiera hecho volar la espaciosa espuma de 
sus tercetos para llegar a esta prosa acribillada en que 
la muerte y la esperanza suben como savias gemelas desde la 
tierra hasta las hojas sangrientas. 

Los que lean este libro verán también, como desde hace 
años muchos hombres hemos visto, a la Unión Soviética, en 
una alborada de fuerza y de pureza. 

El milagro de la Gran Resistencia no es un acontecimiento 
sobrenatural, es un milagro material, espiritual y, por fin, 
verdaderamente humano. 

La división de los panes, hecha en la vasta extensión de la 
URSS por el gran Partido Comunista, único partido del Hom- 
bre, es un milagro imperecedero y terrenal, no aprovechado y 
destruido después por una casta maléfica de sacerdotes, sino 
extendido en la profundidad y en la distancia de los seres has- 
ta los límites de la naturaleza. La división de los panes reali- 
zó más tarde el milagro de la multiplicación de los fusiles. 

En estas páginas de soberanía acongojada, los fusiles y los 
panes de un nuevo mundo —no el Nuevo Mundo que ciertos 
fakires paradisíacos y mesiánicos nos quieren regalar— bri- 
llan como centellas en la noche negra, centellas salidas de la 
luz inmortal que viene de Rusia y de su combate que es el 
nuestro. 

Prólogo a Ilyá Ehrenburg, Muerte al invasor, México, 
Fondo de Cultura Popular, 1943. 
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Mensaje a la Universidad Nacional 
(Bogotá) 


Al agradecer con emoción y con recogimiento vuestras frater- 
nales palabras, me parece verlas levantarse de vuestra patria 
maravillosa y siento pasar a través de mi cuerpo sus frases ge- 
nerosas por el camino del aire. Las siento llegar a mis compa- 
ñeros ausentes, a los que en este mundo doloroso que nos ha 
correspondido levantaron antes que yo las banderas de la li- 
bertad sobre una mayoría de los seres humanos. A ellos, a los 
intelectuales que lucharon junto a sus pueblos, quiero recor- 
dar al comenzar esta noche; quiero que mi palabra perma- 
nezca interrogando el espacio, el inmenso espacio de la bata- 
lla y de la soledad, repitiendo: ellos son la luz, la sal y la 
semilla del mundo. Dónde están? Dónde están Romain Rol- 
land, Aragon, Malraux? Dónde están Antonio Machado, 
Federico García Lorca y Miguel Hernández, dónde están? Es- 
tos tres últimos están desde hace tiempo bajo la tierra, paga- 
ron con la vida el ramo de luz que desgranaron con su poesía 
sobre la vida humana. Los otros, los franceses, los alemanes, 
los italianos, los noruegos, los poetas de Checoslovaquia, de 
Praga y de Rumania, pagan en la cárcel sangrienta o en el lar- 
go destierro haber hablado, haber nombrado, haber desafia- 
do a los tiranos. 

Por eso hablar en estos días significa interpretar el silencio de 
muchas nobles voces desaparecidas, de muchas voces que no 
se oyen, que se confunden ya con la esencia misma de la des- 
trucción de este tiempo, pero que aún quieren comunicarse, 
comunicar una vez más, tal vez esta noche, tal vez a vosotros, 
a través de mi pequeña voz de poeta, un mensaje acongojado 
y ardiente que no nos habla de olvido sino de victoria. 

Nunca olvidaré cuando al regreso de nuestro Congreso me- 
morable celebrado en Madrid durante la guerra de España, y 
al que asistieron tantos célebres escritores antifascistas del 
mundo entero, las palabras del francés Vaillant Coutourier: 
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«Cuáles serán los resultados de este concurso? Libros, libros, 
muchos libros». Sí, mi querido y muerto Vaillant Coutourier. 
Hacían falta libros para iluminar la aproximación de la ca- 
tástrofe. El fascismo llenaba de armas sus bodegas secretas, se 
oían ya los pasos de los soldados que iban a llenar de opre- 
sión todos los caminos de la tierra, y ante la inmensa mareja- 
da de angustias dolorosas que venían sobre la humanidad, 
sólo teníamos el libro: libros, libros y más libros. Ahora mis- 
mo recuerdo las palabras apasionadas con que Thomas Mann 
o el conde Sforza, intelectuales desterrados de los mismos 
países en que se incubaba la maldad, anunciaban, prevenían 
y alzaban una voz inútil. Si en este momento solemne de la 
historia recogiéramos los testimonios, como tendrán que re- 
cogerse, de la época próxima pasada, empezando con la dis- 
cusión de España y su sometimiento a los dictadores de 
Alemania y de Italia, nos asombraríamos de ver cómo estos 
dramas repercutieron en la vida y en la hora de los intelec- 
tuales de nuestra época, y cómo por primera vez el movi- 
miento inmenso de los hombres de pluma, de pensamiento y 
de fe, acompañó de manera casi unánime al sentido y a la po- 
lítica popular de nuestro tiempo. Los escritores de Francia, 
con Aragon a la cabeza; los noruegos, con Anderson Nexo; 
los españoles, con Alberti; los cubanos, con Marinello; la 
Unión Soviética, con todos sus poetas y pensadores; los escri- 
tores de la humanidad entera desafiaron las nuevas tiranías, 
ayudaron al vacilante, anunciaron los crímenes futuros y die- 
ron dignidad a una época de invasiones y de traiciones. 

Así, pues al hablar como americanos, como chilenos, como 
argentinos, como peruanos o como colombianos, no hace- 
mos sino, por una parte, recoger en el nuevo continente, que 
es como una copa abierta, la fragancia fresca que nos viene 
del ancho mundo, y, por otra parte, continuar la tradición de 
América que nace no de haber sido descubierta en una maña- 
na de niebla, sino de la lucha de la sangre derramada en la 
conquista de su libertad. 

Y una cosa es evidente y es que nuestro espíritu de america- 
nos trajo de todas partes las semillas que hicieron posible una 
América independiente. Y la hicieron posible porque nuestra 
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conciencia de jóvenes habitantes de este continente planetario 
nos señala que aquí pueden reproducirse las plantas más leja- 
nas, las semillas más difíciles, con todo su natural esplendor. 

No nos asustan pues a nosotros con la vieja cantilena de las 
ideas exóticas. Exóticos somos nosotros mismos, descendien- 
tes de razas extrañas a estas desnudas tierras, exótica fue 
nuestra servidumbre y exótica nuestra liberación. En el siglo 
pasado todas las ideas libertarias de Francia llenaron de es- 
plendor la postración en que vivíamos, y una canción de Fran- 
cia llegó a ser símbolo americano de la libertad y de nuestros 
derechos al combate. Las ideas exóticas de los intelectuales de 
la Revolución francesa entraron a mi patria y a la vuestra dis- 
frazadas de breviarios y de misales; las ideas exóticas se es- 
parcieron, arraigaron, crecieron y florecieron, y aquellas ideas 
venidas en lenguas ajenas, concebidas por hombres lejanos, 
encarnaron lo que fue tal vez hasta hoy nuestro ideal viviente. 
Hoy la humanidad ante la amenaza del terror, de la cárcel y de 
las tinieblas, nos envía de países lejanos nuevos pensamientos 
que otra vez se cuajan en nuestros espaciosos corazones ame- 
ricanos. Bienvenidas las plantas, los frutos, los hombres y las 
ideas exóticas en nuestras fértiles praderas. Grande y genero- 
sa es nuestra mansión tutelar, y hemos crecido no para cerrar 
las puertas y las ventanas a la luz, sino para echar abajo los 
muros y dejar un jardín palpitante en donde estuvo la cons- 
trucción sombría. Que nadie quiera cerrar los ojos, tapar los 
oídos y la boca de América. Nuestra juventud nos hace árbi- 
tros y contendores en la sangrienta vacilación de estos años; 
árbitros para establecer con nuestro juicio el rumbo del pue- 
blo y de las libertades humanas, y contendores para luchar 
con ellas con toda la energía de nuestra insobornable juven- 
tud. Que nuestra fresca y joven América; torrencial y fragan- 
te, sea también limpia y profunda. Limpia de crímenes contra 
el hombre, despojada de pobreza horrenda, divididas las tierras 
levantadas hacia la primavera. Que todos los americanos 
sientan al mismo tiempo, como una punta de lanza, cuando 
se cercena en algún rincón la libertad del hombre americano. 
Que los presos políticos en este momento, en las pequeñas 
cárceles tenebrosas, sepan que los rodea hoy una atmósfera 
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de implacable solidaridad y mañana un aire extenso de libe- 
ración. Mirad el mapa, jóvenes americanos, cada día: el mapa 
del mundo y el de nuestra patria grande: marcad de negro en- 
lutado el sitio de las tiranías, marcad de fuego el sitio donde 
se combate para destruirlas, y marcad de aire vacío los sitios 
donde el hombre no piensa ni quiere sacudir las cadenas. Y si 
estos sitios están cerca de nosotros, si constituyen manchas en 
la pureza estelar de nuestro continente planetario, pensad en el 
día que vosotros, jóvenes de este instante, llegaréis a las res- 
ponsabilidades americanas, y hablad entonces el lenguaje de 
la juventud. Digo el lenguaje y no el silencio, porque ante la ig- 
nominia política el silencio hasta hoy acostumbrado es un cri- 
men contra las esencias de América. 

Hace años quería llegar a vuestra patria y respirar el aire 
antiguo de la libertad colombiana, aire que se derrama como 
un alto perfume enlazándose con el aire de mi patria. Ahora 
vengo desde México, el grande y generoso país, atalaya y ba- 
luarte de nuestra raza. 

Llegar desde las alturas de la América Central y mexica- 
na, de aquellas erizadas y duras geografías, caer desde lo alto 
sobre las puertas de Colombia, pisar una alfombra tejida de 
fragancia encendida y de amistad inmerecida, era uno de los 
sueños de mi adolescencia, sueño que sólo hoy redimo de las 
profundidades en que yacen muertos tantos viajes a que nos 
incita el corazón. El Valle del Cauca llenó de canciones las 
guitarras de mi patria, las viejas guitarras de comienzos del si- 
glo, poniendo en la ronca voz de los expedicionarios, de los 
soldados y de las enamoradas una nota de jazmín adolorido, 
una invencible mano de fascinación y de lejanía. Así, pues, 
esta tierra deseada, cantada y cantarina, estaba detrás de mis 
viajes por el tiempo y la tierra, porque al fin el fondo de cuan- 
to pasa por nuestras más remotas representaciones es siempre 
un pedazo, grande o chico, de nuestra tierra de América, y 
esta geografía y esta ciudad, y los valles en que Jorge Isaacs 
planta para siempre en nuestro corazón su follaje de lágrimas 
y José Asunción Silva desencadena también para siempre su 
lunático esplendor, eran para mí símbolo y secreto de Améri- 
ca, punto de partida de un conocimiento más profundo de los 
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sitios en que nuestro hemisferio esconde su palpitante delicia. 
Ahora estoy con vosotros, y en este sitio vuestra juventud en 
su acogida es para mí como la madera pura de vuestros gran- 
des bosques; vosotros haréis mañana de vuestra propia es- 
tirpe el castillo alto, duradero y sagrado de la libertad en el 
mundo. 

Texto leído en el Aula Máxima de la Facultad de Dere- 

cho de la Universidad Nacional, Bogotá, el 23.9.1943. 

Rescatado en El Café Literario, núm. 1, Bogotá, enero- 


febrero de 1978. 


En la soberbia la espina 
Tres sonetos punitivos para Laureano Gómez 


Adiós, Laureano nunca laureado. 
Sátrapa triste, rey advenedizo. 
Adiós, emperador de cuarto piso 
antes de tiempo y sin cesar pagado. 


Administras las tumbas del pasado, 
y, hechizado, aprovechas el hechizo 
en el agusanado paraíso 

donde llega el soberbio derrotado. 


Allí eres dios sin luz ni primavera. 
Allí eres capitán de gusanera, 
y en la terrible noche del arcano 


el cetro de violencia que te espera 
caerá podrido como polvo y cera 
bajo la jerarquía del gusano. 
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Caballero del látigo mezquino, 
excomulgado por el ser humano, 
iracunda piltrafa del camino, 

oh pequeño anticristo anticristiano. 


Como tú, con el látigo en la mano, 
tiembla en España Franco, el asesino, 
y en Alemania tu sangriento hermano 
lee sobre la nieve su destino. 


Es tarde para ti, triste Laureano. 
Quedarás como cola de tirano 
en el museo de lo que no existe, 


en tu pequeño parque de veneno 
con tu pistola que dispara cieno. 
Te vas antes de ser. Tarde viniste! 


Donde estén la canción y el pensamiento, 
donde bailen o canten los poetas, 

donde la lira diga su lamento 

no te metas, Laureano, no te metas. 


Las críticas que aúllas en el viento, 
la estricnina que llena tus maletas, 
te las devolverán con escarmiento: 
no te metas, Laureano, no te metas. 


No toques con tus pies la geografía 
de la verdad o de la poesía, 
no está en lo verdadero tu terreno. 
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Vuelve al látigo, vuelve a la amargura, 
vuelve a tu rencorosa sepultura. 
Que no nos abandone tu veneno! 


El Tiempo, Bogotá, octubre de 1943, y 
Zig-Zag, núm. 2.014, Santiago, 29.10.1943. 


Pedro Nel Gómez 


Creo que la obra valiente y valiosa de Pedro Nel Gómez es un 
paso más, un paso grande hacia la interpretación de nuestra 
América. Si junto a los muralistas mexicanos tuviéramos en 
cada uno de nuestros países un Pedro Nel Gómez, el mapa es- 
piritual y material de América habría expresado su estructu- 
ra, habría llegado a una existencia en el tiempo. Casi toda 
nuestra pintura, reflejo florido de Europa, pálida sombra de 
una cultura lejana, va desapareciendo ante los nuevos descu- 
bridores de América que, como Pedro Nel Gómez, son, por 
fin, americanos. 

Muera la mitología griega: más terriblemente hermosa que 
una columna corintia es una anaconda de quince metros sa- 
liendo del lodo de la selva. Pedro Nel Gómez y los que ven- 
drán nos ayudarán a encontrar nuestra alma, con su visión 
dulce y mágica de nuestra vida. 

Medellín, octubre de 1943 


Revista Municipal, Medellín, octubre de 1943. 
América, no apagues tus lámparas 


Siempre para mí existió vuestra patria, pero no como todos 
los territorios en que el hombre vive, sueña, padece, triunfa 
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y canta. Para mí, el Perú fue matriz de América, recinto cer- 
cado por altas y misteriosas piedras, por dentelladas de espu- 
ma singular, por ríos y metales de cauce profundísimo. Los 
incas dejaron no una pequeña corona de fuego y martirio en 
las manos atónitas de la historia, sino una amplia, extensa at- 
mósfera cincelada por los dedos más finos, por las manos ca- 
paces de conducir los sonidos hacia la melancolía y la reve- 
rencia y de levantar las piedras colosales frente al tiempo 
infinito. 

Pero dejaron también, con fuerza equinoccial, impreso en el 
rostro de América una ternura pensativa, un gesto delgado y 
conmovedor que desde las vasijas, las joyas, las estatuas, los 
tejidos y el silencio labrado, iluminó para siempre el camino 
de la profundidad americana. Cuando mi tierra recibió las 
olas de fértiles conquistadores incaicos que trajeron a las 
sombras enronquecidas de Arauco el contacto textil de la li- 
turgia y del vestido; cuando las palpitaciones anímicas de los 
bosques tutelares y australes tocaron la turquesa sagrada y la 
vasija rebosante de contenido espiritual, no sabemos hasta 
qué punto las aguas esenciales del Perú invadían el despertar 
de mi patria, sumergiéndola en una madurez telúrica de la 
cual es simple expresión mi propia poesía. 

Más tarde, el viejo conquistador hace su guarida de rayos en 
donde estuvo el mayor esplendor de nuestra vida legendaria. 
En el Perú se substituyen como capas geológicas la tierra, el 
oro y el acero; la tierra transformada en formas tan diáfanas y 
vitales como las mismas semillas esenciales cuyo crecimiento 
llenará los cántaros que calmarán la sed del hombre; el oro 
cuyo poderío desde el sitio secreto de su estatua enterrada trae- 
rá, a través del tiempo y del océano, a los hombres de otros 
planetas y de otros lenguajes; y el acero en cuyo resplandor 
substancial se formará lentamente el lamento y la raza. 

Hay algo cósmico en vuestra tierra peruana, algo tan pode- 
roso y tan lleno de fulgor, que ninguna moda ni ningún estilo 
han podido cubrir, como si bajo vuestro territorio una inmen- 
sa estatua yacente, mineral y fosfórica, monolítica y orgánica 
estuviera aún cubierta por telas y santuarios, por épocas y are- 
nas, y asomara su vigorosa estructura en la altura de las pie- 
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dras abandonadas, en el suelo deshabitado que tenemos el de- 
ber de descubrir. América es vuestro Perú, vuestro Perú die- 
ciochesco y primitivo, vuestra patria misteriosa, arrogante y 
antigua, y en ninguno de los Estados de América encontraría- 
mos las concreciones americanas que, como el oro, y el maíz, 
se derraman en vuestra copa para darnos de América una 
perspectiva insondable. 

Americanos del Perú, si he tocado con mis manos australes 
vuestra corteza y he abierto la fruta sagrada de vuestra frater- 
nidad, no penséis que os dejo sin que también mi corazón se 
acerque a vuestro estado y a vuestra magnitud actuales. Per- 
donadme entonces que, como americano esencial, meta la 
mano en vuestro silencio. 

Desde hace años, de toda la América silenciosa os contem- 
plan dos países que son las atalayas y las levaduras de la li- 
bertad en América. Estos dos pueblos se llaman Chile y Mé- 
RICO: 

La geografía los colocó en los extremos duros del continen- 
te. A México correspondió ser el baluarte de nuestra sangre 
cuando la vida de América le exigió gallardamente imponer 
las materias fundamentales de la América nuestra, frente al 
gran país materialista del norte. Y también a México corres- 
pondió levantar las primeras banderas cuando la libertad 
amenazada en todo nuestro planeta se veía defendida por la 
alta estirpe de los americanos del norte. 

Chile ha conocido la libertad, como lo predijo Simón Bolí- 
var. En el sacrificio de las tierras más duras, en el conoci- 
miento de los obstáculos más impenetrables, mi patria, con 
las mismas manos ardientes y delicadas que resistieron las fae- 
nas y los climas más crueles de nuestras latitudes, pudo tocar 
el corazón del hombre, levantarlo como una copa radiante 
hacia la libertad. La historia de mi país caminó pesada y du- 
ramente hacia la aurora y en eso estamos empeñados los chi- 
lenos de hoy, en disipar cada día las tinieblas que nos corres- 
pondieron. 

Desde estos dos puntos, antártico el uno, musical y explosi- 
vo el otro, miramos hacia el Perú en la esperanza de que sus 
pasos se encaminen hacia la responsabilidad que nos da el tí- 
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tulo de americanos. Si en vuestras manos el difícil destino his- 
tórico de América enciende una luz de libertad que el viento 
de mañana pueda dejar sepultado para siempre, está en vues- 
tro deber no sólo hacia vuestra tierra, sino hacia el resto de la 
magnitud americana conservar, fortalecer y mantener esta luz 
esencial. Si miramos en las mañanas la carta geográfica de 
América con sus bellos ríos y sus espléndidos altares volcáni- 
cos notaréis que existen zonas en que las lágrimas ponen un 
cerco de hielo a las tiranías, advertiréis que en los más prós- 
peros, en el más rico, en el más poderoso de nuestros Estados 
de América, acaban de nacer nuevos tiranos. Y estos nuevos 
tiranos son exactamente iguales a los que padecimos con 
el corazón acongojado: tienen charreteras y usan el látigo y el 
sable. Vemos cómo los menores vestigios de la libertad son 
acechados por los tigres y los caimanes de nuestra espantosa 
fauna cosmogónica. Entonces, peruanos, chilenos, colombia- 
nos, todos aquellos que respiráis el aire de la libertad que nos 
dejan los monstruos de nuestra prehistoria, tened cuidado, te- 
ned mucho cuidado. Tengamos cuidado de la antigua fauna 
apoplética que ya parecía encasillada en los museos con sus 
inmensos huesos defensivos, sus condecoraciones y sus miem- 
bros sangrientos. Está viva aún en el mundo la sed de domi- 
nio y la voluntad del tormento y nuestros verdugos nos ace- 
chan desde la mañana a la noche. Pero tened también cuidado 
de nuestros falsos libertadores, de aquellos que, no compren- 
diendo el espíritu de esta época, pretenden hacer de la violen- 
cia un ramo de flores para entregarlo en el altar de las liberta- 
des del hombre. 

El hijo de la libertad de América, como Sucre, como Bolí- 
var, como O”Higgins, como Morelos, como Artigas, como 
San Martín, como Mariátegui, es odiado al mismo tiempo 
por la reacción cavernaria y por la demagogia estéril. La li- 
bertad en América será hija de nuestros hechos y de nuestros 
pensamientos. 


Discurso leído en el restorán La Cabaña de Lima durante 
una cena de homenaje. En La Noche, Lima, 22.10.1943, 
y en Hora del Hombre, núm. 3, Lima, octubre de 1943. 
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IV 


VIAJES 2 
(1942-1943) 


Viaje por las costas del mundo 


He comenzado a vivir en tantos sitios y en tantas horas dife- 
rentes de nuestra época, que no sé por dónde empezar: si por 
lo grande o lo pequeño, lo de adentro o lo de afuera, si por la 
chaqueta o por el corazón. Todo va fundido dentro de uno, 
fuera de uno, las vidas y los nacimientos, haciendo un círcu- 
lo de hojas, de lágrimas, de fuego, de conocimiento, de re- 
cuerdos. Y la vida de un hombre es como la existencia de un 
día: el polvo tiembla al paso de la luz central, la vegetación 
acumula su misterioso alimento hecho de atmósfera y de pro- 
fundidad, pasan cantos de niños, de borrachos, de enterrado- 
res, suenan las cocinas del mundo, transportan los heridos 
por el mar, por interminables trenes, las máquinas de escribir, 
las prensas, los motores van hundiéndose en un crepúsculo de 
donde el día va desapareciendo, como un pequeño ciclista en 
un largo camino, y no queda sino la noche permanente, las 
infinitas estrellas, la soledad inmensa. 

Por largo tiempo me acompañaron solitarios nombres de re- 
giones desconocidas y lejanas, en donde tuve una casa, unos 
libros, tal vez una mujer. Esos nombres nunca interesaron 
a nadie, su ortografía misma era desconocida y difícil, y para 
mí eran puntos secretos de mi pensamiento, de los que a na- 
die pude hablar, de los que a nadie pude callar, con una pa- 
labra o silencio que los hubiera abarcado. Qué hubiera signi- 
ficado para nadie un mes, mil días, muchas semanas mías, 
muchas estaciones, en el golfo de Martabán, vagando por las 
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orillas del río Irrawadhy, en cuya boca está Rangoon, miran- 
do la crecida, sucia y turbulenta, del río Salween, o una tar- 
de, un día, una noche en el remoto Sandokan, o un día de llu- 
via en tren, en una tercera clase, a través de Tailandia, en la 
selva, o una mañana de frío en el estrecho de Magallanes, ti- 
ritando, enfermo y sin trabajo, mirando al borde del agua el 
hocico de un impreciso buey marino con grandes bigotes de 
escarcha? 

Todo eso ha sido privadamente mío, sin nostalgia, sin des- 
gracia, sin felicidad: ha sido mi lote, mi reserva, mi hacienda 
solitaria. Hoy por muchas de esas regiones marcha la guerra 
seguida de cuervos y chacales, de hormigas y de cangrejos: 
la selva devora con garras y con flores, todo vuelve al silen- 
cio, a una luz dura y verde, pero ya todos esos nombres, esas 
latitudes entran en el pan de cada día, en el piano de cada día, 
en la sangre de cada mañana, porque la vida nos acostumbra en 
esta hora a levantar cada mañana la copa de sangre de cada 
día, y no sólo el tigre y no sólo el lobo son los animales san- 
grientos, invasores de la selva o de la estepa. 

Hace poco tiempo, escarbando por las playas del golfo de 
California, buscando entre el agua, la arena y el lodo tal vez 
el argonauta, o las innumerables protothacas, o el phyllono- 
tus bicolor, llamado chino, caracol doble, en su alrededor de 
tiza y de espinas, en su interior, rosado como un paladar, re- 
tiré sorprendido de entre la espuma una gigantesca estrella de 
mar, sí, sí, la oreater occidentalis o tal vez la nidorellia arma- 
ta. Era una masa de bermellón fosforescente y sus cinco grue- 
sas puntas se levantaban hacia el centro, como un astro en- 
cendido. 

Recogí y miré por todos sus ángulos la pequeña montaña 
viva submarina, también feroz y combativa, voraz y sangul- 
naria. Todo el océano interior llegaba a mis manos, la vida 
violenta y blanca de los arrecifes, la exploración nocturna del 
capitán Nemo, la visión y la aventura del norteamericano 
contemporáneo William Beebe. Sobre el diván de fango del- 
gado y delicado, las esponjas descansan sus volúmenes remo- 
tamente vivos. La sílice se desarrolla en grandes abetos trans- 
lúcidos, los armados erizos de azul ardiente viajan con gran 
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pereza en el esplendor de cristal. Cangrejos de delgadas y lar- 
guísimas manos; crustáceos ciegos, peces como lámparas cris- 
talinas, tentacrinos, braquiópodos, holoturias, crinoides, cons- 
truyen en el fondo la estatua fosforescente del viejo océano: 
sus largas barbas destrozadas por la marea que llega con el 
alga inmensa de los mares de Chile y con los ojos llenos de 
gorgonias, de alcionarios, de plumas del mar que se encien- 
den de verde y de violeta, iluminan el camino de los mons- 
truos que guardan la casa sumergida del Dios del Mar. 

El fondo de las aguas cambia con la vida del tiempo. Fue 
oscuro en las épocas del terror prehistórico y las grandes ma- 
sas pardas de cetáceos salieron de él con lentitud hacia una 
superficie de cuero y de silencio. En la edad de oro el poeta 
andaluz Pedro de Espinosa ilumina con un rayo de amaranto 
la latitud mojada y brilla su esplendor con todas las piedras 
preciosas recién salidas de América: 


Vido entrando Genil un virgen coro 

de bellas ninfas de desnudos pechos, 
sobre cristal cerniendo granos de oro 
con verdes cribos de esmeraldas hechos; 
vido, ricos de lustre y de tesoro, 

follajes de carámbano en los techos, 
que estaban por las puntas adornados 
de racimos de aljófares helados. 


Y continúa la fábula fluvial del Genil, tal vez el más perfec- 
to poema de nuestra lengua: 


Bien que son plata lisa los umbrales; 
claros diamantes las lucientes puertas; 
ricas de clavazones de corales 

y de pequeñas nácares cubiertas; 

bien que rayos de luces inmortales 

dan, y que están de par en par abiertas, 
y los quirales de oro muy rollizo, 

que muestran el poder de quien los hizo. 
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Columnas más hermosas que valientes 
sustentan el gran techo cristalino; 

las paredes son piedras transparentes, 
cuyo valor del Occidente vino; 

brotan por los cimientos claras fuentes, 
y con pie blando, en líquido camino, 
corren cubriendo con sus claras linfas 
las carnes blancas de las bellas ninfas. 


La división del mar es, pues, siempre diferente. Mis largas 
caminatas, junto a sus acantilados, mis navegaciones hasta 
los rincones helados, en donde merecí llevar colgante del cue- 
llo el albatros muerto del antiguo marinero, me hicieron bus- 
car más abajo de las olas, impregnarme de su zoología fan- 
tasmal, temblar en el mismo sitio del naufragio. Y ya después 
de muchos años, volví mi vida hacia el mar solitario de mi in- 
fancia, hacia un trozo del mar de la frontera que es la región 
de Chile de donde vengo, y hacia ese desierto mar que siem- 
pre golpea mi sueño y abre para mí las puertas de la noche del 
tiempo, escribí alguna vez «Sur del Océano»: 


De consumida sal y garganta en peligro 
están hechas las rosas del océano solo, 
el agua rota sin embargo 


hor 


Casi en la época de Pedro de Espinosa, el poeta andaluz que 
puso más esmalte, más zafiro y más pedrería bajo el agua 
que nadie hasta esta fecha, vivió en la Corte castellana un 
gran señor de la poesía y de la vida, un gran poeta asesinado, 
el Correo Mayor de Su Majestad, don Juan de Tarsis, conde 
de Villamediana. 

No podemos olvidar a los fantasmas. Y cuando éstos, como 
Juan de Tarsis, cruzaron como un relámpago de amatista un 
minuto de la historia poética, dejando un fulgor de fósforo que 
atraviesa y rompe las páginas de los libros y los esparce en un 
pequeño vendaval oscuro, debemos recordar al fantasma. 

Es el enamorado de la reina. Va todo vestido de brocado de 
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color de plata cenicienta. Una rosa azul rodea el sitio de su es- 
pada. Para hacer más evidente su patética pasión, se ha llena- 
do los hombros de monedas de reales: «Mis amores son rea- 
les». La bella reina mira. Ni un temblor de sus labios la delata. 
Si el rey no mira, hay muchos ojos que fotografían con las 
mismas miradas que tejieron las antiguas intrigas de los viejos 
libros. Un día, con su propia mano, el conde incendia los cor- 
tinajes del escenario en que se estrena la pequeña «petipieza» 
en que la reina es estrella y entre el humo y los gritos, corre Vi- 
llamediana con la reina en sus brazos. Pero Madrid observa. 

Lo demás lo cuenta don Luis de Góngora en carta del 23 de 
agosto de 1622: 


Mi desgracia ha llegado a lo sumo con la desdichada muer- 
te de nuestro conde Villamediana, de que doy a Vuestra Mer- 
ced el pésame por lo amigo que era de Vuestra Merced y las 
veces que preguntaba por el caballo del Palio. 

Sucedió el domingo pasado a prima noche, 21 de éste, vi- 
niendo de palacio en su coche con el señor don Luis de Haro, 
hijo mayor del Marqués del Carpio; y en la calle Mayor salió 
de los portales que están a la acera de San Ginés un hombre 
que se arrimó al lado izquierdo, que llevaba el Conde, y con 
arma terrible de cuchilla, según la herida, le pasó del costado 
izquierdo al molledo del brazo derecho, dejando tal batería, 
que aun en un toro diera horror. El Conde al punto, sin abrir 
el estribo, se echó por cima de él y puso mano a la espada, mas 
viendo que no podía gobernalla, dijo: «Esto es hecho! Confe- 
sión, señores!» y calló. Llegó a este punto un clérigo que lo ab- 
solvió, porque dio señas dos o tres veces de contrición, apre- 
tando la mano al clérigo que le pedía estas señas; y llevándolo 
a su casa antes que expirara, hubo lugar de darle la unción y 
absolverlo otra vez, por las señas que dio de abajar la cabeza 
dos veces. El matador [...] tido de dos lacayos y del caballe- 
rizo don Luis, que iba en una haca, porque favorecido de 
unos hombres que salieron de los mismos portales, asombraron 
haca y lacayos a espaldarazos, se pusieron en cobro sin haber- 
se entendido quién fuese. Háblase con recato en la causa, y la 
justicia va procediendo con exterioridades; mas tenga Dios en 
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el cielo al desdichado, que dudo procedan a más averiguación. 
Estoy igualmente condolido que desengañado de lo que es 
pompa y vanidad en la vida, pues habiendo disipado tanto este 
caballero, lo enterraron aquella noche en un ataúd de ahorca- 
dos que traieron de San Ginés por la priesa que dio el Duque 
del Infantado, sin dar lugar a que le hiciesen una caja. 


Así, pues, falleció asesinado hace algunos siglos el penden- 
ciero, tahúr, coleccionista de joyas, de caballos, de cuadros, 
conde de Villamediana. La tristeza de Góngora no lo ha sal- 
vado del olvido. Espero que ante vosotros lo salvará este dra- 
mático, este maravilloso soneto cortesano: 


El que fuere dichoso será amado, 

y yo en amor no quiero ser dichoso, 
teniendo mi desvelo generoso, 

a dicha ser por vos tan desdichado. 


Sólo es servir, servir sin ser premiado; 
cerca está de grosero el venturoso; 
seguir el bien a todos es forzoso. 

Yo solo sigo el bien sin ser forzado. 


No es menester ventura por amaros; 
amo de vos lo que de vos entiendo; 
no lo que espero, porque nada espero. 


Llévame el conoceros a adoraros; 
servir más por servir sólo pretendo, 
de vos no quiero más que lo que os quiero. 


Por aquel mismo tiempo uno de los más grandes dramas de 
la libertad humana se desarrollaba en el mundo: la lucha de la 
Araucanía contra el Imperio español en la región remota, des- 
piadada, inclemente que los conquistadores llamaron el reino 
de Chile. Chile, según parece, quiere decir país frío en una de 
las lenguas incaicas, y el primer europeo que llegó a mi patria, 
llegó a ella por su parte más helada y fue don Hernando de 
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Magallanes. Sólo a este gran titán, a este formidable capitán 
terrestre, podía reservarle el destino aquella región capitáni- 
ca. Hace algunos años, de vuelta de la India, adonde me llevó 
mi adolescencia, crucé con recogimiento aquellas regiones lu- 
nares en que la desolación planetaria destruye en uno toda 
posibilidad que no sea la angustia. Al lado de las aguas estre- 
chas y profundas, asoman pedazos negros y pelados de la 
corteza terrestre, trozos de cáscara de un viejo y abandonado 
planeta. A nuestro lado los animales marinos de otras épocas 
asoman aún sobre el agua riendo con dentadura tétrica, los 
pinos antárticos erizados de clavos quedarán para siempre 
agachados por la tempestad, el arco iris se levanta sobre el fir- 
mamento tormentoso como la única inmensa flor, como la 
delirante bandera que une los desolados ventisqueros. 

Arauco no era el de La Araucana antes de la llegada espa- 
ñola. Arauco era multitud de tribus dispersas que ni entre sí 
se conocían, sin un Estado, sin una religión, sin una cons- 
trucción artística. Pero su lucha formidable, el milagro de 
trescientos años de batalla, se nos hace más transparente en 
estos últimos años de estrepitosa sangre. Mientras las oligar- 
quías aztecas e incaicas daban la mano al invasor, tras una 
breve lucha, mientras los conquistadores reemplazaban los 
vagos sentimientos de poesía y de terror que sacudían nuestra 
América, dominada por sacerdotes y aristócratas y, bajando 
la cruz, hacían del oro un nuevo círculo místico y mitológico, 
fundiendo en el metal dramático todas las ideas de una época 
palpitante y temible, nuestra patria escribió una lección des- 
ordenada entonces, pero viviente hoy más que nunca. Arauco 
se hizo unidad ante el invasor: los bárbaros individualistas 
dormidos bajo la sombra del canelo silvestre, guiados por el 
tambor o por el fuego, olvidaron sus proyectos de dioses, ma- 
taron sus primeros traidores, terminaron todas sus estúpidas 
disputas por una mujer o por una flecha y, reunidos en un 
primer frente nacional frente a un invasor, sostuvieron victo- 
riosos una campaña de sangre que duró trescientos años y 
que.ha sido llevada a la historia y a la poesía por el maravi- 
lloso caballero, por el grandioso poeta, por el hidalgo don 
Alonso de Ercilla. 
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A fines del siglo pasado la Araucanía no estaba conquista- 
da aún. Los orgullosos héroes antiguos rechazaron nuestra 
sangre española y el gran río, el padre de los ríos de Chile, el 
Bío Bío, continuó señalando la frontera, es decir, el sitio que 
el chileno, como antes el español, no podía cruzar. 

La agonía de los guerreros, el final de una raza que parecía 
inmortal, pudo hacer posible el que mis padres, después de un 
pacto en que el gobierno de Chile reconoció a los araucanos 
como ciudadanos libres de la República de Chile, con todos 
sus derechos y prerrogativas, pudieran llegar con los prime- 
ros pioneers en un viejo coche de alquiler, atravesando varias 
leguas de territorio desconocido hasta entonces, hasta la nue- 
va capital de la frontera poblada por los chilenos. Ésta se lla- 
mó Temuco y ella es la historia de mi familia y de mi poesía. 
Mis padres vieron la primera locomotora, los primeros gana- 
dos, las primeras legumbres en aquella región virginal de frío 
y tempestad. 


Yo nací el año 1904 y antes de 1914 comencé a escribir allí 
mis primeras poesías. Los largos inviernos del sur se metieron 
hasta en las médulas de mi alma, y me han acompañado por 
la tierra. Para escribir me hacía falta el vuelo de la lluvia so- 
bre los techos, las alas huracanadas que vienen de la costa y 
golpean los pueblos y montañas, y ese renacer de cada maña- 
na, cuando el hombre y sus animales, su casa y sus sueños, 
han estado entregados durante la noche a una potencia ex- 
traña, silbadora y terrible. Para escribir también me hicieron 
falta por el mundo las goteras. Las goteras son el piano de mi 
infancia. Mi padre siempre hablaba de comprar un piano 
que, además de permitir a mis tías tocar mi adorado vals So- 
bre las olas, pondría sobre nuestra familia ese título inexpre- 
sablemente distinguido que da la frase: «tienen piano». Mi 
padre, en los momentos que le dejaba libre su vida de movili- 
dad perpetua, porque era conductor de trenes, llegaba hasta 
a medir las puertas por donde iba a pasar aquel piano que 
nunca llegó. Pero el gran piano de las goteras duraba todo el 
invierno. A la primera lluvia se descubrían nuevas goteras de 
voz dulce que acompañaban a las viejas goteras. Mi madre 
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repartía sus cacharros, lavatorios, jarros lecheros y otros ar- 
tefactos. Cada uno daba un sonido distinto, a cada uno le lle- 
gaba del cielo tempestuoso un mensaje diferente y yo distin- 
guía el sonido claro de un lavatorio de fierro enlozado, del 
opaco y amargo de un balde abollado. Ésa es casi toda la mú- 
sica, el piano de mi infancia, y sus notas, digamos sus goteras, 
me han acompañado donde me ha tocado vivir, cayendo so- 
bre mi corazón y sobre mi poesía. 

Así, pues, yo soy un poeta natural de la guerra y de las ciu- 
dades, de las máquinas y de las habitaciones, del amor, del 
vino, de la muerte y de la libertad. Pero soy también un poe- 
ta natural de aquellos bosques sombríos, que recuerdo ahora 
con empapada fuerza. Yo he comenzado a escribir por un im- 
pulso vegetal y mi primer contacto con lo grandioso de la 
existencia han sido mis sueños con el musgo, mis largos des- 
velos sobre el humus. 

Una gruesa capa de humus de más de un metro de espesor 
cubre todos los bosques de mi territorio natal. En aquella re- 
gión fría y lluviosa, las hojas de los viejos árboles han ido ca- 
yendo en un inmemorial otoño. Los árboles también, los vie- 
jos troncos del pellín, del luma, del ciprés, del Drymis 
Winterey, los gigantes de la altura caen sobre la humedad de 
la vieja tierra silenciosa de donde brota la única voz vegetal 
de la selva, la oración de las enredaderas inmensas y mojadas, 
los tentáculos del helecho boreal. La Geografía física de un 
viejo caballero geográfico, el señor Amado Pissis, nos descri- 
be así esta región: 


Los árboles que forman las selvas de Chile, pertenecen a un 
número bastante grande de familias diferentes, comprendien- 
do 69 especies que se sustituyen unas a otras según las diver- 
sas latitudes. Cerca de la extremidad austral el fagus antartica, 
el fagus betuloides, el drimys wintereii, algunas proteáceas y 
coníferas forman la esencia de los bosques: el número de las 
especies aumenta más y más a medida que se avanza hacia el 
norte, siendo en las provincias de Valdivia y de Llanquihue 
donde los bosques llegan a su mayor esplendor y los vegetales 
a su mayor desarrollo, favorecidos por una temperatura suave 
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y por continuas lluvias; los árboles, apretados allí, unos con 
otros, se elevan verticalmente y extienden sus ramas a una 
grande altura, hasta donde pueden recibir la luz necesaria para 
su desarrollo. Debajo de este vasto techo de hojas, donde nun- 
ca penetran los rayos del sol, reina una temperatura igual y 
una humedad constante; allí es también donde crecen las plan- 
tas más delicadas, plantas que no podrían resistir a la acción 
directa del sol. En este suelo, enteramente formado de despo- 
jos vegetales, se extienden los musgos, los licopodos, los hepá- 
ticos y el sarmienta repens enlaza con sus tallos carnosos los 
árboles caídos de vejez sobre los cuales ostenta sus brillantes 
flores escarlatas. Desde en medio de estos mismos árboles 
derribados, salen aún los helechos más hermosos, el alsopbila 
pruinata, especie arborescente cuyas hojas llegan a veces a te- 
ner tres metros de largo. Algunas plantas más ansiosas de luz, 
atan sus tallos sueltos al tronco de los grandes árboles y se ex- 
tienden por sus ramas desde las cuales dejan caer sus hermosas 
flores de color de púrpura; tal es el copihue o lapageria. 

En fin, en los bordes de los espacios claros de los bosques, 
una bambusácea trepadora ocupa todo el espacio libre y for- 
ma un matorral impenetrable como si estuviese destinada a 
preservar al bosque de los ataques de los vientos y animales. 


Esta cita amarillenta de la Geografía física de la República 
de Chile, por el Caballero de la Legión de Honor, miembro de 
la Universidad y Jefe de la Comisión Topográfica, extraída 
de la que creo su única edición, la de 1875, no es verdad que 
tiene algo de ternura, algo más adivinatorio de nuestro paisa- 
je austral que muchas descripciones literarias? Parece a ratos 
un fragmento del gran poeta Juvencio Valle, que ha dado a 
nuestra geografía vegetal una nueva dimensión mitológica y 
radiante. Pero el señor Pissis no acierta sólo allí, veamos 
cómo en el capítulo de geología nos dice: «Desde esta época 
aparece el suelo de Chile como uno de esos anchos respirade- 
ros que ponen en relación el interior del globo con su super- 
ficie». No hay también una equivalencia misteriosa de cuali- 
dades y defectos nuestros en esta observación científica? A lo 
largo de la larga costa de nuestro territorio, apariciones, fan- 
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tasmas, espíritus y quimeras se depositan en anchos pozos, en 
grandes respiraderos que vienen desde la profundidad. Brujos y 
espiritistas, tan abundantes entre nosotros, sólo cogen esta pal- 
pitación telúrica, recogen estas vestiduras indeterminadas y las 
cortan a la medida de su dimensión humana, en forma de va- 
ticinios o sahumerios. Pero, en nuestras empresas marítimas, 
intelectuales y musicales, hasta en nuestra historia, parece ad- 
vertirse la corriente continua de trepidación de los que llama 
Pissis respiraderos. Hay algo volcánico, raspado y geológico, en 
la poesía de nuestra Gabriela Mistral, hay un estallido sideral 
en Ángel Cruchaga, sacudidas, ascensiones, ambiciones caóti- 
cas, resultado de este continuo temblor volcánico. 


Pasando a otra cosa, en el año de 1930, a las once del día, un 
joven con cara de expedicionario entraba con gesto fatigado 
en una habitación de un hotel de una ciudad de Java. Joven 
aún, su rostro denotaba largos trayectos pasados a la intem- 
perie. Su casco blanco no parecía recién comprado. Ya tenía 
conocimiento esa cabeza de otros climas y de otras latitudes. 

Comienzo así esta narración, en el lenguaje de 1900, pero, 
como me aburro, os contaré el terrible secreto y el enigma: 
ese viajero era yo, y estamos en Batavia, en la isla de Java. 

Tiritando de fiebre, me tendí en la cama, bajo la gasa. Ha- 
bía gastado ya todos mis pañuelos a causa de una hemorragia 
nasal y me sentía morir de cansancio y de fiebre, desorienta- 
do y solo. | 

Quise escribir un telegrama a mi país, un telegrama urgente 
y toqué el timbre para pedir tinta. Vino rápidamente un son- 
riente javanés. No sabía inglés. Yo desconocía el holandés y 
el malayo. Hice todos los gestos necesarios y después de un 
rato volvió con un lápiz. Hice nuevos gestos, acompañados 
de la palabra ink, que tampoco comprendió. Volvió entonces 
con otros varios malayos sonrientes, todos con sus turbantes 
y con su ropa inmaculada y todos ellos hacían conjeturas, tal 
vez sobre la medicina que yo necesitaba. Pero yo quería tinta 
para escribir mi telegrama y en el colmo de la excitación me 
levanté de la cama como pude y, corriendo hacia el propio 
balcón donde un señor leía su periódico, junto a un hermoso 
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tintero y una pluma, los tomé y se los mostré al coro de sir- 
vientes oceánicos y, enseñándoles el tintero, les repetía con 
furia: this, this. 

Entonces ellos, con una sonrisa angelical y mirándose unos 
a otros, exclamaron: «Ah!... tinta». Desde entonces aprendí 
que en Java y en idioma malayo, la tinta se llama tinta. 


Por aquellos mismos años me tocó vivir en Ceilán, junto a 
Colombo. Viví por largo tiempo solo en una costa despobla- 
da, junto a la desembocadura de un río, adonde cada día ve- 
nían a bañar por las mañanas y las tardes a los hermosos ele- 
fantes de la isla. A veces sólo el punto extremo de la trompa 
salía del agua como el periscopio de un extraño submarino 
animal. Otras veces, semirrecostados y enarbolando las trom- 
pas, se vertían con delectación grandes mangueras de agua. 
Con mi perro paseábamos largas horas por la costa, pero el 
espectáculo de los elefantes sumergidos nunca dejó tranqui- 
lo a mi perro, que protestó sonoramente cuantas veces los 
encontró. Mi perro se llamaba Kuthaka, que es el nombre 
de todo perro que he tenido, porque en una de esas ciudades 
me tocó llegar a vivir, a mí, recién llegado y extranjero, en una 
casa grande, súbitamente despoblada por enfermedad de la 
dueña de casa. Y había en aquella casa cinco horribles perros 
de Pomerania, orgullo de su propietaria. Yo no sabía cómo ni 
dónde comer yo mismo, era tan extranjero y tan perdido en 
aquellas regiones y pobre solitario, y los infames perrillos 
rehusaban comer los plátanos, única cosa que yo les traía, y 
poco a poco su flaqueza y su apetito se hacían más formida- 
bles y temibles. Yo noté que, por muchos días y semanas, a 
una hora determinada, la misma siempre, se abría como por 
encanto una puerta en el fondo de la casa y un gigantesco hin- 
dú de la casta de los parias, con un gran turbante blanco y una 
gran sonrisa blanca, llevándose las dos manos a la frente e 
inclinándose con decidida reverencia me decía una sola pala- 
bra: «Kuthaka sahib». Yo me inclinaba levemente y cerraba la 
puerta, porque en aquella tierra de tantas extrañas cosas y mi- 
tologías no me extrañaba que algún servidor misterioso vinie- 
ra cada día a hacer delante de mí un acto ritual. Sólo mucho 
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tiempo después vine a saber que «Kuthaka sahib» quería de- 
cir en la lengua hindú sencillamente: «Le traigo la comida a 
los perros, señor? ». 

Desde entonces, todos mis perros deben llamarse Kuthaka, 
en homenaje a aquellas víctimas de mi ignorancia, pero siem- 
pre estuvo feliz aquel Kuthaka cuando a la orilla del mar no 
salía una trompa de elefante, sino que, de repente, sin que hu- 
biera una desembocadura, en plena costa y habiendo como 
saltado por milagro el cinturón de arrecifes que rodea la isla, 
un gran velero amanecía clavado casi a la puerta de mi casa. 
Casi todo el día mirábamos embelesados la forma fina de la 
embarcación misteriosa. Navegando derechamente desde mi 
casa solitaria de la costa, un grupo de miles de islas ignoradas 
que encontraréis en los mapas junto al hermoso nombre de is- 
las Maldivas, se comunicaba una sola vez con el mundo por 
ese barco que llegaba tan cerca de mi vida, hinchando sus ve- 
las blancas a través de aquel extraño mar y trayendo todavía 
al rey que no existía, un carnero, unas ramas de coral y un in- 
menso pescado tricolor. El viajero Pyrar de Laval en 1608 
dejó escrito en estas islas: 


Todo lo que se encuentra en la orilla del mar pertenece al 
rey, sin que nadie pueda apropiárselo; todo el mundo está 
obligado a recogerlo y llevarlo al rey, proceda de donde pro- 
ceda; al que guarda alguna cosa en su poder, se le corta la mu- 
ñeca. Ordinariamente se recogen los despojos de algún buque 
náufrago o ámbar gris, que llaman gomen o meuvare, cuando 
está preparado, materia más abundante en aquellas playas que 
en ninguna otra parte de las Indias Orientales. También se re- 
coge una nuez que arroja la mar algunas veces, gruesa como la 
cabeza de un hombre, parecida a dos grandes melones juntos. 
La llaman tavarcarré y dicen que procede de unos árboles que 
están debajo del mar. Los portugueses la llaman coco de las 
Maldivas; es una substancia médica de gran precio. Sucede 
muchas veces que los oficiales del rey y otros agentes, maltra- 
tan a la gente pobre, cuando sospechan que se ha apropiado 
algún tavarcarré o ámbar gris, o bien la acusan de haber co- 
metido sustracciones de esta clase para hacerla buscar y pren- 
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der. Si alguien se hace rico en poco tiempo, se dice, general- 
mente, que ha hallado y se ha apropiado tavarcarré o ámbar, 
como si fuera un tesoro. También se pesca coral negro en gran 
cantidad, que es igualmente propiedad del rey, y los hombres 
que lo recogen están pagados por él... 


Poco después de mediodía bajaban los misteriosos tripulan- 
tes y entre música y perfume quemado, avanzaban por las ca- 
lles de Colombo hasta la casa del gobernador inglés a deposi- 
tar aún su antigua ofrenda de sumisión. 

Islas Maldivas, velero blanco junto a mi casa remota, cuán- 
tas veces quise irme hacia otro sitio desconocido, hacia el fi- 
nal de lo desconocido, cómo me sentía ligado, atraído y 
desdeñado por esos mensajeros de las islas y cómo, cuando 
cierro los ojos, de noche, en los hoteles, en los trenes, pienso 
que cuando llegue la mañana llegaré siempre a donde está es- 
perando, con las velas llenas de viento, el barco blanco que 
desde el océano remoto trae a mi corazón una ofrenda de car- 
ne, un pescado palpitante y una rama de coral! 

Volviendo a aquella casa vacía, la casa de los perros ham- 
brientos, me tocó ver o leer un drama largo, un drama de rin- 
cones, de gente escondida y sola. En el desorden de aquella 
casa, grande y oscura, con docenas de camas y que sólo yo y 
los perros habitábamos, encontré diseminados por todas par- 
tes pequeños paquetes de papeles atados con cintitas. La cu- 
riosidad me venció y fui abriendo uno a uno los paquetes. Era 
algo grotesco y terrible. 

La dueña de la casa era una viejecilla insignificante, casi 
de setenta años, encorvada, arrugada y de un color produci- 
do por el cruzamiento de aquellas razas de Oriente. Aquellas 
cartas eran contestaciones de hombres, de soldados, de plan- 
tadores ingleses. Ella publicaba permanentemente en los pe- 
riódicos un anuncio de más o menos esta redacción: «Joven- 
cita recién llegada de Escocia, desilusionada de la vida, quiere 
entablar correspondencia con plantador o caballero solo». 
Ella guardaba copia de sus cartas, en las que se pintaba, nun- 
ca lo olvidaré, como una joven «amante de los pájaros y de la 
música», «herida por profundas decepciones», «de belleza 
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singular». La correspondencia de los plantadores era primiti- 
va, torpe y ardiente. En la soledad del whisky y las plantacio- 
nes de Assam, las cartas de la joven desconocida traían un ro- 
mance indescriptible y el corazón de estos seres endurecidos 
vivía por primera vez la primavera en esos años turbios de so- 
ledad y de sudor. 

Los idilios duraban hasta que los plantadores enriquecidos 
llegaban a la ciudad, a la estación de tren de ferrocarriles en 
donde debían encontrar a la desconocida y decepcionada be- 
lleza. Y allí se interrumpían las cartas porque, como pensa- 
réis, los recios plantadores desembocaban con sus maletas, 
buscaban en el bullicio de la estación suburbana con los ojos 
angustiados a la rubia desconocida y pasaban, sin mirarla, 
junto a una viejecita encorvada, inmensamente diminuta, que 
también esperaba. Vuelta de nuevo a su casa, una nueva corres- 
pondencia comenzaba, en el mismo fin del triste idilio termi- 
nado. 


Llegué a Calcuta en el mes de diciembre de 1928. Se celebra- 
ba allí el Congreso de toda la India. Una inmensa cantidad de 
delegados, más de veinte mil, se agrupaban junto a Gandhi y 
a Nehru en un suburbio de Calcuta. Toda la tarde y la mitad 
de la noche, el pueblo hindú traía allí sus desvelos, su humi- 
llación, su pobreza y su esperanza. Ya se diferenciaban las 
corrientes políticas que van cambiando el rostro martirizado 
del mundo. Se ponía en el horizonte Gandhi, como un flaco y 
viejo dios cristiano, y despuntaba como una nueva estrella de 
esperanza el corazón y la conciencia humana del nuevo líder, 
Jawaharlal Nehru. A veces Gandhi, fatigado, dormía allí, a la 
intemperie, como si dijéramos en la calle, descansando la vie- 
ja cabeza sobre una pequeña almohada: Alguien sostenía una 
sombrilla sobre su sueño ligero, alguien con un abanico re- 
frescaba su descanso, y de ese sueño corto, de algunos minu- 
tos, volvía a salir esa inmensa energía mística que se ha en- 
frentado al gran imperio. Nehru, del norte de la India, era en 
aquel tiempo muy joven y muy apuesto y muy bien vestido, 
con esas vestiduras amplias de color de trigo que usa la gente 
en Cachemira. Y en sus ojos profundos, en la tenacidad y en 
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la conciencia de su nueva política, se veía ya la nueva sangre 
que volvía a llenar el cauce milenario. 

Yo vi la lucha ganada por Gandhi en un minuto dramático. 
La corriente de Nehru luchaba por la libertad absoluta de la 
India. Gandhi pedía sólo el Dominion Status, como paso pro- 
gresivo para llegar a la liberación. Todo el Congreso estaba 
por la independencia. Y, al aproximarse la votación un mur- 
mullo recorre el Congreso: Gandhi quiere romper su silencio 
de tres días, que practica como un ayuno, y quiere decir algo. 

Sube, el cuerpo ligero, la entrepierna blanca, las gafas, la na- 
riz puntiaguda. Sólo quiere decir que, si se aprueba la moción 
contraria, él, Gandhi, el Gandhiji, dejará de comer hasta mo- 
rirse. Y no hay más discusión. Se ha aprobado su tesis, su 
tesis tímida y vegetariana, y la India rezará por el santo, y 
su voz, su silencio saldrá a la calle, a las ciudades, a la selva, a 
los cañaverales, a los parias, al bazar: «el Gandhi quiere nues- 
tra salvación, él nos guía». 

Aquel congreso, como muchos aspectos de la India, me de- 
jaban un regusto salobre, mezcla de disgusto y de incerti- 
dumbre. Me producen igual rechazo el santo y el vicioso, y 
tiemblo por el futuro que se apoya sobre una sola cabeza hu- 
mana. 


En estos últimos años vagué por México, corrí por todas sus 
costas, sus altas costas acantiladas, incendiadas por un perpe- 
tuo relámpago fosfórico. Desde Topolobambo en Sinaloa, 
bajé por esos nombres hemisféricos, ásperos nombres que los 
dioses dejaron de herencia a México cuando en él entraron 
a mandar los hombres, menos crueles que los dioses. Andu- 
ve por todas esas sílabas de misterio y esplendor, por esos so- 
nidos aurorales. Sonora y Yucatán, Anáhuac que se levanta 
como un brasero frío a donde llegan todos los confusos aro- 
mas desde Nayarit hasta Michoacán, desde donde se percibe 
el humo de la pequeña isla de Janitzio, y el olor de maíz y ma- 
gúey que sube por Jalisco, el azufre del nuevo volcán de Pa- 
raricutín juntándose a la humedad fragante de los pescados 
del lago de Pátzcuaro. México, el último de los países mági- 
cos, mágico de antigúedad y de historia, mágico de música y 
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de geografía. Haciendo mi camino de vagabundo por esas 
piedras azotadas por la lluvia perenne, entrecruzadas por un 
ancho hilo de sangre y de musgo, me sentí inmenso y antiguo, 
digno de andar entre tantas creaciones inmemoriales. Valles 
abruptos, cortados por inmensas paredes de roca, de cuando 
en cuando colinas elevadas recortadas al ras como por un cu- 
chillo, inmensas selvas tropicales, fervientes de madera, de 
serpientes, de pájaros y de leyendas, en aquel vasto país habi- 
tado hasta sus últimos confines por la lucha del hombre en el 
tiempo, en sus grandes espacios encontré que éramos los paí- 
ses antípodas de América. Nunca he estado de acuerdo con la 
convencional frase diplomática que hace que el embajador 
del Japón encuentre en los cerezos de Chile, como el inglés en 
nuestra niebla de la costa, como el alemán en nuestra nieve 
circundante, que somos parecidos, muy parecidos, después de 
tantos discursos a todos los países. Me complace la diversi- 
dad terrenal, la fruta terrestre diferenciada en todas las lati- 
tudes. No resto nada a México, el país amado, poniéndolo en 
lo más lejano a nuestro país oceánico y cereal, sino que elevo 
sus diferencias, para que nuestra América tenga todas sus ca- 
pas, sus alturas y sus profundidades. Y no hay en América, ni 
tal vez en el planeta, país de mayor profundidad humana que 
México y sus hombres. A través de sus desiertos luminosos, 
como a través de sus errores gigantescos, se ve la misma ca- 
dena de grandiosa generosidad, de vitalidad profunda, de ina- 
gotable historia, de germinación inacabable. 

Por los pueblos pescadores donde la red se hace tan diáfa- 
na que parece una gran mariposa que volviera a las aguas 
para adquirir las escamas de plata que le faltan, por sus cen- 
tros mineros en que, apenas salido, el metal se convierte de 
duro lingote en geometría esplendorosa,«por las rutas de don- 
de salen los conventos católicos espesos y espinosos como 
cactus colosales, por los mercados donde la legumbre es pre- 
sentada como una flor y donde la riqueza de colores y sabo- 
res llega al paroxismo, nos desviamos un día hasta que, atra- 
vesando México, llegamos a Yucatán, tierra sumergida de la 
más vieja raza del mundo, el idolátrico Mayab. Allí la tierra 
está sacudida por la historia y la simiente y junto a la fibra del 
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henequén crecen aún las ruinas llenas de inteligencia y de sa- 
crificios. 

Cuando se cruzan los últimos caminos y llegamos al in- 
menso territorio donde aquellos antiguos mexicanos dejaron 
su bordada historia escondida por la selva, encontramos una 
nueva especie de agua, la más misteriosa de todas las aguas 
terrestres. No es el mar, ni es el arroyo ni el río, ni nada de las 
aguas conocidas. En Yucatán no hay agua sino bajo la tierra, 
y ésta se resquebraja de pronto, produciendo unos pozos 
enormes y abruptos, cuyas laderas llenas de vegetación tropi- 
cal dejan ver en el fondo un agua profundísima verde y ceni- 
tal. Los mayas encontraron estas aberturas terrestres llama- 
das cenotes y las divinizaron con sus extraños ritos. Como 
en todas las religiones, en un principio consagraron la nece- 
sidad y la fecundidad y en aquella tierra la aridez fue venci- 
da por esas aguas escondidas, para las cuales la tierra se des- 
gajaba. 

Entonces, sobre los cenotes sagrados, por miles de años las 
religiones primitivas e invasoras aumentaron el misterio del 
agua misteriosa. En las orillas del cenote, cientos de vírgenes 
condecoradas por la flora y por el oro, después de ceremonias 
nupciales, fueron cargadas de alhajas y precipitadas desde la 
altura a las aguas corrientes y profundas. Desde la gran pro- 
fundidad subían hasta la superficie las flores y las coronas de 
las vírgenes, pero ellas quedaban en el fango del suelo remo- 
to, sujetas por sus cadenas de oro. 

Las joyas han sido rescatadas en una mínima parte después 
de miles de años y están bajo las vitrinas de los museos de 
México y Norteamérica. Pero yo, al entrar en esas soledades, 
no busqué el oro sino el grito de las doncellas ahogadas. Me 
parecía oír en los extraños gritos de los pájaros la ronca ago- 
nía de las vírgenes, y en el veloz vuelo con que cruzaban la te- 
nebrosa magnitud del agua inmemorial, me parecía ver las 
manos amarillas de las jóvenes muertas. 

De pronto, sobre la estatua que alargaba su mano de piedra 
clara sobre el agua y el aire eternos, vi una vez posarse una 
paloma. No sé qué águila la perseguiría, nada tenía que ver 
en aquel recinto en que las únicas aves, el atajacaminos de 
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voz tartamuda, el quetzal de plumaje fabuloso, el colibrí de 
turquesa y las aves de rapiña poseían la selva para su car- 
nicería y su esplendor. La paloma se posó en la mano de la 
estatua, blanca como una gota de nieve sobre las piedras 
tropicales. La miré porque venía de otro mundo, de un mun- 
do medido y armónico, de una columna pitagórica o de un 
número mediterráneo. Se detuvo en el margen de las tinie- 
blas, me miró a los ojos cuando yo mismo ya pertenecía a ese 
mundo original, americano, sangriento y antiguo, y voló 
frente a mis ojos hasta perderse en el cielo. 


La solidaridad de los hombres sólo la aprendí de golpe. En el 
hecho heroico, en la vida heroica, en la resistencia, en la vic- 
toria y en la derrota de un pueblo. 

Os voy a contar la historia de dos hombres, pero no de dos 
hombres solitarios. Detrás de ellos hay noche y cielo y tierra, 
pero sobre todo un fondo grande de pueblos y de historia. 

Ésta es la historia del general Herrera, aviador de la Repú- 
blica española, que hace algunos años nos visitó en una em- 
bajada extraordinaria. Pocos días después de haber sido derri- 
bado y muerto su hijo Juan por la aviación enemiga, el ejército 
enemigo dividía el territorio de la República y llegaba al mar 
Mediterráneo. 

El general Herrera fue encargado de mantener el enlace en- 
tre las dos zonas leales, volando noche a noche sobre territo- 
rio enemigo. Volaba el general español con su piloto, en un 
avión rigurosamente apagado, en la oscuridad de las noches 
más oscuras. Ni su reciente hijo muerto, ni la catástrofe que 
se avecinaba, inquietaron al general Herrera en su misión en- 
tre las balas y el fuego nocturno. Nada más sino que —me 
contaba=, aburrido de tantas travesías; en que hubiéramos 
visto zozobrar el corazón más recio, el general aprendió la es- 
critura de los ciegos y en esos largos, oscuros, tempestuosos 
trayectos sobre las filas del enemigo mortal, pudo el austero, 
el noble general Herrera, en la oscuridad del avión apagado, 
leerse en la escritura de relieve todos Los tres mosqueteros. 
Parece como si en realidad D'Artagnan hubiera ido acompa- 
ñando a través de la noche a aquel caballero valeroso. 
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Y ahora os hablaré de uno de los nuestros, de un sudameri- 
cano, de un cubano que yace en el cementerio de Brunete. A las 
puertas de Castilla, en el polvoriento cementerio de Brunete. 


Allí yace para siempre un nombre que entre todos destaco como 
una flor sangrienta, como una flor de violentos pétalos abra- 
sadores. 

Éste es Alberto Sánchez, taciturno, fuerte y pequeño de estatura, 

capitán de 20 años del Ejército miliciano. 

Teruel, Garabitas, sur del Tajo, Guadalajara, 

vieron pasar su claro corazón silencioso. 

Herido en Brunete, desangrándose, huye de la camilla y corre 
otra vez 

al frente de su brigada. El humo y la sangre lo han cegado. 

De todo su cuerpo sale a borbotones la sangre nuestra, y en el 
suelo de Brunete su cuerpo queda como una bandera. 

Hecha de todas nuestras libres banderas. 

Y allí cae y allí su mujer, la comandante Luna, 

defiende al atardecer con su ametralladora el sitio donde reposa 
su amado. 


Estaba toda llena de crepúsculo y de sangre la tierra 

y ella en el sitio de su amor defendió a su pueblo 

hasta que su corazón rodó también deshecho y entonces la no- 
che cayó en forma poderosa. 

Hoy, aquí, entre nosotros, después 

de haberos llevado a través del mar y de la tierra, 

a través de hombres y noches solitarias, a través de la guerra y 
del tiempo, 

dejadme, dejadme a mí con estos preferidos de mi alma y 

vosotros todos, 

en esta tarde humedecida de enredadera y nube, de petróleo y de 
llama, 

en esta nueva tarde terrestre, desangrada en la rueda del marti- 
rio humano, 

desangrándose toda la tierra, con la libertad desangrándose, 

recordemos al que duerme en Brunete, en España, 

duerme para que nosotros estemos despiertos, para que la tierra 
no amanezca dormida, 
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y para que sobre su pobre corazón desangrado, 

un día se oiga vuestro paso, vuestro canto, mi canto, 

que cantaremos llorando un poco, sonriendo un poco junto a la 
tumba 

de nuestros hermanos caídos. 


Me acerqué entonces a Colombia y dije a los colombianos: 


La vida de nuestros pueblos se hace a veces 

seca y estéril y dolorosa como una extensión sin agua: 

la libertad se extingue en algún sitio, y con ella 

agoniza y se extingue la luz de las lámparas vitales. 

Vemos en el mapa de América 

el cielo oscurecido, una sombra que cubre como las mismas alas 
de la desventura, 

un país, una región, un sitio 

por años y por años. 

Hoy es Argentina. Ayer el Perú o mañana, será posible? 

De las fronteras de esos sitios sale sólo el silencio, 

un silencio mezclado de lágrimas enterradas y oscuras, 

un silencio que duerme con un látigo 

rodeado por las selvas. 

Tú, Colombia, de mar a mar, de tierra a tierra, 

asilas el sonoro corazón americano, 

riegas el árbol alto de los libres de América 

con tu profundo río 

y junto al águila de México y a nuestra estrella del Sur, 

como una vena de plata y de jazmín, atraviesas 

el corazón castigado de nuestro continente. 


[EL FIN DEL VIAJE] 


Aquí terminan hoy estos viajes en que me habéis acompañado 

a través de la noche y del día y del mar y del hombre. 

Todo cuanto os he dicho, pero mucho más es la vida. 

Quién nos ha dado a escoger entre el combate y el reposo, entre 
el pan y la estatua? 

Quién me mandó por los caminos a recoger lo invisible? 
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Recojamos todo lo visible y lo secreto, lo pequeño y lo gran- 
dioso, 

y nos pertenece cuanto fue la existencia, cuanto de la belleza 

o de la verdad pudimos cantar y defender. 


Sí, de la belleza o de la verdad 

enteras o destrozadas porque de las ruinas y de los fragmentos 

sale de nuevo la vida, como de la derrota 

se reconstruye con lágrimas y con espadas, la esperanza. 

Del viejo fondo, del fondo del viejo mar nunca gastado 

os he mostrado la esmeralda y el torbellino sangriento, 

y la profunda alfombra que los poetas tejen 

a través de los siglos y del agua, en el fondo, más abajo de las na- 
vegaciones. 


De los viejos ídolos sagrados os traje la paloma, 

de la mano del conde asesinado os recogí la rosa, 

y de la selva del Sur nací lleno de lluvia 

para mostraros vidas oscuras caídas en las costas del mundo 
y vidas que daban un relámpago hacia una nueva aurora. 


Así, del pecho de la heroína y de su amado 

y de tantas luchas amargas del hombre y de este tiempo 

sale como una flor amarga y orgullosa regada por la sangre 

una nueva aurora de pétalos y perfume, una flor como el sol o 
como el pan. 

Yo he escogido, yo he tomado parte en esta lucha, en esta victo- 
ria, en este nacimiento, 

he puesto los pies y el corazón en los nuevos territorios desbor- 
dantes 

surgidos de las grandes olas del sufrimiento humano. 


Dejé muchas veces a un lado la clámide que como una enreda- 
dera 

me llenó de fulgor innumerable, rompí los cristales de mi propia 
poesía 

para tomar parte en el mundo que nos han legado, 

abandoné las costas donde se estrella la espuma 
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y me interné en los páramos y en las cordilleras 
hasta ver los valles verdes donde la semilla entreabierta sonríe. 


Y al fin de este viaje empapado de esplendor y miseria, 

amigos de este minuto, compatriotas de mi patria y de otras 
patrias, 

os invito a combatir con nosotros mismos y con el enemigo. 

Con nosotros hasta terminar con el prejuicio de ojos de araña 

cuya tela enreda los mejores frutos y los pudre en el vacío. 

Juntémonos, luchemos contra la soledad compartida, 

y apretemos con las mismas manos el mismo estandarte. 


Se ha dicho mucho, no salgas de tu casa, ni de tu huerto, ni de tu 
poesía. 

Es falso, la tempestad no cuida los pequeños límites del hombre, 

sino que los destruye, pero también destruye al hombre. 

Nunca estuvimos tan amenazados, la tierra y la familia, 

el cristal y la miel, la golondrina y el recién nacido, 

y las casas inmensas se derriban como una copa de pólvora. 


Se preparó mucho tiempo, con calor de traiciones, 

la caldera del veneno y de las vastas amarguras 

hasta que por la tierra por millones 

los escorpiones nazis se arrastraron, y ahora, en el naufragio 

desde el mar suben las cabezas inmundas, aparecen en nuestra 
frontera, 

y se mueven hacia nuestra tierra, queriéndola marcar con líneas 
de baba sangrienta. 

Hermosa es nuestra tierra, qué hermosa en este tiempo! 

Vaporosa, amarilla, mezcla de otoño y pluma, 

mezcla de nieve y oro. 


Patria dulce, otra vez te encuentro, dulce patria, 

otra vez el invierno tuyo, el preferido 

me toca las mejillas con los mismos dedos de escarcha 
que tocaron las hojas hasta dejar los árboles desnudos. 
Ya la nieve ascendió a su pedestal negro, 

ya se hicieron azúcar los últimos racimos. 
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S2T 


Ya se desenmascara la madera 

de los piñones y de las castañas: 

son nuestra fruta: como la nuez guardada 

dentro de su pequeño baúl: Chile es una almendra 
- dentro de su delgada nave de nieve y territorio. 


Viva mi patria, viva Chile de larga cabellera, 

he visto cómo peinan en el verano antártico 

sus hilos cereales de jazmín y cebada, 

he oído comentar la cebolla y el huevo, 

he visto el detrimento de miel de la manzana, 

pero debajo de la tierra nuestra 

no sólo las raíces preparan la dulzura, 

sino que el hierro, sino que el cobre, sino que los aceros 
estudian la materia de la tierra y la estatua. 


Hermanos, levantemos esta planta, 

defendamos la piedra, cuidemos las raíces, 

juntos bajo la tierra todos estamos juntos, 

junto al maíz, junto al frejol nacemos, 

junto al salitre, junto al roble y la parra extendemos 
la misma mano joven que el nitrato derrama, 

la misma vieja mano que el metal determina. 


Bendito sea cuanto fue creado 

en el aire magnífico de Chile: 

aquí la piedra se transforma en diosa 

y la diosa ha esparcido su semilla 

de escritores, mineros, abogados y músicos, 

mecánicos, maestros, marineros, presidentes, poetas. 
. 

Quién está en contra de la patria? Quién se atreve 

a tocar esta efigie de recuerdo y de bosque? 

Quién dijo que el chileno es sucio o flojo? 

Que su lengua sea cortada. ) 

He andado por el mundo sin climas como el áspero 


viento de Magallanes, ni como los desiertos del cobre y de la 


arena, 
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y no hay patria como la nuestra, 

no hay dulce patria como nuestra patria, 

no hay tierra ni terrones como esta fértil fuerza, 

no hay hombres ni mujeres como los que tenemos. 

El harapo no está pegado a la piel del pueblo. 

El hambre no puede ser habitante de nuestra tierra hermosa. 
Con nuestras propias manos limpiaremos la efigie del pueblo, 
para que harapo y hambre caigan en el pasado, 

vuelvan a las tinieblas y la estatua de bronce 

del pueblo brille en medio de nuestro territorio. 


Estamos juntos hoy para siempre, chilenos. 

Cómo me gusta el beso de este nombre en mi boca: 
chilenos: este nombre digno, dulce y seguro, 

ha llegado a mi boca, como el pan amasado 

por las manos chilenas llega hasta el horno, 

tierra y fuego final de nuestra propia estirpe. 


Alabada y defendida sea la patria. 

Juntémonos, hermanos, desde el profundo origen 
del trigo hasta el pan nuestro de cada día. 
Unamos nuestras manos con las manos del mundo 
para que así se vea nuestra sangre en la aurora. 


Texto elaborado por estratos: en México y Cuba (1942) 
la versión de base; en Colombia (1943) y en Chile (1943- 

1947) los retoques e integraciones. Recogido en Viajes, 
1947 y 1955. Propongo la versión OC 11, pp. 556-579 
con leves correcciones. 
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V 


RETORNO Y DECISIÓN 
(1944-1945) 


Sangre en El Salvador! 


Hay Américas. Hay México. Hay la radiante América de 
Costa Rica, la pequeña y dulce y silvestre república que co- 
noce la libertad. Hay la América colombiana en que las he- 
rencias parpadean y dando un restallido no se sabe si de final 
o de comienzo se encarcela al nuevo Gómez, al Laureano, 
cerrando las puertas de esmeralda a la tiranía. 

Existe el Uruguay como un encendido rayo marino sepa- 
rado por sus inmensas aguas fluviales de la contaminación 
terrible. 

Existe Chile, la fresca y libre frente de la patria, y existimos 
para defender sus libertades y su libertad. 


Pero para los que en Costa Rica, en Colombia, en Uruguay, 
en México, y en Chile no hemos conocido sino los minerales 
de la estatua, sino el aire de los libres, sino la conciencia, es 
muy difícil traspasar esta América oscura, mezcla de estiércol 
y leopardo, que se levanta como una tiniebla mayor, como un 
polo siniestro en nuestro norte. 

Y en la inmensa fatalidad de Centroamérica gobernada por 
los enemigos de Morazán, encadenada por los oscuros instin- 
tos de otra época, avasallada por lo más sanguinario y amar- 
go de nuestro continente, hoy quiero dar una voz, unas pala- 
bras, unas lágrimas al castigado pueblo de El Salvador. 

Hace ya muchos años que sufre una pequeña, hipócrita, 
despótica, cruel y fatídica dictadura. El tirano Martínez, que 
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hace leer El libro egipcio de los muertos y mucho de la doc- 
trina teosófica a sus ministros, hizo asesinar a sangre fría, en 
una represión sólo igualada por los nazis en Polonia y Rusia, 
a 19.000 (diecinueve mil) de sus compatriotas. 

De esto sólo hace diez años. No hubo cementerios para las 
víctimas. La peste y la plaga se levantó de la podredumbre. 
Las aldeas fueron quemadas en su totalidad para evitar más 
cadáveres. 

De ese fuerte olor a humo y a sangre quemada sólo quedó 
un recuerdo pálido porque los hombres olvidan con la muer- 
te los nombres del verdugo. Sobre los huesos crecen las plan- 
tas tropicales y sobre ellas el servil y el venenoso servidor del 
déspota. 

Pero hoy como si a la copa de las torturas de América fue- 
ran necesarias unas gotas más de acíbar horrendo, vemos que 
la sangre se levanta otra vez en El Salvador. Los hombres li- 
bres que se alzaron contra el dominio espantoso, los valientes 
que invocaron la nueva era de las libertades americanas, es- 
tán siendo masacrados a sangre fría a estas mismas horas, 
están siendo perseguidos por patios de cuartel y entre la sel- 
va, cazados como alimañas. 

Honor a los héroes muertos! Honor a cuantos en tierras de 
endémica tiranía luchan nuestra lucha, mueren porque Amé- 
rica sea por entero un continente limpio. 

Pero también llamemos, antes de que sea inútil, para que el 
primer acuerdo del Día Americano detenga el hacha del ver- 
dugo inmolador de las libertades de El Salvador. Recordemos 
a sus representantes que aún es tiempo de detener la sangre, 
nuestra sangre. 

Isla Negra, abril de 1944 


El Siglo, Santiago, 15.4.1944. 
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Argentina: escucha lo que mi patria te dice 


Otras veces he venido a hablar con vosotros 
de alguna asociación, de algún sitio, de algún país de América. 


En este 4 de junio (aniversario popular de Chile) no os hablo 
en nombre de ninguna parcela, de ningún rincón, 


os hablo en nombre toda América, en nombre de la libertad 
de nuestra América. 


TI 


Para hacer esto, para nombrar este nombre, para que esto se 
llamara América, 


no bastaba un nombre, sino un apellido, y este apellido es Li- 
bertad. América se llama América Libertad. 


Primero fue el descubrimiento de sus selvas inagotables, de 
sus ríos misteriosos: 


América era un panal cuya miel desbordaba, 
hasta que de los océanos llegaron los hombres y los aprendi- 
zajes del mundo. 


III 


Pero hasta entonces la guarida del búfalo cerca de Alaska 
y los templos enterrados bajo las enredaderas de nuestros 
hermanos de México, 


y el tronco de Caupolicán, abanderado de nuestra geografía, 
eran el velo misterioso de la nueva novia del mundo. 
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IV 


Llegaron los mercaderes, llegaron los explotadores de todas 
las regiones de Europa, 


atraídos por el aroma de cobre y azúcar que exhalaba 
la novia llena de oro, la nueva novia del mundo. 


Hasta que se hizo madura nuestra tierra, 

hasta que se casó con Washington y O”Higgins, 

con San Martín, con Morelos, con Sucre y con Bolívar, 
hasta que se llamó Señora Libertad. 


v 


Así la conocemos los chilenos. 
América es, para nosotros, libre. 


En esta mañana libre de nuestra patria pisamos las gradas 
de este teatro que se llama Caupolicán, 


por nuestro padre araucano padre de la libertad 
de Chile. Pero no sólo este teatro y este sitio, 
ni este día, 


sino todos los sitios son libres para el chileno, todos los días, 
y todo el aire y toda la tierra del mundo. 


Nacimos para ser libres y cuando os hablo en nombre del 
apellido de América, 

los chilenos queremos que toda la grande y confusa América, 
que todo el continente 


viva el aire sagrado que respiramos al nacer: no queremos es- 
clavos en esta patria ni en ninguna. 
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vI 


Costó sangre de hombres, militares y civiles, 

para que ondulara nuestra bandera en La Moneda y en la 
Universidad, 

en Sangra, en Rancagua, en el Norte, en el Sur. 

Se llamaban Carrera, se llamaban Freire y Mackenna, Cami- 
lo Henríquez se llamaban. 

Y se llamaban, pueblo sin nombre y sin apellido, los que lu- 
chaban 


para que la estrella sagrada brillara sobre el azul sagrado 
encima de la franja de sangre sagrada que nos cubre. 


vII 


No recordáis? Hermanos, Manuel Rodríguez juró que al fas- 
cista franquista Marcó del Pont 

le daría la oportunidad de conocerlo. Se disfrazó de mendigo 
y le abrió, 

la puerta de la carroza: desde el fondo de ella, 

el pobre tirano le tiró unos centavos, 


pero el mendigo le respondió con ojos 
en que brillaba la mirada del puma de Chile. 


VIII 


Hasta hoy hay lacayos que reciben esos centavos. 
Hasta hoy hay esclavos que creen en Marcó del Pont y Franco. 


Pero el pueblo de Chile abre la carroza para reconocer al ene- 
migo 
y el pretendiente a tirano no encuentra en el fondo el rostro 


de un esclavo 
sino los ojos fríos y deslumbrantes de Manuel Rodríguez. 
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IX 
América Rodríguez: América de la libertad y de la sangre, 
hoy te saludo, 
porque veo amenazado el patrimonio que nos legaste 


como madre impecable. 


Porque creemos llegado el día amargo de reconquistar 
lo que algunos de tus hijos traidores olvidaron. 


Qué han hecho tus hijos en Centroamérica? Han fundido la 
cadena para que el déspota sangriento te martirizara. 


Qué han hecho tus hijos en Guayaquil? Hoy, ayer despertaron 
América Sucre, América Bolívar, los que estaban dormidos, 


y en El Salvador recién resuenan las cadenas quebradas. 


XxX 


Qué hacen tus hijos cuando la libertad del mundo 
como en los viejos tiempos está acorralada? 


Están todos unidos para defender tu apellido? 


XI 


Sólo sé que mi patria, sólo sé que Chile, la Antártica 
de remotas naciones respetada por libre 

ni a extranjero dominio sometida por libre 

está vigilando de día y de noche, por deber y por libre. 
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XII 


Por eso hoy la Argentina, nuestra hermana abundante, 
nos congrega. 


Hablemos despacio, escuchemos. 
Qué pasa? No se oye nada, hermanos. 


No oímos, no escuchamos, no se oye! 

Qué os ha pasado? Por qué calláis? Os han robado vuestras 
banderas? 

Pero vuestras banderas, hermanos argentinos, son las nues- 
tras, 

responded. 


O es que las lágrimas no os dejan hablar? Qué pasa? 


Tened confianza! contadnos todo! 
Algún usurpador, algún traidor está robando la patria 


y Os está mintiendo? 
Rosas se ha levantado de su tumba siniestra? 


Hablad, toda esta larga patria os está mirando. 


XITI 


Cuando llega la noche nos dormimos bajo la misma sábana 
de nieve, 

por eso nos exigimos libertad: por eso no dormimos, hermana, 

hasta que podamos levantarnos al mismo sol de los libres. 
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XIV 


Hermana Argentina, aquí esperamos y luchamos por tu vida, 
y sabemos lo que lucha tu pueblo para incorporarse. 


No creas los falsos consejeros que se toman el nombre de 
Chile 

para endurecer tus cadenas, hermana. 

No creas que cierto minúsculo personaje representa la tierra 

que Sarmiento aceptó como palacio para su pensamiento. 


Chile espera la libertad del día de mañana, y no se engaña a 
Chile 

ni Franco ni Bolivia ni tirano alguno 

ha engañado a este pueblo que conoce la libertad. 


xv 
Argentina Sarmiento, Argentina, Argentina, 
no se oye nada. Oyes, nos escuchas? 
No queremos comprarte nada, no queremos 
venderte nada: Oyes, hermana? 
Argentina, Argentina, 


Argentina: 


escucha lo que te decimos al oído: 


XVI 
Rosas es un gusano que no vale tu polvo. 


Franco Marcó del Pont está hace tiempo muerto, 
Hitler ha derramado toda la sangre en vano. 
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Las tiranías se las lleva la lluvia 

hacia los cementerios, y si la buena lluvia 
no llega, 

tu pueblo barrerá con sus banderas 

el altar deslumbrante de la patria. 


XVII 


Argentina: al oído te decimos: Levántate. 
Hermana, mira la nueva nieve 


que cae, no te entierres, no te mueras, levántate 

para que mano a mano luchemos y ganemos. 

Porque Chile no vive con una hermana muerta. 

Y hoy te tiende la mano que ayer tú le tendiste 

cuando del otro lado llegaron tus gigantes 

a derramar la sangre que nos dio tu nacimiento. 
XVIII 

Llámanos Argentina: tus hermanos crecieron, 

y pueden devolverte la sangre derramada 


para que estemos juntos sobre la nieve libre! 


El Siglo, Santiago, 11.6.1944. 
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Soneto para Ángel Cruchaga Santa María, 
enviándole una mariposa de Muzo 


La mariposa tu mirada espera 
La gaviota tus aguas ilumina: 
Son las dos unidades de la esfera: 
El fuego azul y la mitad marina. 


El aire de las alas te venera 

Y el subterráneo de la sal más fina 
Condecora tus sienes agoreras 

Con alta nieve y profesión de mina. 


A tu claro estandarte de madera, 
De puro sueño, de madura cera 
Agrega estas dos alas matutinas 


Que esperan, Ángel, verte en las aceras 
De las ciudades y las primaveras 
Rodeado de banderas albertinas. 


Santiago, casa Michoacán, 6 de julio de 1944 


Palabras para Alejandro Lipschitz 


La Alianza de Intelectuales me encarga decir las últimas pala- 
bras de esta noche, últimas en sonido y en sentido, porque 
ahora mismo volveremos a las circunstanciales tareas de 
nuestras vidas, y porque tan altas y tan profundas palabras 
como las que aquí se han dicho difícilmente hallarían conti- 
nuación en mí. 

Lo que tengo que decir, se ha dicho, pero los hechos y las 
cosas no sólo son descarnada substancia sino caudales y 
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corrientes que en su propia velocidad van encontrando au- 
mento. Y en esta hora van encontrando aumento nuestros he- 
chos y nuestras fuerzas —las fuerzas de la dignidad y la cultu- 
ra— por el solo hecho de ser y por el transitorio hecho de ser 
negadas. El hecho de ser y ser combatido, el hecho de existir 
y luchar, el acontecimiento innumerable de circular en la vena 
más profunda del planeta, de la vida de esta manzana térrea, 
de llevar y aumentar la sangre más profunda y más sacudida, 
la corriente del conocimiento, de la creación y de la revolu- 
ción, es decir, del acontecer nunca inmutable, del crecimiento 
histórico, formar parte por derecho y por batalla de este de- 
venir universal, mos mantiene orgullosos defendiendo las po- 
siciones que veneramos por ser lo único fértil y lo único vivo 
de la existencia. 

Éste es el caso del eminente amigo, del eminente hermano 
mayor que hoy celebramos. 

El profesor Lipschitz es adalid venerado de lo que somos y 

seremos porque queremos serlo. No alcanzaremos tal vez la 
permanente mansión a que sus frutos están destinados, por- 
que en todos los órdenes, aun en el de la juventud, nos aven- 
tajó de tal manera que su fuerza y su seguridad, sus resulta- 
dos y su grandeza se extendieron ya por todas las tierras, 
desde las heladas áreas del Báltico donde nació y que hoy son 
liberadas por soldados cubiertos de nieve y de gloria, hasta 
estas tierras, las últimas australes que le han dado un poco de 
tranquilidad, donde pueda seguir ardiendo su lámpara que 
investiga la verdad del hombre en su interior secreto y en su 
interior amargo. 

En lo borrascoso y en lo esperanzado de estos días, hemos 
visto a Alejandro Lipschútz venciendo obstáculos innumera- 
bles para acercarse y deletrear las frases de la verdad, y com- 
poner la página admirable, la fórmula terminante que nos va 
sacando de las tinieblas y que constituye una vez más las he- 
rencias de Chile, porque él, para nosotros, como Sarmiento y 
como Hansen, como Lenz, como Gay, como Bello, como Fil- 
kenstein, como Rubén Darío, como Hostos, trajo de tierras 
lejanas la materia que nos ha ido construyendo la patria, de- 
jándonos la herencia sagrada que defenderemos. 
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No tiene nada de extraño que de repente en nuestra propia 
tierra, alguna piedra se lance contra el edificio que nos enal- 
tece. Es condición del hombre producir al gigante y al enano, 
al señor de mirada deslumbradora y escudriñadora, y al topo 
de las regiones oscuras alimentado con la oscuridad del pasa- 
do, orgulloso de sus pequeños túneles mezquinos. No es ne- 
cesario discriminar en esta casa abierta a los combates del 
mundo de qué lado estamos, el hecho de juntarnos hoy junto 
a Lipschiitz, como ayer nos juntamos junto a otros hombres 
reveladores del espacio cultural del conocimiento humano, re- 
vela que en Chile, estamos atentos, listos para fortificar, aten- 
der y definir lo que nos corresponde y nos pertenece. 

El nuevo libro del profesor Lipschiitz es uno de los más sig- 
nificativos y serios testimonios de nuestra realidad america- 
na. Es un libro de profundidad y de detalle, en que nuestro 
continente, con sus problemas raciales, sus dramas y sus hi- 
pocresías, es elevado por virtud de la verdad a ser parte per- 
tinente del mundo sin zonas raciales oscurecidas por el estú- 
pido desprecio o por la ignorancia servil de quienes se creen 
sombra de conquistadores. 

Aquí se acabaron los conquistadores. Todos somos seres 
humanos, equivalentes en la vitalidad americana, negros, mu- 
latos, americanos y mestizos, nuevos y antiguos habitantes de 
estas praderas que llamamos América, en las que recién con 
las primeras casas construimos el primer respeto por la sabi- 
duría y la inteligencia. Por eso también esperamos romper lo 
que los pequeños topos saliendo de sus covachas tramen para 
encadenarnos porque América es más que todo aire, y sobre 
todo aire libre, aire libre sobre la tierra libre. Tenemos una 
bandera de aire, una bandera de aire libre, de aire azul que 
protege el maíz y el trigo de las Américas, la espada de Bolí- 
var y los trabajos de Alejandro Lipschitz. 

No queremos amenazar a nadie. Queremos que en nuestras 
tierras nadie prepare el cuchillo del odio racial, queremos que 
en esta fortaleza de los libres viva y determine el que más sepa 
y el que más cante, el que más trabaje y el que más vuele, y 
negamos derecho a que hoy, agazapado desde una tribuna 
que no merece, alguien quiera envenenar los ríos torrenciales 
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y virginales de América india e hispánica, y negra, azuzándo- 
nos en contra del indio o del blanco o del negro o del judío. 
Aquí viviremos en paz, como lo estatuyeron los que derrama- 
ron la vida por este planeta libre: aquí no toleraremos el odio 
ni el veneno que los falsos inteligentes y los decrépitos negre- 
ros quisieran esparcir para que no crezca en esta fresca espe- 
sura el tigre racista que ahora mismo degúella en los panta- 
nos de Polonia y junto a las catedrales amarillas de Francia la 
Dulce. 

No queremos amenazar, pero que lo sepan: así como hoy 
hablamos suavemente en esta reunión fraternal, decisiva y so- 
lemne por la altura y la bondad que nos confiere la investidu- 
ra eminente de nuestro querido y venerado maestro Alejandro 
Lipschiitz, estamos dispuestos mañana, para que trabaje tran- 
quilo a montar guardia con un fusil en las puertas de su casa. 
No faltará un minero ni un campesino ni un soldado que nos 
acompañe. 

Pero esperamos que nunca tal extremo sea necesario. Nues- 
tra vida legal, nuestra tradición inmaculada garantiza lo que 
no puede sino ser así. Nuestro eminente compatriota trabaja- 
rá tranquilo, investigará como lo hizo durante toda su fecun- 

da vida los misterios de los seres y sus relaciones especiales. 

Los topos seguirán bajo la tierra en sus pequeñas cavernas y 
los grandes árboles dorados por el ancho sol de América se 
elevarán cada día hasta el mayor esplendor, hasta esparcir 
por el mundo entero los frutos que supimos defender. 


El Siglo, Santiago, 19.58.1944. 
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Versos a la manera de López Velarde 
para el pintor Waldo Vila 


En tu pintura austral mojo las manos 
como bajo la lluvia o en un piano. 


Waldo Vila, tu cara es un ciruelo 
con dos pequeños pétalos de cielo. 


En tu pintura la bandera sube 
desde la primavera hasta la nube. 


Waldo Vila, tu alma es de madera 
como una buena casa en la frontera. 


En tu pintura la guitarra reza 
sobre las trenzas de la naturaleza. 


Waldo Vila, tu corazón 
da racimos de azúcar y paz como un parrón. 


En tu pintura pobladora 
la patria está rosada y azul como en la aurora. 


Píntame, Waldo Vila, desde hoy todo el futuro 
con la fiesta que vuela desde tus dedos puros. 


Préstanos tu madera de cerezo fecundo 
para nacer de nuevo y ver como tú el mundo. 


El Siglo, Santiago, 16.9.1944. 
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Sobre «Teheran» de Browder 


Leer a Browder es enterarse con claridad certera de las cosas. 
Es entender lo que hay en ellas y detrás de ellas. Pocos o nin- 
gún escritor político poseen como Browder la ciencia de es- 
cudriñar en los hechos y ordenarlos en grandes síntesis. Lo 
que para muchos es actualidad caótica, fenómeno incom- 
prensible, a veces hasta magia del destino, se transforma en 
Browder en elocuente geometría, en arquitectura convincen- 
te, en lo que todos deben entender. 

Después de su Victory and After, elocuente tratado de la 
angustia del mundo en guerra, análisis quirúrgico de verda- 
des amargas y trascendentes urgencias del pueblo norteame- 
ricano, he aquí que Browder nos entrega, en su Teheran, Our 
Path in War and Peace, la exacta medida de lo que ocurre: la 
medida de la esperanza que amanece para el mundo en crisis 
y también el trazado lineal de la paz que será hecha para se- 
guridad y beneficio de todos los hombres. 

Desde aquel discurso justamente célebre, «Teheran and 
America», lanzado en enero de 1944 a la faz de las dos Amé- 
ricas como una fotografía anticipada del mundo en su aurora 
de llamas, Earl Browder, presidente hoy de la Asociación Po- 
lítica Comunista Norteamericana, ex jefe y por tantos años 
conductor inolvidable del Partido Comunista de los EE.UU. y 
las vanguardias democráticas de Norteamérica, no había en- 
tregado un documento de tanta importancia política y moral 
como este otro llamado austero a la conciencia del mundo y 
en especial de nuestro hemisferio. 

Porque Browder nos ilumina con su propia luz dialéctica, 
con su poderoso foco de penetrante marxismo, todo el vasto 
campo universal a que dio entrada Teherán, el acuerdo de los 
tres grandes para terminar la guerra en común y forjar entre 
todos el hierro colectivo de la paz que viene. Aquí, en estas 
páginas tenaces, de duro análisis y categórico estilo, queda en 
claro cómo Teherán es la salida de luz después del túnel ne- 
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gro de Munich y cómo no hay guerra sin política y cómo los 
pueblos necesitaban una garantía para seguir luchando y esa 
misma garantía para saber que no lo hacían en vano. 

Toda esa inmensa proyección, la de una guerra total librada 
al fin con un criterio integral y único por los guerreros de la 
democracia y de una paz que se elabora como metal fundi- 
do dentro del horno de la propia guerra, es lo que Browder deja 
magistralmente en evidencia. Todo ello, y la certidumbre de 
que a esta conflagración no podrá seguir el caos, ni la lucha 
intestina, ni la codicia imperialista, mi la guerra de merca- 
dos, ni la sujeción de los pueblos retrasados al yugo ominoso 
de economías generadoras de nuevos fratricidios, es lo que 
emerge, como una prédica irresistible de grandes hechos uni- 
versales alineados como cifras en un mapa, de este libro que 
es más que una tesis y más que una visión o una predicción. 

El contenido y límites de la alianza de la URSS con los 
EE.UU. y Gran Bretaña, la reconstrucción ladrillo por ladri- 
llo de Europa lacerada, la liberación del Asia milagrosa de las 
garras económicas que la aherrojaban y entregaban al fascis- 
mo, el despertar de África negra y la estabilización del turbu- 
lento Cercano Oriente y por último nuestra suerte, la suerte 
de América Latina amenazada por el fascismo de postguerra, 
todos y cada uno de los ángulos del mundo mirados desde el 
prisma de esta guerra que construye por sí misma la solemne 
estructura de la postguerra, todos ellos están concebidos ma- 
temáticamente, con una severa seguridad, en este nuevo libro 
de Earl Browder. 

El destino inmediato de nuestro continente, su desemboca- 
dura a lo que adviene para la humanidad, queda fijo para 
todo un período histórico en las palabras de Browder: 


Debe declararse con toda franqueza que la responsabilidad de 
cambiar las relaciones hoy existentes recae, por equidad, sobre 
los Estados Unidos. Ésta es la necesaria consecuencia del prin- 
cipio de que la responsabilidad acompaña al poder. Y no sólo 
es Estados Unidos el más poderoso factor, como entidad sepa- 
rada, en el hemisferio occidental: es también el ÚNICO que 
puede establecer un PROGRAMA COMÚN de escala y alcan- 
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ce suficientes a sumergir en su inmensidad todos los intereses 
creados especiales. 

Lo que evidentemente exige la situación es que los Estados 
Unidos den el primer paso, proponiendo un programa común 
de desarrollo económico de los países latinoamericanos. Esto 
debería ser planeado ahora y puesto en movimiento inmedia- 
tamente después de la guerra: en la amplísima escala proporcio- 
nada a las inmensas reservas latinoamericanas de tierras, mate- 
rias primas y mano de obra, y a la capacidad angloamericana 
de aportar capitales y crear mercados para los productos de la 
industria pesada. 

Para que semejante programa sea verdaderamente realizado 
en común, habrá que reconciliar los intereses de cada vértice 
del triángulo. Para los países de América Latina deberá garan- 
tizar la más escrupulosa salvaguardia de su independencia na- 
cional, a la vez que eleve rápidamente su nivel de desarrollo y 
bienestar económico y tienda a establecer una economía equi- 
librada dentro de cada país, evitando los males del viejo siste- 
ma colonial del monocultivo, de excesiva especialización. Al 
capital angloamericano habrá de brindarle un enorme y segu- 
ro mercado, donde se asegure la utilidad razonable y la amor- 
tización dentro del período prefijado. Los ingleses y los ameri- 
canos darán por terminada su rivalidad sin freno, asignándose 
a cada uno su parte dentro del proyecto común, dentro de un 
acuerdo proporcionado a sus pasadas expectaciones y sus ca- 
pacidades presentes (páginas 82 y 83 de Teheran). 


Y luego, deseoso como patriota norteamericano de fijar 
los contornos de su propio país en esta abrumadora respon- 
sabilidad del mundo inmediato, con su responsable escru- 
pulosidad de siempre, Earl Browder nos entrega el secreto 
de la situación verdadera en Norteamérica: las caracterís- 
ticas de la economía desmesurada, las posibilidades de una 
meta económica común, el papel de las unions en la compo- 
sición de la unidad interna de los EE.UU., y sobre todo, más 
allá de todo lo específicamente americano, la tradición jef- 
fersoniana asegurando el derecho de las mayorías a gober- 
nar el país en beneficio no sólo de ellas sino en respeto de las 
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minorías, pulverizando de una vez por todas la discrimina- 
ción racial, el anticatolicismo y la mil formas en que Hitler 
quiso combatir a la Unión Soviética dentro de los propios 
EE.UU. 

Todavía algo más: la transformación del Partido Comunis- 
ta de los EE.UU. en una asociación política para la difusión 
de una doctrina científica, en lugar de una colectividad dedi- 
cada a lo partidista, a lo electoral, a lo exclusivamente políti- 
co. Esto último, la doctrina estudiada y propagada con fervor 
de catecúmeno y la libertad de cada comunista para afiliarse 
al partido que mejor le cuadre y elegir o ser elegido en la lista 
o combinación que mejor represente el espíritu de la nación 
norteamericana pariendo el porvenir del mundo, esto último, 
es lo que no entienden algunos tardos, lo que no pueden en- 
tender los «izquierdistas» o los trotskistas lamentables, los 
demagogos y aventureros de la palabra y la falsa acción de 
masas, esto último corona este libro de Browder como una 
bandera de colores sobre una gran montaña. 

Teherán, entrada a la luz; Europa, Asia, África, las Améri- 
cas, en reconstrucción o edificación; los Estados Unidos cris- 
talizando en este forzado laboratorio del mundo; el Partido 
Comunista norteamericano integrándose al cuerpo político 
de Norteamérica y fortificándose como magisterio del espíri- 
tu e índice de la voluntad. Esto es Teherán. Nuestro sendero 
en la guerra y en la paz, libro de un director para sus dirigi- 
dos, de un maestro para sus alumnos, de un político, intér- 
prete del tiempo, para los pocos que, en Chile como en el 
mundo, hacen la política sin entender el mundo en que viven. 

Para todos enseñanza, admonición, advertencia, pauta a se- 
guir, carretera donde está señalizado el mundo que amanece, 
es Teheran. 

Principios, órgano del Partido Comunista de Chile, 


núm. 43, Santiago, enero de 1945. 
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Saludo al Norte 


Norte, llego por fin a tu bravío 
silencio mineral de ayer y de hoy, 
vengo a buscar tu voz y a conocer lo mío, 
y no te traigo un corazón vacío: 
te traigo todo lo que soy. 


Porque la Patria lleva en la cintura 

tal vez un ramo de copihue en flor 

pero en el esplendor de su figura 

lleva brillando en su cabeza oscura 
una corona de sudor. 


Norte, hasta en las lejanas alegrías 
de las húmedas tierras labrantías 
brillan las gotas que le diste: 
toda la Patria está condecorada 
con el sudor de tu jornada: 
porque trabajas tú la Patria existe. 


Arañando el metal de tus raíces 
el hombre te llenó de cicatrices 
y cayeron en un cauce de espuma 
las silenciosas sales salitreras 
llegando a tus ciudades marineras 
desde la pampa de color de puma. 


Para que llegue hasta la mesa el trigo 
en la más dura entraña está tu mano. 


Siempre está en lucha tu metal humano 
con todos los metales enemigos. 


Quiero luchar contigo, hermano. 
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Quiero en tu territorio calcinado 
pasar mi corazón como un arado 
así enterrando la semilla ardiente. 


Quiero cantar entre tu recia gente. 


Quiero también oír la voz sufrida, 

la canción de la pampa removida 
como el corazón del pampino, 

vieja canción que aprieta la garganta 

con un nudo de lágrimas que canta 
las amarguras del destino. 


Vieja canción de duelo y rebeldía 
salida de la sangre y la agonía 
como una lágrima que estalla, 
y que lleva en sus sílabas sangrientas 
las semillas del viento y la tormenta 
nacidas bajo la metralla. 


Quiero que esté mi voz en los rincones 
de la pampa, tocando los terrones, 

y se elabore con caliche el canto, 
y Otra vez se alce barrenando el pique, 
y quiero que la sangre me salpique 
cuando sobre la pampa llueve llanto. 


Cuando ruedas al fondo, hermano duro, 
quemado, hundido, derribado, herido, 

y en un cajón tus huesos vuelven al sitio oscuro 
donde tu corazón golpeó el primer latido 

como tu primer golpe de pala sobre el muro. 


Yo quiero estar contigo en el día amarillo 
de Sierra Overa y de María Polvillo, 
cuando entra el polvo ceniciento 

de noche, de tarde y de día 

cubriendo con su manto lento 

el sueño, el pan y la alegría. 
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Como una campana de plata 
mi voz más alta y más segura 
que el trueno de Chuquicamata, 
para la pampa, tierra dura, 
para la mano del minero, 

para los ojos arrasados, 

para los pulmones quebrados, 
para los niños lastimeros. 


Y por los socavones de misterio 
como desmoronados monasterios, 
los techos rotos, las vacías puertas, 
quedan como preguntas demolidas, 
junto a un montón de tumbas esparcidas, 
las solitarias oficinas muertas. 


Quiero que esté mi canto donde antaño 

con su mirada gris y su pelo de estaño, 
Recabarren, el padre, comenzó su jornada, 
de orilla a orilla del desierto, 

con la misma bandera que llevo levantada. 
Porque Recabarren no ha muerto. 


La Pampa es él. Su rostro es la planicie, 
su rostro es la arrugada superficie 

de la Pampa, como él áspera y fina, 
su voz nos habla aún por la boca del viento, 
su viejo traje está en el campamento: 

su corazón está en la mina. 


Y aquí viene Lafertte. Lafertte viene ahora 
paso a paso, luchando, descifrando la aurora 
sobre la pampa tutelar 
que sudor, sangre y lágrimas en la noche callada 
acumuló esperando la alborada 
que nos verá triunfar. 
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Arde una estrella en la sombra pampina 

como una lanza azul, como una espina 
bajo la noche capital. 

Arde en las soledades enemigas 

como una rosa azul, como una espiga 
sobre el nitrato y el metal. 


Sobre el accidentado en su agonía, 
sobre el amanecer y la alegría 
que como el mar te bañe. 
Norte, deja que cante sobre tu pecho amigo. 
Yo quiero que la Patria esté contigo. 
Quiero que Chile te acompañe. 


Autoriza mi voz en tus desiertos 

entre tu brava gente, entre tus muertos, 
junto a las rocas de tu litoral 

para que se derrame en tus rodillas 

como un río de espigas amarillas 

nuestro canto de pampa y de trigal. 


Nuestro canto de tierra y de promesa, 
nuestro canto de pan sobre la mesa, 
nuestro canto de nuevo mineral, 

nuestra canción de naves y de usinas, 
nuestro canto de surcos y de minas, 
nuestra palabra de UNIÓN NACIONAL. 


Yo quiero junto al mar de tus metales 
celebrar tus ciudades litorales 

que brotan de la arena desolada, 
Iquique azul, Tocopilla florida, 
Antofagasta de luz construida, 

Taltal, paloma abandonada. 


Arica, flor de azúcar y blancura, 
de nuestra dulce Patria frente pura, 
rosa de arena, flor distante, 
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toca el Perú tu cabeza pampina 
y como una luciérnaga marina 
adelantas la Patria al hijo errante. 


Chile, cuando se hizo tu figura, 
cuajada entre el océano y la altura 
quedaste como antorcha iluminada. 
El Sur forma tu verde empuñadura. 
El Norte construyó tu forma dura. 

Y eres, Tarapacá, la llamarada. 


Patria, la libertad es tu hermosura. 
Y para defender tu lumbre pura 

aquí estamos tus hijos agrupados, 
el que salió de la caverna oscura 
y el que está por los mares derramado, 
el constructor sobre su arquitectura 
hasta el agricultor desde su arado: 
juntos alrededor de tu figura 
porque la Libertad nos ha llamado. 


El Siglo, Santiago, 27.2.1945. 


Sonetos punitivos a «S» 


Al editorialista de un 


diario mercenario 


Serpiente, has preparado tu veneno? 
Ofidio editorial, te has preparado 
para morder la mano del chileno, 
del chileno en la pampa sepultado? 
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Moja la pluma en podredumbre y cieno, 
revuélvela en lo que has excrementado, 
sumérgela en tu fétido duodeno: 

todo tu estiércol te será pagado! 


Toda tu saña, tu ponzoña oscura, 
conviértela en renglones de impostura, 
en toneladas de calumnia fría. 


Todo tu pus, tu reuma, tu amargura, 
tu papel, tu rencor, tu mordedura, 
todo lo pagará la Compañía! 


UT 
T2L2WUM. 
A un editorialista 


mercenario 


Sabandija, si el hígado te duele, 
sabandija, si el colon te deprime, 
si el bazo te fustiga y te demuele 
y la vesícula se te comprime; 


si tu abdomen en ácido quemante 
y tu intestino en bilis se convierte, 
y en tus vísceras ves, amenazante, 
el amarillo rostro de la muerte, 


no te lamentes de tus aflicciones: 
tu inspiración está en tus secreciones, 
tus úlceras te dan más que un terreno! 


No sufras! No decaigas! No te aflijas! 
porque tú sólo entre las sabandijas 
has industrializado tu veneno! 
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T1I 
5 P.M. 
Al alma «limpia» de un 


editorialista mercenario 


Sabandija, una casa de abastero, 
una cueva de ratas y soplones, 

un beso para Osvaldo en el trasero: 
ésa es el alma limpia que supones. 


El alma que ensuciaste por dinero 

y vendiste con todos tus rincones, 
alma de sacristán y de carnero, 
mezcla de podredumbre y oraciones. 


Alma que se alquiló a los intereses 
de negreros, de yanquis, de escoceses 
de quien te pague más por el veneno 
que tu siniestra boca de serpiente 
deja caer desde sus negros dientes 


sobre la pampa del honor chileno. 


Tres hojas volantes, Santiago, s.p. de i., 1945. 


La vuelta de Sarmiento 


Quién golpea la puerta, quién toca los umbrales? 
Qué adusto paso se oye, qué sombra se avecina? 
De quién es la severa mirada que se acerca? 
Quién viene solitario sobre la nieve andina? 

Es el viejo Sarmiento que regresa. 

La noche una vez más cae sobre Argentina. 


Abrid de par en par las puertas de la Patria 
para que su cabeza fatigada repose 


$ 
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en el aire y la luz de Chile que él amaba, 
sobre la tierra libre que conoce. 


El látigo de Rosas se levanta de nuevo: 

los tigres de Facundo corren por las estepas 
en donde maduraba la vida de su pueblo. 
Sarmiento no podía descansar en su tierra. 


Desde Alemania la semilla malvada 

voló para crecer en el campo argentino. 

Y la noche de Rosas, la noche carcelaria 

llenó de oscuridad y dolor los caminos. 

Por eso levantó la orgullosa cabeza 

como un antiguo dios del suelo americano, 

como un árbol sombrío de arrogancia y tristeza, 

y contempló la noche de antaño, la noche del tirano. 


Y otra vez emprendió la marcha a la frontera 
donde pudiera estar su pensamiento, 

y Otra vez nuestras puertas de altura y cordillera 
vieron pasar la sombra severa de Sarmiento. 


Su corazón palpita otra vez en la casa 

que amó, en el asilo contra los opresores, 

su viejo corazón es como una semilla 

que vino a germinar entre nuestros terrones, 
por eso lo esperábamos ahora como antes, 
hasta que salga el sol más allá de los montes. 


Gran refugiado, eres tu patria desterrada, 
reposa y lucha: es éste tu solo mandamiento. 
Siéntate y come nuestro pan de nuevo, 
vuelve a nosotros otra vez tu pensamiento. 
Y no devolveremos tu sombra peregrina 
hasta que desde toda la extensión argentina 
venga la Libertad a encontrarte, Sarmiento. 


El Siglo, Santiago, 25.5.1945. 
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Discurso (con interrupciones) agradeciendo 
un homenaje por el premio Nacional 
de Literatura 1945 


Una vez más me veo obligado a agradecer vuestra generosa 
amistad que edifica un círculo tan alto y fraternal alrededor 
de mis palabras, como una reunión de grandes árboles más 
allá de los cuales la tempestad se detuvo. 

Estáis rodeando con solicitud exagerada, como para preser- 
varla de la magnitud nocturna, mi expresión, mi poesía, que 
se alimenta y palpita en esta noche central como un pequeño 
brasero americano que la vida y sus deberes me ordenaron 
encender. Queréis que no se acaben estos carbones oscuros 
que acumulé en el fondo de mí mismo y que ardieron con las 
¡etapas de la primavera incendiada de este tiempo. Y habéis 
tenido, con singularidad que reclamamos orgullosamente los 
hijos de nuestra bandera austral, hombres de diversa forma- 
“ción y raíz, de diversa opinión y de ideal diverso, la idea de 
reuniros junto a un poeta al que conocéis no sólo por su obra 
sino también por sus combates. 

Debo decir que la lucha de estos años desgarradores ha sido 
tan profunda en mí como mi propia y orgánica poesía. He 
cantado con el alma y el cuerpo, de manera confusa y clara, 
abrupta o estrellada, y puedo decir que el más profundo sitio 
- de mi canto, de donde antaño brotaban los rosales, apareció 

regado para mí cada día de este tiempo con una gota inago- 
table del martirio humano. 

Por eso mi creación fue tal vez perdida para muchos, y para 
ellos fue mejor cuando anduve por los litorales del alma que 
cuando entré a la tempestad del mundo. Valorizando cuanto 
queréis preferir en mi poesía, me hacéis conocer mi propia va- 
riedad, y cuando venís a acompañarme no os pido abandonar 
nada de lo vuestro ya que habéis respetado y alentado mi 

condición combatiente. 
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UNA VOZ: Sí, pero Ud. traicionó a la poesía, a los poetas, a 
un sistema de pensamiento humanista y desinteresado, Ud. 
abandonó sus descubrimientos secretos, Ud. no nos habla de 
la magia, ni de André Breton, Ud. es un pompier, un propa- 
gandista, Ud. es demasiado comprensible, demasiado claro, 
dónde está el mito, dónde está la magia?, yo he leído a Kafka, 
a Apollinaire, al marqués de Sade, y Picasso y Paul Eluard, 
me parecen sublimes. 


A mí me parece sublime toda contribución profunda rendida 
a la cultura humana, venero el misterioso secreto musical de 
la tribu totémica, desde los nacimientos deslumbrantes de los 
grandes idiomas poéticos con Chaucer, con Villon, con Berceo, 
con Alighieri, pasando por el piano galante de Ronsard, por la 
furia y la pedrería de Shakespeare, por la fuerza forestal de 
Bach o de Tolstói, hasta Stravinsky y Shostakóvich, hasta tam- 
bién Picasso y Paul Éluard. La magia y la construcción son las 
dos alas del vuelo permanente de la cultura, pero creo traidor 
a la poesía a aquel que se aleja de la hoguera en que la cultura 
está quemándose, en vez de rescatarla, aunque sea quemándo- 
se las manos. Creo que he sido fiel defensor de lo más secreto 
y misterioso y de lo más popular de la herencia cultural cuan- 
do he levantado mi voz para defender esa continuidad, y no he 
agachado la cabeza para soñar sueños vacíos en medio de la 
artillería o de las ruinas, y creo defender el futuro integral del 
humanismo cuando mi acción tiende a que la cultura se ex- 
tienda hasta los más vastos sectores que mañana consumirán 
lo que produzcan los nuevos creadores. En cuanto a Apollinai- 
re y a Kafka, me parece que son más amigos míos que suyos, y 
muchas veces escucho en el silencio imponderable algo pro- 
fundo y vivo de ellos que se comunica conmigo. A veces, el 
mundo toma ese silencio de catedral o de orilla oceánica, antes 
o después de grandes acontecimientos, y en ese momento escu- 
cho sus palabras calladas y me digo: preparemos el mundo 
para que mañana todos puedan escuchar las grandes voces 
muertas en el silencio que sólo puede otorgar la dignidad igual 
de todos los hombres. 
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| UNA vOZ: Ud. es un demagogo. Además, es Ud. un poeta os- 
¡curo que nadie entiende. Yo acabo de leer esto en mi diario 
favorito. Ud. escribe en jeroglíficos. En nuestro diario tene- 
mos un gran escritor con barba que se ríe de Ud. todos los 
| días. Los comunistas del norte lo eligieron senador. 

| Ud. nos trajo los rojos españoles. Ud. está en contra de la 
| patria, de la familia y del hogar. Ud. obedece las consignas de 
¡| Moscú. Ud. es enemigo del orden. Ud. tiene dos casas. Las 
¡ habrá robado, porque éste es un país de ladrones. Le roban a 
¡uno en el tranvía, en la calle, en todas partes. Por lo demás, 
¡yo leo el diario más respetable, y allí no lo nombran a Ud. 
Cuando lo nombran lo llaman Neftalí Reyes... Eso me gus- 
¡ ta. Y además, qué le ha dado por hablar de los nazis? Las pe- 
¡lículas, esas que están dando de los campos de concentración 
¡son propaganda. Qué gran país Alemania. Hay que tratarla 
¡con consideración. Es el país de Beethoven. Nada de odio. 
Una paz justa, esto es lo que digo. Y cuidado con el imperia- 
lismo... 


Usted, caballero verde, habla como muchos hombres de este 
| tiempo, conservadores de lo que no crearon, destructores en 
'nombre de lo más permanente, patriotas que roen y destro- 
zan la patria cada día, estrechos y estériles egoístas de la gran 
internacional humana que aún subsiste: la de la ciega codicia 
y la del estéril egoísmo. 
Tengo dos casas pagadas, una por mi poesía, directamente 
¡desde la editorial al propietario, y otra por nuestra Caja de 
Empleados Públicos. Son dos hermosas casas que he llegado 
a tener con orgullo y que me recuerdan cada día mis deberes 
y mis derechos. No he quitado nada a nadie. He dado cuan- 
to he podido. 

Por lo demás Chile no es un país de ladrones. Es un peque- 
“ño país, pero lleno de honradez y de conciencia. Su pueblo es 
de los mejores pueblos, si hay mejores o peores pueblos. Para 

mí no hay mejor que éste, porque es el mío y porque llegará a 
ser tal como lo queremos quienes luchamos para que cada día 
exista con mayor dignidad. Cuando decimos patria decimos 
también pueblo. Cuando decimos carbón para el invierno, 
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hay pueblo detrás del carbón, sacándolo de minas infernales, 
en el frío del Sur. Cuando decimos pan, hay trigo sobre las la- 
deras doradas del verano, pero hay manos del pueblo que lo 
sembraron y lo llevaron de sitio en sitio hasta tu boca. Cuan- 
do decimos salitre yo recuerdo una palas que vi en el norte. 
Son unas palas para revolver el caliche en los capachos: estas 
palas vienen de los Estados Unidos, de la madera más dura 
para que resistan el calor terrible del capacho. Sin embargo 
no duran más de un mes. Y mirando las palas, usadas por un 
mes, vi que en cada una las huellas de las manos habían en- 
trado, profundamente, y los dedos estaban marcados hasta 
un centímetro en la madera dura. Y pensé que Chile está todo 
marcado, aún en su mayor dureza, por estas manos oscuras 
del pueblo, que han dejado la vida en su empuñadura. 

Pueblo, familia, patria, hogar, Chile, patria marinera, pa- 
tria de piedra y nieve, patria dulce y desolada, implacable en 
la tormenta de arena del desierto, implacable en la huracana- 
da nieve antártica, dulce hasta la delicia en tus frutas y en tu 
vino, en la calidad de tus mujeres y de tus hombres: quien me 
diga o me piense antipatriota, que se le caiga la lengua, po- 
drida de vergiienza. De noche y de día, ausente en las más le- 
janas soledades, presente, durmiendo o pensando en tu aire 
maravilloso, te he recorrido mil veces con mi pensamien- 
to como a un cuerpo sagrado y adorado. Tu frente misteriosa 
de cobre y arenales, tus valles apretados de delicia, tus monta- 
ñas mojadas que me enseñaron a soñar, tu costa de plata sal- 
vaje, tu final oceánico, cuando tus pies desnudos se sumergen 
en las últimas soledades del mar del mundo. Y para mí hasta 
las pequeñas esquinas de adobe celeste con su letrero que dice 
«Almacén El Ramito», o la grandiosa maquinaria de Chu- 
quicamata, O los crisantemos de este otoño o un remolcador 
entrando en Valparaíso, son lo que yo más quiero, lo que más 
defiendo, lo que está noche y día diciéndome que cante. Pero 
quiero verlo todo poblado por gente feliz, no unos, sino to- 
dos, por gentes sin harapos, por chilenos que lleven con or- 
gullo este nombre orgulloso. 

Esto no se llama odio, lo llamamos amor, amor, deber de 
amor. 
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Yo quiero un orden de amor para mi pueblo y para todos 
!_ los pueblos. Por eso acompañé a los españoles, para que aquí 
| pudieran construir su amor, cuando fueron expulsados por el 
| odio. Por eso encontramos que en el horizonte del mundo 
hay una gran nación que sobre las bases morales del verda- 
dero cristianismo y apoyada en la ciencia construye un gran 
sueño de amor sobre la tierra. Y este sueño de la vieja huma- 
nidad está definido por un gran poderío, por una ciencia, por 
una historia, por una revelación sin término. No hay más 
consignas que las de la razón. Cada vez es más claro el pano- 
rama del mundo, el plan de cooperación universal para una 
paz de justicia, pero de castigo, para una paz permanente 
y fecunda. Yo soy también un soldado de esa paz, de esa jus- 
ticia y de ese futuro. Yo he luchado en este tiempo por esas 
realizaciones. No estoy arrepentido. Junto a mí han estado los 
mejores de mi patria, muchos de los que estáis presentes, y 
los mejores del mundo. Mañana, estará todo el mundo. 


UNA VOZ: Ud. no es un poeta, es un mal poeta. Yo soy grande. 
Yo soy grandioso. Yo vengo de Mahoma y de Confucio, y 
de los himnos rúnicos, pasando por el Eclesiastés. Ud. es el au- 
- tor de un poema llamado «Farewell». Ja, ja, ja. 

Salgo de viaje para maldecir de Ud. y de todos, y la tierra 
entera tiembla con mis creaciones. Yo sí que soy revoluciona- 
rio. Ud. es un subpoeta, usted no existe. Nadie existe. Yo 
existo. 


Es usted la voz de la envidia. No tengo nada que decirle. 

He abusado tal vez esta noche trayendo a esta mesa frater- 
nal sombras y problemas que llegan a mi camino. Si se trata- 
ra de sombras personales no las habría invitado. Son sombras 
corrosivas que acechan en el mundo que surge. 

Pero sería inválida esta velada a la que he venido con mis 
espectros si no destacara la fraternidad y la altura de vuestra 
presencia. Vosotros habéis animado en un sentido aislado, en 
otros sentido opuesto, o en alguna de sus líneas totales el fue- 
go que el destino me llevó a encender. En todo mi camino he 
encontrado vuestras miradas de amistad positiva O vuestras 


554 - Nerudiana dispersa 1 


fuerzas, muchas veces desconocidas, para restaurar en ellas 
mi fatiga pasajera. Creo como nadie en la lealtad y la amis- 
tad, creo en la bondad y en la verdad colectivas, porque son 
ellas panes que se dividen entre todos los hombres. Y el hecho 
de que personalidades tan decisivas en nuestra cultura como 
D”Halmar, Ángel Cruchaga y Alfonso Bulnes, que no sólo re- 
presentan a sus instituciones sino que tan poderosamente de- 
finen la calidad de nuestra literatura, significan más que un 
homenaje personal, un ejemplo de unidad creadora. Y aque- 
llos que como Jan Havlassa, escritor ilustre y ministro de su 
nación heroica y dramática, el agregado cultural de Francia, 
y mister Reginald Close del British Council, traen también un 
eco del ancho mundo que nace, de una unidad que nace del 
suelo taladrado por la sangre. 

Y a vosotros, refugiados de todos los países que traéis el 
aliento del espíritu salvado de la tempestad, salud! En espe- 
cial hermanos refugiados políticos de Argentina y Bolivia, es- 
tad tranquilos mientras reconquistáis la libertad, las estrellas 
que alumbraron la cabeza plateada de Sarmiento brillan to- 
davía en el cielo libre de Chile. Y a todos vosotros, amigos, 
compañeros de siempre o compañeros desde hoy, quiero de- 
ciros: nos ha tocado vivir una época que llenó de crueldad y 
abominación la tierra. Pero junto a las pústulas de Buchen- 
wald, alrededor del infierno de Dachau, detrás de las cárce- 
les y las ejecuciones que aún sacuden el alma severa de Espa- 
ña, el hombre se ha levantado en todas partes a la altura del 
heroísmo, a la conquista de las dignidades enterradas. Los 
poetas y los combatientes de la URSS y de las naciones uni- 
das, los muertos y los que sufrieron exilio, han creído que el 
odio pasajero será sustituido por un progreso apasionado. 
Yo tengo esa misma fe. Pero esa fe me la habéis dado tam- 
bién vosotros. Y este silencio de vosotros es como el silencio 
cargado de semillas de nuestra tierra, de nuestra patria. Se- 
guido por vuestra confianza han ido cayéndome al corazón 
las pesadas semillas de llanto o de alegría, de angustia o de 
esperanza, que forman letra a letra las sílabas de mi poesía. 
Si esas sílabas cayeron en vuestras manos amigas, en las ma- 
nos de mi pueblo, para crecer mañana en el silencio de la pa- 
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| tria, estoy contento. Ningún poeta pudo ambicionar mayor 

| grandeza. 

Muchas gracias. 
El Siglo, Santiago, 24.6.1945. Discurso leído en el 
acto de homenaje ofrecido al nuevo premio Na- 
cional de Literatura por el PEN Club, Sociedad 
de Escritores de Chile y Alianza de Intelectuales. 


[Pro museo Vicuña Mackenna] 


' Ninguna figura en la historia de Chile estás más profunda- 
| mente arraigada que la de Vicuña Mackenna. La ansiedad co- 
| lectiva que se siente respirar en los momentos más críticos de 
| nuestra crónica civil reconoce en él al padre de sus sentimien- 
tos: vive en el pueblo el patriota puro que era Vicuña Mac- 
kenna, el paladín de la libertad y del progreso. Por eso su 

imagen la encontramos tantas veces —descolorida por los 
| años— en los pobres talleres de los artesanos de los pueblos 
“como una protección tutelar. 

La adquisición de la casa que habitara en las etapas funda- 
mentales de su vida, para establecer en ella un museo nacional 
consagrado a su memoria, es una deuda con el pueblo. Creo 
que el proyecto de ley que presente el gobierno para satisfacer 
esta aspiración general de los chilenos, será aprobado por el 
- Congreso en forma unánime. 

El Siglo, Santiago, 17.10.1945. 


[Alberti en Temuco] 


Como sabéis mi poesía salió de estas praderas y de estos bos- 
ques, de las viejas casas con goteras del barrio de la Estación, 
donde el pitazo de los trenes en las noches de lluvia y de frío 
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me anunciaba el regreso o la partida de mi padre en su infati- 
gable tren lastrero. En mi camino por las tierras y los mares, 
encontré amores y dolores, el tesoro sagrado de la vida, la vi- 
sita a los extramuros y a los confines, a las capitales bordadas 
por el oro, y a las estepas lejanas de las tierras perdidas. 

Hubiera querido traeros cuanto encontré en la vasta exten- 
sión, porque cuanto brilló en mi camino, luciérnaga noctur- 
na, estrella, flor o libro, la relacioné con mi tierra lejana, la 
uní en el humus de mi corazón a estas grandes selvas austra- 
les de donde salían recuerdos inapartables. Y hoy la suerte me 
ha dado el privilegio de traeros el tesoro viviente de lo que 
más amé: la fraternidad y la gracia, la profundidad y la va- 
lentía, en estos dos hermanos míos que andan sin tierra y sin 
patria, hablando el mismo lenguaje que nosotros, y enalte- 
ciéndolo con magnitud raras veces alcanzada. Los conocí en 
la España feliz de antes de la guerra desencadenada en ella y 
luego en otros países por el hoy derrotado fascismo, derrota- 
do ay! en todas partes, menos en España. Ellos cumplieron 
con su deber, y la poesía del primer poeta de España, Rafael 
Alberti, como la cabeza dorada de su esposa, María Teresa 
León, estuvieron junto a su pueblo hasta el último minuto de 
la resistencia. 

Después llegó la noche tenebrosa sobre España y a esta no- 
che que no ha terminado le debemos el que hoy lleguen a las 
puertas de la frontera, a comunicarnos un poco de su acumu- 
lado fulgor. Ellos me oyeron hablar en las calles de Madrid 
de esta comarca originaria de mi canto, pero nunca imaginé 
que la historia los conduciría un día a ellos tan fraternalmen- 
te amados, y tan respetados dentro de la fraternidad, hasta 
las mismas puertas de las selvas australes, hasta los ríos y los 
hombres de la Araucanía austral. 


MARÍA TERESA, RAFAEL, estas tierras no tienen más tradi- 
ción que la del viento salvaje golpeando la cima de las mon- 
tañas, y no tuvo más fruto que el áspero racimo de la arauca- 
ria cordillerana. 

La vieja raza de Arauco dejó sus lanzas y sus flechas por los 
caminos, junto a sus muertos innumerables, y regresó a sus 
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| telares y a sus sueños pastoriles. Tú que acabas de verlos, Ra- 
fael, sabes también la distancia y el tiempo que ha pasado en- 
¡| tre las estrofas reales de don Alonso de Ercilla y estos ojos de 
tierra solitaria que te han mirado hoy desde su profundidad 
misteriosa. Después vinieron los trenes y la máquinas y el tri- 
' go extendiéndose como una inmensa lámina de oro por todo 
el territorio del sur, y las ciudades que crecen como jóvenes 
aguerridas cantando junto al mar. Después de estas tierras ya 
comienza el inmenso archipiélago, las aguas magallánicas y la 
noche blanca de la Antártica. 

Mucho conocéis ya y mucho os quedará por conocer en 
nuestra patria común americana, desde México sagrado has- 
ta el océano fluvial que corta al Brasil como una cuchillada 
gigantesca. Pero estáis en este momento en las tierras que más 
amé, rodeados por corazones extensos y sencillos, y por una 
' naturaleza que nunca podréis olvidar. 

Ahora os corresponde dejar caer en esta silenciosa tierra la 
semilla que en vosotros veneramos, la de la alta inteligencia 
perseguida, la del amor castigado, la de la luz errante. 

La profunda noche austral se levanta desde las montañas. 
Es hora de escuchar. 

Cuéntanos esta noche, Rafael, los caminos, las fiestas y las 
batallas de tu poesía, nos sentaremos como a escuchar a un 
hermano que vuelve de un largo viaje. Y tárdate mucho, 
cuanto quieras, porque los seres de estas latitudes miramos 
mucho, escuchamos largamente, y guardamos el recuerdo de 
lo que hemos amado para más de un invierno, para toda la 
vida. 

Te dejo la palabra para esta noche, esperando la voz de 
María Teresa, con el día de Navidad entre vosotros, porque 
sois para Temuco un doble regalo que nos envía a través de 
los mares, la España republicana, la España que amamos y 
que reconquistaremos. 


El Diario Austral, Temuco, 25.12.1945. Introducción a 
una conferencia de Rafael Alberti en el Café Central. 
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Rafael Alberti y María Teresa León 


Desde este sitio comencé hace años a hablar de España por 
todos los pueblos y profundidades de América, de aquella Es- 
paña ayer arrasada y herida y hoy de nuevo olvidada y tral- 
cionada. 

Hoy, estoy orgulloso de presentaros este doble fulgor, esta 
pareja española sobre cuyas frentes doradas está prendida la 
aurora y la agonía, que su patria nos mostrara y que queda- 
ron escritas con fuegos indelebles en la tierra de Chile. 

Rafael Alberti, primer poeta de España, combatiente ejem- 
plar, hermano mío: 

Nunca imaginé, entre las flores y la pólvora de la paz y de 
la guerra en Madrid, entre las verbenas y las explosiones, en 
el aire acerado de la planicie castellana, que algún día te da- 
ría en este sitio las llaves de nuestra capital cercada por la 
nieve, y te abriría las puertas oceánicas y andinas de este terri- 
torio, que, hace siglos, don Alonso de Ercilla dejara fecun- 
dado y sembrado y estrellado con su violenta y ultramarina 
poesía. 

María Teresa, nunca imaginé que cuando tantas veces com- 
partimos el pan y el vino en tu casa generosa, iba a tener la di- 
cha de ofrecerte en mi patria el pan, el vino y la amistad de to- 
dos los chilenos. 

Porque aquí os esperábamos todos, Rafael, María Teresa. 
Os distinguía mi pueblo, no sólo como altivas y señeras figu- 
ras de la inteligencia, sino como peregrinos de la patria clau- 
surada por la sangre y el odio. 

Ningún pueblo en América sintió las desventuras de Espa- 
ña como nuestro pueblo, y nadie ha permanecido tan leal 
como nosotros a vuestra lucha y a vuestra esperanza. No 
penséis, María Teresa, Rafael, en los gobiernos que se aso- 
cian superficialmente a las componendas universales de la co- 
bardía, sino que al entrar en Chile tocad la puerta o el pecho 
de cualquier chileno y os saldrá a recibir el corazón de un 
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pueblo que no ha reconocido jamás a Franco. Esto os lo di- 
rán los hombres y las mujeres, los niños y los viejos de mi pa- 
tria, y hasta las piedras de los caminos en que la mano del 
pueblo escribió con mala ortografía, pero con más conciencia 
que un ministro laborista, su maldición a Franco, y su amor 
apasionado por la República popular, de la que sois hijos 
errantes y embajadores resplandecientes. 

En esta tierra de poesía y de libertad, estamos contentos de 
recibiros, jóvenes creadores de la poesía y la libertad que de- 
fendisteis al lado de vuestro pueblo. Y ya que llegáis al final 
del Pacífico, el más ancho camino del planeta dado al mundo 
por otros españoles peregrinos, que sea éste también el punto 
de regreso, porque cuando en toda la tierra germina la liber- 
tad, tenéis más derechos que nadie para reclamarla para los 
españoles, ya que fuisteis los primeros en combatir por ella. 

Queridos hermanos: os amábamos desde hace tanto tiempo, 
que casi no necesitábamos escucharos. Vuestra poesía y vues- 
tra condición de valientes iluminaban desde cualquier rin- 
cón las numerosas tierras americanas. Habéis querido atrave- 
sar las más altas nieves del planeta para que miráramos en este 
minuto vertiginoso del mundo vuestros dos nobles rostros 
que representan para nosotros la dignidad del pensamiento 
universal. Mirad vosotros también el rostro innumerable del 
pueblo que os acoge, entrad cantando, porque así lo quere- 
mos, en nuestra primavera marina, tocad todos los rincones 
minerales del ancho corazón de Chile: porque ya lo sabéis, 
Rafael, María Teresa, ya os lo habrán contado las guitarras: 
cuando el pueblo de Chile da el corazón, lo da entero y para 
siempre a los que como vosotros, de manera tan alta, supie- 
ron cantar y combatir. 

Aquí los tenéis: por su boca hablará España. 

1945 


Santiago, diciembre. Texto publicado 
en PNN, pp. 87-89. 
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VI 


VIAJES 3: 
(1945-1946) 


Viaje al Norte 


Que nos sea revelada la pampa total, su desolación y su be- 
lleza desde los altos minerales de Huantajaya. Desde allí con- 
templamos la áspera y opalina inmensidad. Las llanuras se 
extienden desde allí, y allí también se arremolinan en multi- 
tud, las colinas serenas. El sol de la tarde hace afluir hacia sus 
líneas cortadas, suaves colores que brotan de los ocres eter- 
nos, las vetas de verde palidísimo, los suaves amarillos cerea- 
les, los desprendimientos de violeta, las puntas como diade- 
mas de púrpura espolvoreada. Como en mil inmensos cuellos 
de paloma salvaje el color de las tizas patinadas por el viento 
y el cielo, adhieren a infinitas mezclas que se ondulan y ele- 
van: la piel calcinada de la pampa se hincha y se inmoviliza, 
un teatro de pechos metálicos, de suaves senos y gargantas 
turgentes, se agrupa y extiende recibiendo en su desampara- 
da desnudez los rayos secretos que el sol deja caer sobre las 
más altas y puras soledades. 

Yo que soy aborigen austral, acostumbrado a las campi- 
ñas y a los bosques, a los copihues y a los helechos empapados 
de grueso rocío bajo la sombra augusta de los alerces, dejo 
en Huantajaya una de las más bellas visiones de la tierra. La 
tierra en la pampa, sin vegetación, ni pájaros, ni animales, es 
un espectáculo en el que debemos dejar en lo recóndito o para 
siempre todas las gotas de sensualidad que ponemos al con- 
templar otros paisajes del planeta. Allí está la tierra en su cor- 
te de diamante invisible, en sus repliegues de arenal y exten- 
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sión. Allí está la geografía pura, determinada en un paisaje 
extraño y abstracto, aéreo y terrenal. Desde allí bajan tam- 
bién los duros y dolorosos caminos del hombre. 

Antes de la mina abandonada, junto a un basural de latas 
y pedacería de hierro, porque lo demás, el tiempo y el viento 
lo ha dispersado, está el antiguo cementerio de la mina. Estos 
cementerios de la pampa son todos iguales: un pequeño mon- 
tón de cruces torcidas, desgreñadas, combatidas por el viento 
salitral, rodeadas por una multitud polvorienta de papeles 
que un día fueron coronas. No hay gran diferencia entre es- 
tos acerbos camposantos y las viviendas de los hombres. Allí, 
desde antaño vinieron los cortejos de los duros pampinos caí- 
dos en el accidente: los huesos triturados y quemados, los 
dedos crispados en la última labor. Los niños que no alcan- 
zaron a sobrevivir, y las heroicas y gastadas compañeras de 
los hombres. Toda esa raza tiene un pudridero abierto al 
viento y a las estrellas que le dieron la única belleza en este 
mundo y junto a los campamentos miserables esta patria de 
cruces sin nombre y sin cercado, es una etapa más, otro mo- 
vimiento cumplido de labor dolorosa. 

Hace tiempo hubo agitación en la pampa. Los pampinos 
querían que las compañías cercaran los cementerios. Querían 
que su muerte y sus muertos fueran respetados. Hubo un co- 
mienzo de huelga. Los cementerios han quedado así. Los cadá- 
veres no interesan a las compañías. Los vivos interesan poco. 
Los muertos no tienen ya significado. Y allí quedan por toda 
la inmensa pampa estos osarios abandonados, estos muertos 
obreros a quienes nadie, jamás, traerá las rojas flores que 
amaron, estos cementerios rotos, deshechos, triturados por la 
intemperie, como las pobres vidas que allí se detuvieron. 


Hace cuarenta años, Lafertte trabajó en estas minas de plata 
y su madre fue maestra de la pequeña escuela. Hemos llegado 
con otro minero como Lafertte, de Huantajaya, José Luis. 
Los dos se internan en el abandono. Los veo desaparecer bus- 
cando la escuela. No queda un rastro, una pared, una puerta, 
un signo de ella ni de las habitaciones. Los miro desde lejos 
señalar el suelo con un palo, y discutir suavemente sobre la 
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vida desaparecida. De las viejas luchas y alegrías sólo queda 
este detritus de vidrio y ferretería, este espacio en las altas 
cumbres donde pasaron la codicia y el trabajo, la plata y la 
sangre. 

Aquí como en otras minas de metales preciosos había mine- 
ros que lograban esconder introduciéndolos dentro de su pro- 
pio organismo gruesos lingotes de plata que luego comercia- 
ban clandestinamente. Se dice que Monos o Cangalla, como se 
llamaba a estos trozos de metal tan desesperadamente obteni- 
dos, llegaron a pesar cinco kilos. En ciertas épocas aparecía 
por el pueblo un personaje forastero: don Jacinto, o como le 
llamaban en Iquique, don Jacinto de Huantajaya. Se paseaba 
vestido de levita por un corredor determinado, incansablemen- 
te, el día entero. Cuando desaparecía por algunos minutos por 
una puerta es que un minero también desaparecía furtivamen- 
te por otra puerta de la misma casa. Y los lingotes entraban en 
las faltriqueras de don Jacinto de Huantajaya. Ahora en el aire 
vacío, entre el desperdicio, me parece ver pasear sin prisa y 
sin descanso, en un corredor fantasmal de una casa que no 
existe, al viejo pícaro de las minerías. Mientras Lafertte y José 
Luis continúan escarbando sombras de ayer, entro en las ca- 
sas de la administración que aún están en pie. Casas señoria- 
les de ventanas sin vidrios donde el viento que avanza sacude 
los papeles acumulados en el suelo. El papel de las paredes se 
cae en grandes trozos, y se reúne a los pliegos de contratos. 
Levanto uno-de ellos. Antonio Bustamante: 55 años, jornale- 
ro, casado, etcétera. 

Dónde estará en estos días Antonio Bustamante? Por la 
pampa, en otras faenas oscuras? O en el pequeño cementerio, 
bajo las cruces resecas y torcidas? 

Entro en la casa de máquinas. A pesar del abandono pare- 
cen haberse detenido sólo ayer. El hierro resiste más que el 
hombre y al mirar las viejas máquinas detenidas, con sus mo- 
les de fina precisión en donde el óxido comienza a estampar 
su obra color de tiempo, pienso que los hierros pertenecen a 
esta gran soledad, son parte agresiva, ganchuda, trituradora 
de este sitio. Hay algo inmensamente cruel en su sueño. Si 
despertaran nos devorarían. 
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Y cuando cierro las puertas de la casa de máquinas para 
| abandonar los minerales de Huantajaya y seguir el camino de 
la pampa, la puerta, para despedirnos con sus goznes enmo- 
| becidos resuena agudamente, como en un gemido de niño de 
hierro que se quedara para siempre solo en las solitarias cum- 
bres del viento mineral. 

En la historia subterránea de estas minas hay una historia 
de topos, de oscuros topos del sistema, del capital horada- 
dor y deshonroso. Dos compañías, dos dueños tuvieron estos 
| yacimientos y éstos desde sus oficinas, sentados sobre sus nu- 

merosos servidores y esclavos, se hacían profundas reveren- 

cias, y se dedicaban, de igual a igual, las más delgadas gen- 

tilezas. Pero la cuadrilla de uno de los propietarios, agotada 
su veta, fue secretamente, bajo la tierra, entrando en terri- 
torio del vecino, extrayendo las piedras de plata del otro lado 
- de la línea. Por encima de la tierra se saludaban y por debajo, 
en la oscuridad húmeda, los mineros como topos ciegos iban 
—socavando en terreno prohibido. Después de los saludos per- 
'_didos se perdió la gentileza, y vinieron entonces los irreme- 

diables balazos, los abogados, los ingenieros que bajaban y 
subían bajo los salados arenales, la policía, los litigios. Pero 
después vino el agua. Brotó de pronto, en un pique mayor, el 

agua negada en la superficie, el agua pedida por gotas al cielo 
azul y a las fronteras distantes, el agua llegó como una ina- 
placable hemorragia, como la sangre de la tierra transgredida, 
y llenó los túneles borrando otra vez los límites subterráneos 
de lo ajeno y lo propio. Veo aquí como una fatalidad siste- 
mática, como una parálisis capitalista, en estos socavones ro- 
bados en la oscuridad de la tierra, en estas tragedias grotes- 
cas, desarrolladas por la codicia, condimentadas con sangre 
humana y borradas por la ciega justicia extravagante de la 
naturaleza. 


Habíamos llegado de noche a Antofagasta en el tren longitu- 
dinal, iniciando así la primera gira en la candidatura presi- 
dencial de Elías Lafertte. Toda nuestra gira estaba programa- 
da minuciosamente. Pero en Antofagasta tuvimos noticias de 
la huelga de Humberstone y Mapocho, y seguimos al día si- 
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guiente en avión hacia Tarapacá. Llegamos a Iquique y subi- 
mos de inmediato a la pampa. 

El movimiento se había extendido hacia casi todas las ofici- 
nas. Subían a toda prisa por los polvorientos senderos ca- 
miones blindados, jeeps, carros de transporte, tanques. Una 
guerra. Una guerra extraña. Es como si el pueblo fuera una na- 
ción sometida a la que hay que mostrarle los instrumentos 
del dominio. Apenas se agita el sedimento de la angustia en 
el pueblo, se producen milagros de movilización. Los barcos 
que hasta hoy van cargados de vino hasta el tope se cargan de 
soldados, de marinería, de ametralladoras. Una población fo- 
rastera encasquetada de hierro, galopante y rugiente, levanta 
el polvo de las huellas. Los obreros miran con seriedad a los 
pequeños soldados que llegan. 

Aquí en Humberstone, desde lejos, vi el pabellón de Chile 
levantado en el camino para esperarnos. Varios centenares de 
obreros nos rodearon. Un joven coronel, a quien conocí en 
París, se me acercó. No podía impedirnos hablar pero nos ro- 
gaba algo vago, algo que hasta ahora no comprendo. El or- 
den, nos decía. 

El gobierno había ya clausurado el sindicato. Fuimos con- 
ducidos por los obreros a una hondonada junto a la huella. 
Eso era Chile. En los viejos tiempos de persecución y terror, 
Recabarren hablaba a los obreros en la línea férrea, o en la 
huella. Eso era lo que quedaba de Chile. Esa línea ficticia de 
soberanía fue encontrada por los obreros y casi siempre res- 
petada. Hoy, después de tantos años, Lafertte y yo volvíamos 
a la huella, hablábamos desde Chile. 

Ahora nos apuntaban las ametralladoras, y el coronel, muy 
serio, se puso a mi lado, escuchando militarmente nuestras 
palabras. Luego me acostumbré en todos los campamentos a 
estos jóvenes oficiales, atentos y rígidos, llevados hasta allí 
por un concepto falso de gobierno, para enfrentarse con su 
propio pueblo, con lo más serio de toda la patria, como si se 
quisiera dividir hasta lo más hondo y acendrado, a los esca- 
sos pobladores del sur y del desierto. 

Miré a la multitud. Hablábamos desde lo alto. Caía el terri- 
ble sol vertical del desierto. Predominaban las camisas azules, 
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las ropas de mezclilla. Una emoción como una ola especial 
subía desde mis raíces hasta las espumas de mi alma. 

Esos rostros inolvidables de los obreros pampinos. Esas ca- 
ras quemadas por un uniforme fuego yodado, desde donde 
relucen las más blancas dentaduras de Chile. Esos ojos bri- 
llantes y oscuros como una luz fija y pura, como una llama 
negra inapagable que sólo se alimenta del aire del desierto. 
Esas manos que al estrechar, después del corto abrazo, dulce, 
torpe y tímido, han raspado las mías, dejándome en las pal- 
mas su contacto de pequeñas cordilleras. 

Desde ese momento comenzamos a investigar las causas de 
la huelga. Nosotros, los «agitadores profesionales», comen- 
zamos aquel día y seguimos de campamento en campamento, 
buscando el primer origen, preguntando de boca en boca y 
delante de miles de hombres las causas del conflicto. 

No es fácil saber el punto exacto en que se originan los mo- 
vimientos obreros. Bajo ellos hay una intensa fermentación 
de angustia, una levadura desesperada que va levantando su 
volumen, un arrastre de humillaciones y dolores y miserias 
que un día llevan a un hombre y luego a mil, a decir: 

— Hasta aquí no más, ya no podemos más. 

Esta vez el origen fueron unos porotos blancos. Esta gran 
huelga, y el paro más colosal de nuestra historia, y la sangre 
llameante de la plaza Bulnes, esto comenzó con unos porotos 
blancos. Pero esos porotos colmaron una copa amarga, y se 
derramaron los padecimientos del pueblo. 

Estos porotos blancos eran cascarudos y duros y difíciles de 
cocer. Además, tienen mala reputación, ya que son los poro- 
tos que dan a los cesantes o los dieron alguna vez. Son esca- 
samente nutritivos, y lo parecen. 

Los pampinos quieren su poroto bayo, su tradicional y su- 
culento poroto bayo, con el cual han dado los combates de la 
pampa. El intendente Brenner nos dijo: «Quitar los bayos al 
pampino es imposible». La compañía sostuvo que sus pulpe- 
rías no seguirían vendiendo bayos porque no existían en el 
mercado. Pero el intendente nos reveló que la compañía ha- 
bía comprado un saldo barato de cerca de doscientas tonela- 
das de porotos blancos y tenía que vendérselos a los obreros. 
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Nos reveló el intendente que había ofrecido a la compañía re- 
partirlos en el comercio minorista de Iquique para que fácil- 
mente se hubieran eliminado, pero la compañía no aceptó. Se 
los tenían que comer los obreros. 

Los obreros tiraban los platos en sus casas, reñían con sus 
mujeres: «No queremos porotos blancos». Las mujeres iban 
desesperadas y volvían desesperadas de la pulpería. No había 
Otros porotos. 

Y un día dejaron de cocinar. Las mujeres de Humberstone 
y Mapocho, miles de mujeres dejaron ese día de cocinar po- 
rotos blancos. Ese día cuando volvieron los obreros no había 
de comer. 

Así llegó la huelga. 


La huelga viene de las empresas, llega a las pulperías, pasa 
a los estómagos, llega por fin a los brazos. Comenzamos a 
interrogar allí y en otras oficinas de la misma Compañía 
Tarapacá-Antofagasta. Nunca cumplió ésta sus compromi- 
sos de alimentación. Los artículos pertinentes quedaron es- 
tablecidos en el convenio, pero no llegaron a la gente. Un 
día faltaba té, al día siguiente arroz, al día siguiente la car- 
ne, al día siguiente los tallarines. Los racionamientos son 
miserables. 

Aquí traigo los tallarines. Se han comprado ya racionados 
en la Oficina Alianza. Son 15 gramos por persona, cada dos 
días. Los pampinos me dijeron al darme el paquete de tallari- 
nes: «Un ratón necesita más». 

Por otra parte, la compañía mantenía sus demandas contra 
los sindicatos en las Cortes de Justicia. Por una parte provo- 
caba una nueva huelga y por otra hacía pender una espada 
sobre un movimiento anterior inutilizando toda conquista al- 
canzada. 

En el fondo el problema de los salarios es la base movible 
de toda la tranquilidad. Por esos días un diario de Iquique 
traía informaciones oficiales de la compañía con las tablas de 
salarios actuales. Lafertte los leyó en Humberstone a los 
obreros. Fue para mí una prueba decisiva. 

A cada rubro de oficio con los sueldos atribuidos por la 
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compañía estallaban grandes carcajadas de los miles de obre- 
ros. No eran, sin embargo, sueldos altos los que falseaba la 
compañía. Eran de 35 a 45 pesos diarios. Sin embargo, pro- 
vocaban una hilaridad incontenible, una risa sana, estentó- 
rea, Como si estuvieran en el cine en una cinta cómica. Los 
sueldos reales son en su mayoría de 17 pesos 50 centavos. 
Cuando leímos el editorial del mismo diario en que entre 
otras pérdidas de los huelguistas el periódico decía que esta- 
ban perdiendo su participación en las ganancias, la hilaridad 
fue aún más grande. Nunca se ha dado a los obreros esta par- 
ticipación legal. Como tantas cosas, con abogados y con sub- 
terfugios la compañía la ha robado impunemente, sacándola 
del propio bolsillo de sus trabajadores. 

En Santa Rosa de Huara, los carrilanos, obreros que traba- 
jan en los carros de caliche, pidieron hace un año aumento de 
salario. Un viejo obrero arrugado y severo se levantó entre 
sus compañeros para contarnos el hecho. Estuvieron un año 
reclamando. Con la paralización de Humberstone y Mapo- 
cho, volvieron a insistir. Los despidieron: «Váyanse al dia- 
blo», les dijo el jefe, y quedaron cesantes. Entonces pararon 
todos los demás. Los echaron a todos. 

Cuánto ganan? —les pregunté—. Ganaban 12, 13 y 15 pesos 
diarios, casados y con familia, en esa dura tarea, los carrila- 
nos. Gente envejecida en la pampa, estos regadores del árido 
suelo, éstos que han conquistado el norte a golpe de sudor, 
ganan 12 pesos diarios. Éste es el cáncer de la patria. 

Pregunté allí en esa oficina a las mujeres sus gastos de co- 
mida, y en la tarde volvieron con diferentes listas. Voy a es- 
coger una, la más simple, de dos personas, marido y mujer, de 
lo que gasta diariamente esta pareja en este sitio de indescrip- 
tible abandono y miseria que es la Oficina Santa Rosa de 
Huara. 
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Faltan vino, cigarrillos, legumbres, azúcar, vestuario, zapa- 
tos, medicinas, juguetes, periódicos, cine, libros, etcétera. 

Son 20.30 para gente que gana hasta 12 pesos diarios. Y ha- 
bréis oído que esta lista no tiene azúcar ni legumbres, no hay 
vino, cigarrillos, vestuario, zapatos, medicinas, juguetes, pe- 
riódicos, cine, libros. En general, a estas cosas no tienen dere- 
cho los hombres y las mujeres ni los niños de Tarapacá. Ni a 
carne ni a leche. No hablemos de jamón o pescado, que no lo 
han probado nunca. 

A veces pude ver colgadas de la pared en alguna habitación 
de la pampa retratos descoloridos de los viejos pampinos, de 
ripiadores o jornaleros, cargadores o carrilanos. Se habían re- 
tratado descansando sobre sus palas, desnudos los torsos po- 
derosos, de impresionante apostura y estatura. Éstos son los 
gigantes que cargaban los sacos de 120 kilos, sacos que luego 
en Europa se negaron a desembarcar. Yo preguntaba a los 
hombres allí reunidos, y a sus mujeres: quiénes harían ahora 
esta faena? 

Dónde están aquellos poderosos titanes? 
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Descansan bajo los arenales de la pampa en los pequeños 
cementerios de cruces martirizadas por el áspero viento. 

Una mirada a la multitud basta para ver el drama. La esta- 
tura del pampino se ha ido reduciendo artificialmente por la 
alimentación miserable. Es como una guerra declarada en 
contra de nuestra raza. Es una empresa de destrucción con- 
ducida en forma total sobre la parte más valiosa de la pobla- 
ción de Chile. Los grandes campos de concentración que se 
llaman establecimientos salitreros van aminorando la fuerza 
de los sobrevivientes. Yo les decía: cuando defendéis vuestros 
porotos bayos, estáis defendiendo, sin saberlo, el centímetro 
de estatura que quieren robar a vuestros hijos. 


Más allá, en Pan de Azúcar, la huelga se mantenía con in- 
menso heroísmo. Aún me estremece el corazón el recuerdo de 
la miseria de este campamento. El mismo camino es difícil e 
intransitable, como para mostrarnos desde el primer momen- 
to que se ha querido aislar del mundo y de la civilización a 
nuestros compatriotas en aquel agujero miserable. Habitacio- 
nes de calamina recalentada por el sol y que guardan su calor 
de horno durante la noche, aquí han sido suplementadas con 
casas construidas con pedazos de costra o adobes salitrales 
sin pintar ni pulir. Como en todos los campamentos no hay 
suelo de tabla. Los señores del salitre nunca pensaron que las 
familias pampinas necesitaban como todos los seres civiliza- 
dos un piso aislador en sus habitaciones. Aquí en el Pan de 
Azúcar el campamento se construyó sobre unos basurales. 
Mientras entro a una de las casas, una mujer pampina me va 
contando cómo de pronto salen del suelo de su habitación ra- 
tones muertos, suelas de zapatos, el basural que aflora a la 
superficie. Entro a su casa y ella me va mostrando los camas- 
tros, algunos sobre el suelo, los demás muebles, una mesa he- 
cha de cajones, una sola silla para toda la casa. No hicieron 
cocina a las habitaciones. A ras del suelo un fogón hecho de 
calaminas y zunchos hace de cocina. «La comida sale negra», 
me dice. 

Miro los camarotes de los solteros, sin ventanas, con enor- 
mes manchas de óxido sobre la calamina, largas hileras oscu- 
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ras y hediondas. No hay un water ni un baño en el campa- 
mento y como falta el agua, que a veces deben comprar, el ec- 
zema y las úlceras que producen los ácidos de la elaboración 
del salitre son un problema más en sus vidas angustiosas. 

Entremos en otro campamento. Os invito a entrar conmigo 
al campamento de San José. Hace un momento hemos llega- 
do, la Canción Nacional se eleva de todos los pechos. Os in- 
vito otra vez a ver estos rostros, esta generosa mirada more- 
na de la pampa. Escuchamos sus tribulaciones que Lafertte 
tanto conoce. Él ha sido como ellos obrero de todos los ofi- 
cios y no hay un solo punto del desértico norte que no lo haya 
visto trabajar en las faenas. Lo rodean, lo llenan de su vene- 
ración cargada de infinita confianza. Qué sueño para todos 
ellos, qué sueño para todos los niños de la pampa, qué sueño 
para estos corazones maltratados, para esta muchedumbre 
tan largamente martirizada. 

Las banderas parecen recoger del sol ardiente un azul más 
espléndido, un rojo más viviente, una estrella más pura. He 
oído mil veces a Lafertte en la pampa. No me ha cansado 
nunca. Docenas de niños lo esperan, no pueden traerle flores 
porque no las hay, un niño le ofrece una tarjeta en que van al- 
gunas flores pintadas. 

Lafertte se engrandece en la pampa. Es ya el presidente de 
la pampa. Habla largamente a los pampinos y en su comuni- 
cación hay algo tan directo y emocionante que vuestra aten- 
ción quedaría sobrecogida como la de aquellos sencillos hijos 
de la arena. Les habla de todos los problemas políticos, pues 
cree que no hay tema que no puedan escuchar los obreros. 
Esta vez en todas las oficinas les dirá cómo se conduce una 
huelga por dentro. Les mostrará el esqueleto moral del movi- 
miento. Unidad, solidaridad, sobriedad, les repetirá mil ve- 
ces. El alcohol es un aliado de vuestros enemigos. En estos 
días debéis levantaros sobre vuestra situación, ser más so- 
brios, más valiosos, debéis aprender lo que antes no habéis 
aprendido. El que sepa leer enseñe al que no sabe leer. Que 
estos días de huelga sean así imborrables en vuestra memoria, 
porque mañana podréis decir: aprendí a leer en la huelga. 
Y esto, quién podrá quitárselo a ustedes? Lo he oído hablar- 
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les también de la Orquesta Sinfónica, de Camilo Mori, de mi 
poesía. Lo he escuchado explicarles, de manera directa y grá- 
fica, fragmentos de mis versos, y mil direcciones morales para 
que sea más fraternal la relación entre hombres, y más correc- 
tas y más dulces las relaciones conyugales. Lo he oído hablar, 
como nadie tal vez, junto con los problemas del trabajo y de 
la economía, de nuestro sentido nacional, de nuestra intimi- 
dad chilena. Cuando Lafertte llega por la pampa, desapare- 
cen los tangos y las rumbas porque todos conocen su exigen- 
cia: antes que nada, la cueca. 

Ahora entremos sorpresivamente en una casa del campa- 
mento. Golpeo. Es la casa de doña Emelina Rojas. No me co- 
noce pero me recibe sonriente. Su vestido está hecho de cien- 
tos de pedacitos de tela diferente, como ciertos sobrecamas 
que recuerdo haber visto en mi infancia. Aunque ese vestido 
está viejo y despedazado y pequeños colgajos de tejido roto lo 
atacan por todas partes, pienso que es una obra maestra de 
economía y de paciencia. Pienso: «Para que puedan vestirse 
los hijos». 

Son dos piezas con suelo de tierra. En una están las camas 
limpias, con esa limpieza sorprendente que se encuentra en 
las habitaciones de la pampa. Allí duermen siete personas. La 
otra sirve de comedor, de cocina y de gallinero. Voy contan- 
do cuatro gallinas, dos conejos, dos cuyes (que también se co- 
men). Además, un perrito de lana de indefinido color. En las 
paredes el infaltable retrato de Balmaceda junto al de Reca- 
barren y la inaudita oleografía alemana: elegantes cazadores 
que ofrecen a una dama en la puerta de un castillo un ciervo 
recién cazado en sus dominios. Pregunto a la señora Emelina 
sobre sus problemas. Es una mujer resignada y dulce. Su her- 
mano y su hijo sostienen la casa. Qué edad tiene su hijo?, le 
pregunto. Diecisiete años y es muy buen hijo. No bebe. Sacan 
entre los dos $ 40. Cuánto gasta, señora, al día? De 30 a 40 
pesos. A veces, más de $ 40. 

Siempre a merced de una angustiosa espada estas cabezas 
de la pampa! Un accidente, una enfermedad, la falta del her- 
mano o del hijo, un casamiento, una muerte O una nueva 
vida, desordenan todas estas vidas, las vidas de estas mujeres, 
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de estas gallinas y de estos cuyes. Los $ 40 no pueden estirar- 
se más. Al vestido de doña Emelina no le caben ya más pe- 
dacitos de tela. El corazón valeroso de doña Emelina debe 
también estar hecho de muchos retazos cosidos con una agu- 
ja muy dura. Un poco más de combate y se romperán sus úl- 
timas hilachas. Recuerdo los pequeños cementerios resecos, 
las cruces también deshilachadas. 

Se llenarían páginas y páginas, podríamos relatar hasta ma- 
ñana la cadena innumerable de estos innumerables padeci- 
mientos. Por eso hay tal determinación en esta huelga. Des- 
pués de 20 días vuelvo a la pampa, veo el mismo esfuerzo, la 
misma fe para resistir. Los porotos blancos han sido la gota 
final. La lista de injusticias, de persecución, de frialdad en la 
destrucción de un pueblo llenaría las páginas de un largo li- 
bro, extraordinariamente amargo. 


Cuántas veces, volviendo de noche de las profundidades os- 
curas de la pampa con el espíritu deprimido y dolorido, pen- 
sé que existía una voluntad diabólica en perpetuar este estado 
de angustia irrespirable. Recordé los campos de concentra- 
ción y de trabajo forzado de los nazis en los países invadidos. 
La Compañía Tarapacá-Antofagasta entre otros crímenes tie- 
ne el de estar matando la alegría del trabajo. Recuerdo los 
lemas de los nazis, especialmente el que estaba pintado con 
grandes letras sobre la entrada del campo de Oswiecim: «La 
libertad por el trabajo». Fatídica mentira para aquellos con- 
denados. Y se trata en realidad del asesinato de la alegría por 
el trabajo. 

En Mapocho nos decía una compañera: «La compañía nos 
hace querellarnos entre nosotras mismas. En la pulpería es 
tan escasa la existencia de provisiones que las mujeres deben 
pelearse allí, hasta el insulto y a veces hasta llegar a las manos 
para obtener insignificantes raciones». Y recuerdo un libro 
de la escritora polaca Pelagia Lewinska, que nos cuenta cómo 
en el campo de muerte de Oswiecim los alemanes usaban no 
sólo el gas, la horca y el fusilamiento. Usaban también la pe- 
lea intestina, la querella por las más ínfimas cosas de la vida 
de los condenados, para rebajar, machacar y aniquilar su mo- 
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ral. Y, precisamente, Pelagia Lewinska nos cuenta en este li- 
bro terrible que cuando los condenados se enteraron de esta 
arma inicua, descubrieron que el conservar la fraternidad y la 
solidaridad y la decencia, el no entregarse a la desesperación, 
era también un arma poderosa contra el enemigo. Y eso ha 
sido la gran huelga del norte: una prueba de maravillosa fra- 
ternidad y solidaridad en la desgracia, y si de algo debemos 
sentirnos orgullosos los chilenos es de la magnitud y grande- 
za de nuestros compatriotas, los trabajadores del salitre, que 
en una lucha de aniquilación física y rodeados por la desola- 
ción y el aislamiento de las inmensas pampas desérticas de- 
fienden con insobornable valentía el único de sus tesoros: los 
fueros humanos, la dignidad del hombre. 

Escribí en aquellos días este soneto, pequeña medalla que 
dejé colgada sobre el pecho pampino: 


Salitre 


Salitre, harina de la luna llena, 
cereal de la pampa calcinada, 
espuma de las ásperas arenas, 
jazminero de flores enterradas. 


Polvo de estrella hundida en tierra oscura, 
nieve de soledades abrasadas, 

cuchillo de nevada empuñadura, 

rosa blanca de sangre salpicada. 


Junto a tu nívea luz de estalactita 
duelo, viento y dolor el hombre habita: 
harapo y soledad son su medalla. 


Hermanos de las tierras desoladas: 
aquí tenéis como un montón de espadas 
mi corazón dispuesto a la batalla. 


Una de las últimas noches bajamos a Iquique con Radomi- 
ro Tomic desde Humberstone. Habíamos ido a llevar con al- 
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gunos dirigentes sindicales los puntos de arreglo final del 
conflicto. Los puntos sobre los cuales quedó terminada esta 
gran huelga fueron débiles: la compañía no cobraría el dine- 
ro de las demandas antisindicales, estudiaría el cumplimiento 
de los convenios de pulpería, estudiaría algunas mejoras de 
salario. La compañía no abandonó sus porotos blancos. Los 
mantendría alternados algunos días de la semana. 

Un mar embravecido nos esperaba arriba en Humberstone. 
Los obreros no querían volver al trabajo. Los dirigentes dije- 
ron su palabra, también Tomic y yo buscando el término del 
conflicto. Pero aún después de casi un mes de huelga la gente 
no quería ni creía nada. «Hemos sido engañados tantas ve- 
ces.» «Todo continuará lo mismo», nos decían. Diez horas 
después, tras largo debate terminó el conflicto de Humbers- 
tone. Pero allí como en toda la pampa sigue un clamor, el cla- 
mor de mar de aquella noche: «No creemos, hemos sido 
tantas veces engañados». 

Y aquella noche Tomic me decía: «Qué ciego es el capita- 
lismo que daña y mata la misma herramienta que le da la 
vida». Y es ésa una gran verdad para el norte. Más que nada 
hay esa política torpe, ciega y egoísta de las compañías impe- 
rialistas que van minando la fuente misma de su fuerza: el tra- 
bajo humano. Por aquellos días se producían en Norteaméri- 
ca las inmensas huelgas que afectaron a más de millón y 
medio de obreros organizados. Allí pedían 25 por ciento so- 
bre los salarios más bajos, de un dólar por hora. En el mismo 
instante que los obreros del salitre, los trabajadores norte- 
americanos que ganaban en una hora el doble de lo que nues- 
tros obreros ganan en un día, pedían más, para vivir en sitios 
privilegiados por el aporte de la cultura y la belleza conquis- 
tada por la civilización, en Chicago, en Detroit, en Nueva 
York o Filadelfia. Y aquí en medio del aislamiento mortal, sin 
un verdadero placer colectivo, sin árboles y sin ciudad, sin pá- 
jaros y sin música, azotados por el viento arenoso del desier- 
to, cuando nuestra gente, carne y sangre de la patria, pide 
unos centavos de aumento, un cambio insignificante de ali- 
mentación, se descarga la cólera del Olimpo, suben los tan- 
ques, los diarios hablan de los agitadores profesionales, se 
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cierran los sindicatos, y lo que pudo obtenerse para salvar lo 
mejor de la raza, se malogra y todo impulso vital ha servido 
para recoger un mendrugo. 

En ningún sitio de los muchos que he recorrido en mi exis- 
tencia, he visto una prensa tan envenenada y maligna como 
los tres diarios que impúdicamente mantienen las compañías 
salitreras en el norte. Son éstos El Tarapacá, de Iquique, La 
Prensa, de Tocopilla y El Mercurio, de Antofagasta. Cada día 
se publica en cada uno de ellos un editorial del mismo tama- 
ño, del mismo tamaño material y moral, cortado en la misma 
tela sucia. No sólo se adultera y tergiversa cuanto concier- 
na al trabajo obrero, sino que se insulta y calumnia con una 
constancia infame. 

Desde aquellos diarios, desde esas viscosas ciénagas don- 
de la calumnia fermenta al calor del horno, se extiende por 
todo Chile la mentira. Y hasta la gente honrada recibe el eco 
de una propaganda traidora sobre el estado verdadero, las 
condiciones del trabajo y salarios del norte. En Chuquicama- 
ta, la poderosa y limpia, la sobrecogedora industria, que por 
su poderío tiene una hermosa ciudad y las mejores condicio- 
nes, los salarios más altos para los obreros especializados de la 
máquina son de 55 pesos diarios. El promedio es mucho más 
bajo. Recuerdo que en María Elena, otra de las escasas ofici- 
nas de superior concepto de vida y condiciones generales, 
pregunté a una de las campeonas del básquetbol nacional, del 
primer equipo de Chile, cuánto ganaba al día. Me sorpren- 
dió: «Diecisiete pesos diarios». No sólo son campeonas, son 
heroínas y sobrevivientes, sus músculos y su vitalidad vienen 
de incontables fuerzas que se aguzaron hasta sobrevivir. 

En María Elena, en nuestra gira, cuando llevé un regalo de 
cien libros al sindicato, me pidieron versos, poemas. Áun en 
los sitios más abandonados los pampinos habían oído mi 
nombre de poeta, y no querían renunciar a la parte que ellos 
saben les pertenece de mi poesía. Y en lo alto de Chuquica- 
mata como en los más pequeños campamentos escuchaban 
con religioso silencio mis versos. Hubiera querido que mi poe- 
sía hubiese sido más pura, más pura aún que el agua de las al- 
tas montañas: me parecía que ella bajaba desde mis más pro- 
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fundas vertientes como una claridad de la que ellos estaban 
sedientos. 

Por Mejillones aletargado y olvidado en el centro de su 
grandiosa bahía, subimos hasta Calama. Al llegar a Calama, 
las altas luces de Pedro de Valdivia, suspendidas en lo alto 
de la sombra, y más arriba aún la' visión de Chuquicamata 
iluminada y nocturna, elevada como una corona de diaman- 
tes en la altísima atmósfera. Allí hablamos y proclamamos a 
Lafertte ante cerca de diez mil obreros, reunidos en el magní- 
fico recinto deportivo, pues la muchedumbre no cabía en nin- 
guno de los dos teatros. Niños y mujeres escucharon de no- 
sotros el desarrollo de los sucesos de Tarapacá, la historia de 
la masacre en Santiago, y las noticias del mundo entero. Es- 
cuchan con avidez cuanto pasa en el planeta, en Yugoslavia y 
en Francia, en China como en Venezuela. 


Dejando atrás el alto ripio de Chuquicamata, detrás del cual 
el fuego perenne de los hornos da a la ciudadela del cobre aún 
más fuertemente esa apariencia de inmenso rito, de pirámide 
verde, de anfiteatro de los dioses, bajamos y en el camino, de 
noche, llegamos a un sitio de fervor inolvidable. A un campa- 
mento de los más olvidados y pobres, al campamento de La 
Paloma. 

Desde lejos en el camino vimos luces encendidas. Eran an- 
torchas, antorchas torpemente hechas, y un puñado de pue- 
blo, un puñado de seres tostados de la pampa, torpemente 
vestidos también, malamente ataviados, pero luminosos tam- 
bién como sus pobres y dulces antorchas. 

Estaba toda la gente del campamento. Eran unos pocos 
centenares. Hombres y mujeres, y sobre todo, por su presen- 
cia abundante y preciosa, niños, muchos niños. Esos niños 
milagrosos de la pampa, los niños más interesantes del mun- 
do entero, con sus ojos chispeantes de fuego negro, con sus 
pequeños rostros que se transformarán poco a poco con el 
trabajo en máscaras endurecidas. 

Ellos comenzaron a cantar. Es una canción que Lafertte y 
yo amamos como ninguna, una canción patética y solemne, 
una canción funeral de angustia y rebeldía. Es la Canción de 
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la Pampa, de Francisco Pezoa. Cuenta en sus dolorosas es- 
trofas la matanza de Iquique. Para nosotros cobraba, oída en 
ese sitio y en ese tiempo, con la sangre recién derramada de la 
plaza Bulnes, un tono más amargo, más terrible y doloroso. 


Año tras año, por los salares 

del desolado Tamarugal 

lentos cruzando van por millares 
los tristes parias del capital. 


Cantando seguimos rodeados por los niños y las antorchas 
hasta detenernos en la única calleja del campamento. Encua- 
drados entre las viviendas misérrimas el grupo se hizo íntimo 
y unánime. 

Entonces, cuando nos elevaron sobre un tabladillo para ha- 
blar, a plena luna llena, en una noche azul como he visto muy 
pocas, ronca y ardiente, solemne y grave, se elevó el coro de 
nuestra canción nacional. Nunca la he oído más bella. La no- 
che azul era infinitamente vasta y planetaria, como una bóve- 
da fija iluminada. La luna misma parecía haberse detenido 
sobre el pobre campamento. 

Y en aquel silencio cientos de voces ásperas y seguras vo- 
ces de pechos tan golpeados como los metales más nobles, 
voces de mujeres pampinas, voces como el viento indoma- 
ble, voces puras salidas de corazones puros, cantaban en la 
noche celeste: 


Puro, Chile, es tu cielo azulado, 
puras brisas te cruzan también, 
y tu campo de flores bordado 
es la copia feliz del Edén. 


Hubiera querido llorar, llorar a gritos, llorar por años enteros. 

En aquel punto abandonado de la tierra, entre aquellas vi- 
viendas desoladas, rodeados por el desierto cuya única voz es 
el crujido tétrico de los salares que resquebraja la sombra o el 
sol, apartados de todo lo humano, apartados de todas las 
praderas floridas, allí, con voz profunda, 
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y tu campo de flores bordado.. 


allí, rodeados de la inmensa noche solitaria que para otros se- 
res de las ciudades es un río oscuro de placer, para otros hom- 
bres de los campos, un movimiento del viento entre los árbo- 
les y las estrellas, allí 


es la copia feliz del Edén... 


allí donde la arena se tiñó tantas veces de sangre, y los piques 
se llenaron por toda la pampa de cadáveres, cuando en tantas 
voces pidieron tan poca cosa, «otro pedazo no más de pan» 
como en los versos de Pezoa, allí donde el sol de fuego quema 
la extensión sin agua y el trabajo es tan violento y la vida tan 
miserable que nuestra raza se consume, allí 


majestuosa es la blanca montaña 
que te dio por baluarte el Señor. 


Pensé una vez más que tenía que defenderlos. Defender, de- 
fender... Qué extraña palabra! Defender al hombre, al pueblo, 
al número de la raza, a la célula de la patria, defenderlo de otros 
hombres. En otras tierras hay que defenderlo de la guerra, de 
las bestias feroces. Aquí tenemos que defenderlo de la miseria 
mortal, del hambre, de la enfermedad y el abandono. Tenemos 
que defenderlo de aquellos que lo explotan y lo atacan, de 
aquellos que cuando no pudieron convertirlo en siervo, llenos 
de cólera y odio, buscan cómplices que traicionen y dividan. 
Los trabajadores del salitre sabían aquella noche para quiénes 
cantaban y quiénes estaban con ellos. Y recordaré toda la vida 
esa noche estelar, en la desolación del desierto salvaje, esas vo- 
ces que llamaron a la mía para que cantara para siempre junto 
a ellos 

majestuosa es la blanca montaña... 


porque su lucha es grandiosa como la Blanca montaña que 
nunca han visto ni tal vez verán 
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ese campo de flores bordado... 


porque aunque nunca hayan mirado las verdes campiñas ni 
puedan verlas jamás, ya que hasta en su muerte en aquellos 
destrozados cementerios de la pampa los acompañarán unas 
pobres coronas de papel pintado, porque ellos guardan como 
herencia sagrada la esperanza que Recabarren derramó con 
sus manos de augusto proletario, creo que ellos son el campo 
y las flores, el bordado y la montaña, el agua y la tierra. Ellos 
son la patria. 


Texto leído a los estudiantes de la Universidad de 
Chile, Santiago, mayo o junio de 1946. Recogido en 
Viajes, 1955. 
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VII 


TIEMPO DE BATALLAS.TIEMPO DE TRAICIÓN 
(1946-1947) 


Las pequeñas hermanas olvidadas 


Las pequeñas repúblicas hermanas de Centroamérica conti- 
núan, solitariamente, una lucha increíblemente dura por su li- 
beración. Aquellas que han alcanzado, como la heroica Gua- 
temala, el triunfo después de luchas ejemplares, se vieron en 
el instante decisivo aisladas e incomprendidas por las grandes 
repúblicas, y aún en esta hora no son apoyadas como debie- 
ran serlo en la implantación y ejecución de sus nuevos códi- 
gos democráticos. 

El caso de la República Dominicana, como el de Nicaragua, 
continúa en el mapa mostrando su lámpara apagada en el 
continente. Las comitivas presidenciales pasan por entre los 
dominicanos ultrajados, son recibidas y festejadas por el tira- 
no Trujillo, se condecoran mutuamente representantes de re- 
gímenes incompatibles, y luego el gran silencio que ya cono- 
ce toda la América Central, cae sobre la pequeña república 
sojuzgada, cubriendo de sombra el calvario aterrador. 

Estas páginas son una acusación terrible. Mientras los he- 
chos aquí delatados están ocurriendo en una nación herma- 
na, nuestros delegados a las conferencias internacionales se 
codean en las deliberaciones con los delegados de esta super- 
vivencia de una América tenebrosa. De estos pequeños países 
cercados por la tiranía van y vienen confabulaciones, intrigas 
del laberinto dictatorial. Un consejero a sueldo de Trujillo es, 
a la vez, funcionario del Servicio Exterior de Chile. A quién 
da consejos? De qué fuentes vienen éstos? 
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Así pues todo se complica y enmaraña, y la mentira oficial 
es protegida por imperialistas y falsos demócratas, mientras 
en la República Dominicana se eterniza el crimen monstruoso. 

Que estas páginas del joven y bravío luchador Franco Or- 
nes lleguen a las abotagadas conciencias de los que gobiernan 
las relaciones exteriores de nuestros países hermanos. Todos 
o casi todos protegen hechos como la siniestra pandilla nazi 
argentina, la servidumbre de Bolivia entregada a algunos au- 
daces aventureros fascistas, y cuando se habla de atacar las 
cuevas de la tiranía, todo se vuelve hipócrita sustentación de 
principios que no vienen a cuento, todo se vuelve papeleo y 
excusas, y el rostro completo de la libertad americana conti- 
núa atravesado por estas siniestras cicatrices. Nadie intervie- 
ne. Los abrazos continúan, y las condecoraciones del mula- 
dar se ostentan en el banquete de las naciones libres. 

Mientras tanto los muertos, los martirizados, los encarcela- 
dos, los desterrados de la República Dominicana hacen pre- 
guntas mortales a toda nuestra América, y estas preguntas de- 
ben, alguna vez, ser contestadas. 


Prólogo a Pericles Franco Ornes, La tragedia dominicana. 
Análisis de la tiranía de Trujillo, Santiago, edición de la 
Federación de Estudiantes de Chile, enero de 1946 


El paraguas podrido de Munich, 
de nuevo sobre los martirios de España 


Aquellos que se dan el trabajo diario de leer penosamente la 
destartalada y tropezona página editorial de El Mercurio, el 
diario más mal escrito de la América del Sur, ya que está es- 
crito por sus derechos jayanes, robustos mercenarios de la 
pluma, habrán encontrado hoy uno de esos artículos que pro- 
testa por la realización de este acto, y llama la atención a las 
autoridades clamando al cielo para que los carabineros cierren 
las puertas de este salón. Para los alpinistas de El Mercurio, 
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las universidades sólo sirven de estorbo. Para qué sirven, si 
el Manual del perfecto skiador, La tía Pepa, Mi tierra nati- 
va, Esparraguito, no necesitan del conocimiento, no necesi- 
tan para producirse la encrucijada de los cuatro vientos del 
espíritu, sino de algunos mal pagados copistas y traductores, 
y ya se encargará el diario de pedir más tarde un monumento 
para que se perpetúe al autor que tanta goma gastara pegan- 
do pensamientos ajenos. 

Tiene razón El Mercurio en pedir que se cierre esta sala y, 
si le fuera posible, esta universidad, en que tantas veces se 
oyeron las voces que han sostenido fuera de las esferas ofi- 
ciales la inmortal dignidad de nuestra patria. Porque cuando 
un ex propietario de El Mercurio en el Consejo de la Liga de 
las Naciones daba la peor puñalada, la puñalada fascista, a la 
dolorosa espalda de la República española, eliminándola a gol- 
pes de prevaricación y de amenaza y dando por ende un golpe 
mortal a la misma Liga de Naciones, aquí en este recinto no 
faltaron hombres de derecho y de corazón que denunciaran 
este atropello y que dejaran escrita en el aire, y en lo más im- 
borrable del recuerdo, lo que pudo ser la política interna- 
cional de Chile, sin estas traiciones y la adhesión fiel, resuel- 
ta, obstinada, insobornable y conmovedora a la causa del 
pueblo español de toda nuestra inteligencia y de todo nues- 
tro pueblo. 

Desde entonces se establecieron los caminos que en este día 
de hoy se encontraron también en situación conflictiva: por 
una parte los escribidores fascistas de El Mercurio y por otro 
lado y por otros senderos, diametralmente diferentes, el espí- 
ritu republicano y libertador de esta universidad, espíritu que 
ha sido defendido por muchos jóvenes, por muchos viejos 
que a través de una no interrumpida cadena de ética civil nos 
han legado la indestructible cátedra y la tradición espiritual 
necesarias para que la universidad continúe abierta a la vida 
del mundo, al aire puro de la libertad y no encajonada, pol- 
vorienta y mortuoria como lo quisieran estos desautorizados 
y desprestigiados mercaderes de la prensa fascista. 

Uno de ellos, saliendo del mismo matorral, pretendió, hace 
algunos domingos, tirar algunos manchones de su tinta mer- 
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cenaria a la radiante figura del gran poeta español Rafael Al- 
berti, que hace poco tiempo oíamos en esta misma sala y cuya 
luminosa presencia no se borrará fácilmente del recuerdo chi- 
leno. En esta agresión de tinta estúpida hallamos esa cobar- 
de e indeleble marca del fascismo sacristanesco. Se pretendió 
envolver a Alberti y hasta acusarlo del asesinato de Federico 
García Lorca. Los que azuzan a la maldita jauría de lobos es- 
pañoles para que la sangre continúe manchando y anegando 
las tierras de España, los que nunca tuvieron una palabra de 
condenación ante el más monstruoso de los crímenes fran- 
quistas, los que hicieron continuamente de propagandistas 
desalmados de las malvadas hordas de Franco, los que trai- 
cionaron concienzudamente su deber y su papel de intelec- 
tuales al alinearse con los asesinos, se atreven hoy a acusar a 
aquellos que por dignidad, y por conciencia, y por deber his- 
tórico y moral, lo perdieron todo, familia, pueblo y patria. 
Pero estos ladrones que pretenden correr detrás del juez, no 
engañarán a nadie. Caiga sobre ellos nuestro más activo, pe- 
sado y justiciero desprecio! 


Estamos reunidos aquí para evitar a nuestra manera y con 
nuestras fuerzas, que un nuevo crimen vuelva a salpicar el 
rostro ensangrentado de España. 

Qué doloroso destino el de los españoles de esta época! Jus- 
tamente en el mismo momento en que en Nuremberg, a po- 
cos pasos de las horcas que los aguardan, son investigados y 
escudriñados por todas las tenebrosas arrugas del alma los 
verdugos nazis que casi alcanzaron a estrangular la libertad 
del mundo, en España los mismos verdugos se atreven a sen- 
tarse para juzgar y asesinar a los combatientes de la libertad 
restaurada en todas partes. Los mismos verdugos pueden 
allí, en las desamparadas y traicionadas tierras de España, 
vengar en Álvarez y Zapiraín, la humillante derrota que su- 
frieron cuando el Ejército Rojo clavó las banderas que siguen 
ondeando en Berlín. Pueden allí los verdugos gracias al rena- 
cer de la cobardía y del apaciguamiento apagar los latidos de 
otros dos corazones guerrilleros de cuyo movimiento está en 
este instante pendiente la conciencia de todos los que lucha- 
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ron en cualquier terreno por asegurar el triunfo de los dere- 
chos humanos pisoteados por el fascismo. 

Qué acongojado destino el de estos españoles! 

Fueron los primeros en mostrar a un mundo dormido la tem- 
pestad que venía, sacaron en los campos la escopeta herrum- 
brosa, en la minas la dinamita que santificaron y por las ca- 
lles las piedras y los palos, y así duraron combatiendo. Sólo 
una mano atravesó el helado corazón de Europa para ayu- 
darlos en su combate, y ésta fue la misma mano que hoy gol- 
pea la mesa de las Naciones Unidas para pedir atención ha- 
cia la misma lucha, para pedir el mismo decoro perdido por 
las naciones que no supieron o no quisieron ayudar a tiem- 
po. Esta mano de la Unión Soviética fue combatida entonces 
y esta ayuda fue cercenada y así se sellaron los martirios de 
España. Y hoy que clamamos por estos dos jóvenes héroes 
de la libertad mundial, Álvarez y Zapiraín, las dos nacio- 
nes imperialistas, que creen que la paz se ha ganado para 
ellos, para ciertas codicias, para ciertas explotaciones, han 
rechazado la moción de Polonia apoyada por la Unión So- 
viética, que habría terminado con esta farsa sangrienta. En 
cambio, se ha nombrado un comité investigador. El espec- 
tro de Munich se ha levantado, lo hemos oído con sus pa- 
sos arrastrados cruzar el vestíbulo de la casa en que se está 
construyendo la nueva paz del mundo, hemos sentido su olor 
a cadaverina sepultada, pero ha avanzado dejando sobre la 
mesa su podrido paraguas. Un comité investigador después 
de un millón de españoles muertos, un comité investigador 
después de haber echado Franco por el mundo a medio mi- 
llón de desterrados, un comité investigador cuando hace al- 
gunas semanas fusilaron a nueve guerrilleros, un comité in- 
vestigador cuando las cárceles están llenas de gente digna 
que no saldrá de ella sino hacia el cementerio o hacia la li- 
bertad. 

Así, pues, en malos momentos de olvido en que parecen otra 
vez estancarse los manantiales de tanta esperanza humana que 
se fue acumulando, en otra hora indecisa vuelve a ser España 
la piedra de toque de la libertad. Hacia ella miramos dándo- 
le desde nuestro más profundo ser el respeto hacia sus héroes, 
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la justicia que le han arrebatado, el recuerdo indestructible 
que su lucha clavó en nuestras espaciosas Américas, la segu- 
ridad de que en una hora no lejana será levantada por todos 
nuestros brazos, le será lavada la sangre del martirio y con su 
orgullosa cabeza erguida entre todas las naciones, repartirá la 
justicia y el castigo. Y a estos dos hombres, frutos fortaleci- 
dos y fecundos del pueblo español, a vosotros, Álvarez y Za- 
piraín, a vosotros, hermanos, hermanos heroicos, aunque no 
escuchéis nuestro grito, desde esta casa del pensamiento de 
Chile, desde esta casa generosa de la inteligencia americana, 
gritamos a través del océano: 

«Seguid mirando cara a cara a vuestros verdugos, porque 
encarnáis lo grande y lo inmortal de vuestro pueblo, que si no 
puede salvaros hoy os vengará mañana». 


El Siglo, Santiago, 11.5.1946. 


Silva en la sombra 


Nuestro siglo diecinueve americano fue más largo que todos 
los siglos, y aislado, y acerbo, y lluvioso. Las pampas y las cor- 
dilleras, las sabanas y los ríos, los hombres y los campanarios 
transcurrieron envueltos en distancia, soledad y niebla. 

Esta niebla grande y transubstancial galopa y permanece 
sobre nuestras alturas, como un manto morado, aquí y allá 
dirigido por las rachas de los huracanes más violentos, com- 
batido contra las paredes glaciales de la cordillera nevada, y 
rechazado o aceptado a veces por el corazón de los hombres 
solitarios. 

Por los caminos hay todavía fogonazos y olor acre de pól- 
vora y soldado, y los caudillos interrumpen el silencio con 
sus cabalgatas de potros guerreros, y a la luz de la luna mues- 
tran en un relámpago las charreteras doradas, los pantalones 
escarlata. En las profundas casas de patios y graneros, algu- 
nos hombres caen sobre los libros, devorando las páginas a 
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la escasa luz de los cirios, profesando la vida en forma inte- 
lectual encarnizada, enseñando y combatiendo como Sar- 
miento o Bilbao, o entregándose a la poesía en forma despe- 
ñada y total como Pedro Antonio González o José Asunción 
Silva. 

Satanes, ángeles obscuros, sacerdotes martirizados de lo 
más fantasmal y perdido, comedores de estrellas, pescadores 
de la noche sombría. Sus siluetas de espectro fúnebremente 
vestidas se destacan en la blanquecina luz del vapor boreal, y 
así comencé a ver a José Asunción Silva, elegantemente tétri- 
co, con su lira purpúrea y sus suavísimos guantes de caballe- 
ro enlutado. En la otra esquina de América, a la luz de los fa- 
roles más amargos, iba a cruzar tambaleante la sombra de 
Pedro Antonio González, amenazado por todos los terrores, 
triturado por los puñales más mortales, desgreñado por su 
sonambúlica embriaguez. Por los salones encerados de Bogo- 
tá, junto a las más dulcísimas señoras, junto al arpa de mil 
voces de oro, paseaba el doloroso ruiseñor enguantado, y por 
las charcas pestilenciales de los cerros de Valparaíso iba dan- 
do tumbos nuestro tenebroso y misterioso maestro. 

Todas estas soledades las iba a dispersar en un solo trueno 
de nieve y sonido el alto canto de Rubén Darío. 

Pero esta unidad total americana que nos iba a dar Rubén 
Darío, este tono forestal y coral, esta unidad de rumor y de 
canto se levantaba sobre los dolores de una América ator- 
mentada, sobre los crepúsculos de una América obscura. 

Herrera y Reissig, en cuyos sonetos brilla una magnánima 
luz frutal, luz que no dura, que se tuerce, se encrespa, se en- 
furece en los últimos lampos geniales de su obra, deshecho de 
drogas y de amargura, parsimonioso suicida de este clima es- 
pectral. Lugones, orgulloso gigante de la forma y del vocabu- 
lario; Alfonsina Storni, apasionada y florida; José Asunción 
Silva, árbol y cítara del romanticismo americano, al entrar en 
la muerte por voluntad propia, son sólo los más valientes sui- 
cidas, son los adelantados de un cortejo ligado a las raíces ex- 
terminadoras de la poesía americana. Suicidas fueron tam- 
bién el padre Rubén Darío, tan aterrado y mártir de cuanto 
existía, y el delirante y perverso Barba Jacob, y el abandona- 
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do y desterrado César Vallejo, grande entre los grandes... 
«Me moriré en París con aguacero / un día del que tengo ya 
el recuerdo.» 

En este coro acongojado como la masa sombría de un cielo 
de lluvia de una determinada selva americana, de esta necro- 
logía que abarca todos los himnos y las sílabas, la expresión 
toda de nuestro ser continental, la voz de José Asunción Silva 
se desprende con una pureza y una dulzura ilimitadas, como 
un violín delgado y combatiente o como la voz del ruiseñor 
que sale de la noche sombría. 

A cuantos hemos abrazado el camino de la poesía nos so- 
brecoge a veces el inmenso trabajo de los antepasados. Un 
«Nocturno» de José Asunción Silva es tal avance activo del 
pensamiento poético, tal conmoción en la ciudad lírica del es- 
pañol, como lo puede ser en el inglés de Norteamérica «El 
cuervo» de Poe, o en el inglés de Inglaterra «The Rhyme of the 
Ancient Mariner», de Coleridge. Este gran poema escrito du- 
rante esta agónica y corta vida por las manos tan delicadas 
que, sin embargo, pudieron dispararse el tiro mortal, abre las 
puertas de terciopelo de un español magnífico y tenebroso, de 
un idioma nunca antes usado, conducido por un ángel noc- 
turno a las últimas decisiones y desvelos del ritual. Por esas 
anchas puertas del gran nocturno entra nuestra voz de Amé- 
rica a tomar parte en el coro orquestal de la tierra. 

Es por la voz de Eduardo Carranza, gran poeta de Colom- 
bia, expresión viva de la fuerza y la pureza poética, de un país 
que ha hecho saltar la poesía de roca en roca y de metal en 
metal, recogiendo así lo más diamantino de cristal y fulgor, es 
por la voz de este grande joven y representativo maestro de la 
juventud poética de Colombia, que iréis conociendo y reco- 
nociendo en sus pliegues y repliegues la sombría figura de 
José Asunción. Y el hecho mismo de que Eduardo Carranza, 
capitán de la nueva poesía colombiana haya escogido —o la 
vida lo haya escogido a él— para hablar por vez primera ante 
chilenos de una figura tan aureolada por la poesía, y tan 1rre- 
ductible en su misterioso ejemplo, nos muestran la grandeza 
y la continuidad de la cultura colombiana. En esta tarde de 
gran invierno austral, Silva y Carranza, unidos por lo más se- 
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creto y permanente de una inagotable tradición poética, no 
pueden ser aquí escuchados sino como dos grandes hermanos 
floridos, el uno taciturno en su abismo, el otro ardiente en su 
fuego, dándose las manos a través de la noche, en el puente 
inmortal de la poesía. 


La Nación, Santiago, 27.5.1946. Introducción a una 
conferencia de Eduardo Carranza sobre José Asunción 
Silva (a 50 años de su muerte) en el Salón de Honor de la 
Universidad de Chile. 


A Eduardo Carranza 


Querido Eduardo, poeta de Colombia: 

Cuando por muchos años y por muchas regiones mi pensa- 
miento se detenía en Colombia, se me aparecía tu vasta tierra 
verde y forestal, el río Cauca hinchado por las lágrimas de 
María y planeando sobre todas las tierras y los ríos, como pa- 
ñuelos de terciopelo celestial, las extraordinarias mariposas 
amazónicas, las mariposas de Muzo. Siempre vi tu país al tra- 
vés de una luz azul de mariposas bajo este enjambre de alas 
ultravioleta, y vi también los caseríos desdoblados en este 
tembloroso vaivén de alas, y luego vi la historia de Colombia 
seguida por un cometa de mariposas azules: sus grandes capi- 
tanes, Santander, Bolívar con una mariposa luminosa posada 
en cada hombro, como la más deslumbrante charretera, y a 
tus poetas infortunados como José Asunción o como Porfirio 
o soberbios como Valencia, perseguidos hasta el fin de su 
vida por una mariposa, que olvidaban de pronto en el som- 
brero o en un soneto, mariposa que voló cuando Silva consu- 
mó su romántico suicidio para posarse más tarde tal vez so- 
bre tus sienes, Eduardo Carranza. 

Porque tú eres la frente poética de Colombia, de esa Co- 
lombia dividida en mil frentes, de esa patria sonora, poblada 
por los cantos secretos de la enramada virginal y por el alto 
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y desinteresado himno de la poesía colombiana. En tu patria 
se acumuló en el subsuelo la misteriosa pasta de la esmeral- 
da, y en el aire se construyó, como una columna de cristal, la 
poesía. 

Déjame recordar hoy a esta fraternidad de poetas que allí 
pude amar y conocer. Te gustaría, colombiano loco, que es- 
tén tus amigos en esta fiesta. Mirad aquí entre nosotros a este 
extravagante caballero escandinavo que entra por esa puerta: 
es León de Greiff, alta voz coral americana. Mirad más allá 
ese gran gustador de café, de vida y de biblioteca: es Arturo 
Camacho Ramírez, dionisíaco y revolucionario; aquí, a Car- 
los Martín, que recién ha pescado tres versos aún empapados 
de floraciones extrañas en el recodo caimánico de su río na- 
tal; aquí viene Ciro Mendía, recién llegado de Medellín, con 
su lira silvestre bajo el brazo y su noble porte de fogonero 
marino; y, por fin, aquí tienes a tu gran hermano, a Jorge Ro- 
jas, de gran cuerpo y de gran corazón, recién salido de su poe- 
sía escarchada, de su epopéyica misión submarina en que sus 
victorias fueron condecoradas por la sal más difícil. 

Pero tú das aquí, y esta noche, el rostro de todos estos que- 
ridos ausentes. 

En tu poesía se cristalizan, cuajándose en mil rosetas, las lí- 
neas geométricas de vuestra tradición poética y, junto a su vi- 
gor, un sentimiento, un aire emocionante que toca todas las 
hojas del Monte Parnaso americano, aire de vida y de melan- 
colía, aire de despedida y de llegada, sabor de dulce amor y de 
racimo. 

Hoy llegas a nuestro huracanado territorio, al vendaval oceá- 
nico de nuestra poesía, de una poesía sin más norma que la de 
sus vitales exploraciones, de una poesía que cubre, desde Ga- 
briela Mistral y Ángel Cruchaga hasta los últimos jóvenes, to- 
das las arenas y los bosques y los abismos y los senderos, 
como una clámide agitada por la furia del viento marino. 

Con este abrazo irregular y con esta fiesta alegre te recibi- 
mos entre lo más nuestro, y lo hacemos en la conciencia de 
que eres un trabajador honrado del laboratorio americano, 
y que tu copa cristalina nos pertenece porque en ella pusiste 
un espejo vivo de transparencia y sueño. 
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Cuando llegué a tu Colombia natal me recibieron tus her- 
manos y compañeros, y recuerdo que en aquel coro de tan 
poderosa fraternidad, uno de los más jóvenes y de los más va- 
liosos me reprochó en lenguaje de sin igual dignidad esta úl- 
tima etapa de mi vida y de mi poesía, consagrada férreamen- 
te al futuro del hombre y a las luchas del pueblo. 

No contesté apenas, sino siendo yo mismo, delante de vo- 
sotros, para que vierais lo natural que en mí eran por igual mi 
vocación poética y mi conducta política. No contesté porque 
estoy contestando siempre con mi canto y con mi acción mu- 
chas preguntas que se me hacen y me hago. Pero tal vez las 
contestaría diciendo que al luchar tan encarnizadamente es- 
tamos defendiendo, entre otras cosas puras, la poesía pura; es 
decir, la libertad futura del poeta para que en un mundo feliz 
—esto es=, en un mundo sin harapos y sin hambre, puedan 
surgir sus cantos más secretos y más hondos. 

Así, pues, a mi paso por Colombia, no me negué a las ema- 
naciones de vuestra concepción estética, sino que hice mías 
también vuestra investigación, vuestro problema y vuestros 
mitos. Entré en vuestras bellas salas rectangulares y, cuando 
por sus ventanas entraba el ancho crepúsculo de Colombia, 
me sentí rico en vuestra pedrería, luminoso con vuestra luz 
diamantina. 

Así también, hoy que vienes a vivir y a cantar entre noso- 
tros, te quiero pedir en nombre de nuestra poesía, desde los 
piececitos descalzos de Gabriela y los poemas que por la boca 
de Víctor Domingo Silva hablaron hace ya tiempo los dolo- 
res de un pueblo lleno de sufrimientos, hoy te pido que no te 
niegues al destino que habrá de conquistarte, y que vayas 
separando algo de tu bien henchido tesoro para tu pueblo, 
que es también el nuestro. Marineros de las balsas de tus 
grandes ríos, pescadores negros de tu litoral, mineros de la 
sal y de las esmeraldas, campesinos cafeteros de casa pobre, 
todos ellos tienen derecho a tu pensamiento, a tu atención y 
a tu poesía, y qué gran regalo nos harás a los chilenos si tu 
vida en nuestra tierra austral, tan hermosa y tan dolorosa 
como toda la América nuestra, llega a empaparse de los os- 
curos dolores de los pueblos que amamos y por cuya libe- 
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ración batallará mañana tu valiosa, fértil y resplandeciente 
poesía. 

Basta de estas palabras, aunque ellas te lleven tanto cariño 
nuestro. Hoy es día de fiesta en tu corazón y en esta sala. Hoy 
ha nacido en una calle de Santiago, entre cuatro paredes chi- 
lenas, un hijo tuyo. A tu mujer, la dulce Rosita Coronado, le 
darás cuenta de nuestra ternura. Y para ti esta fiesta con flo- 
res de papel picado, cortadas por nosotros mismos, con gui- 
tarras y vino de otoño, con los nombres de algunos de los que 
en tu tierra veneramos, y con un fuego de amistad entre tu pa- 
tria y la nuestra, que tú has venido a encender, y que debe le- 
vantarse alto, entre la piedra y el cielo, para no apagarse nun- 
ca más. 

Santiago, 1.6.1946. Recogido en PNN, pp. 83-86. 


Italia, tesoro universal 


Hemos amado a Italia como la más antigua madre de la cul- 
tura, hemos visto más tarde una Italia desfigurada y madras- 
tra, arrastrando por los cabellos a sus hijos, jugar una par- 
te trágica en las destrucciones de este tiempo: hoy saludamos 
con amor y esperanza una Italia renacida, una Italia hermana, 
republicana y popular. 

Nunca perdimos la fe en Italia, en el pueblo italiano. Sabía- 
mos de la soledad de Croce, conocíamos el pensamiento de 
Sforza, estrechamos la mano de los hermanos Rosselli, en Pa- 
rís, antes de que fueran vilmente asesinados, conocimos a 
Frola, a Montagnana, a Vidali, a cientos de emigrados en los 
que vivía la fe en la resurrección patria como una llama inex- 
tinguible. Y cuando los soldados italianos perdían batallas en 
una guerra que no querían, los soldados italianos de las Bri- 
gadas Internacionales dejaron en España un nombre legenda- 
rio de valentía y de honor. 

Yo creo que de todas las naciones es este continente la- 
tinoamericano el que recoge con más fervor, con un estreme- 


592 _Nerudiana dispersa 1 


cimiento profundo y fraternal estas muevas manos republi- 
canas que ayudan a sostener desde ahora el baluarte de la de- 
mocracia europea. Cuando España, antes odiada, luego des- 
conocida, rompe sus ataduras feudales e irrumpe más allá 
del mar con su bandera republicana purpúrea, roja y ama- 
rilla, nosotros, los americanos, levantamos nuestra más alta 
y desbordante copa para saludar el nacimiento de un Esta- 
do que esperábamos desde nuestra propia independencia, 
porque los patriotas americanos no lucharon con el pueblo 
español, no lucharon contra el rebelde espíritu de los comu- 
neros castellanos, ni contra Riego, ni contra Quevedo y Cer- 
vantes, ni contra Gracián o Góngora, ni contra Goya, sino 
contra una España tentacular, inquisitorial y maldita. Bolí- 
var y O'Higgins, Sucre y Morelos, Hidalgo y San Martín lu- 
charon en 1810 contra una España sangrienta que hoy con- 
tinúa Francisco Franco, y aquellos americanos que hoy 
pretenden dar la mano a Franco, como los que la dieron a 
Mussolini y a Hitler, traicionan la causa de la independencia 
americana. 

Nunca fuimos antiitalianos los antifascistas. Precisamente 
porque venerábamos el foco ultravioleta de su poesía medioe- 
val, porque habíamos aprendido en Alighieri el respeto au- 
gusto a la inteligencia y en Garibaldi el culto indivisible de la 
libertad y en su pintura los más profundos goces del espíritu, 
porque adorábamos sus pueblos de aceite y vino dorados, sus 
caseríos litorales llenos de perfume y música, la construcción 
serena y la turbulencia de siglos en su pensamiento, la frater- 
nidad generosa de su pueblo, precisamente por todo eso y por 
muchas otras cosas que atesorábamos, salimos al medio de la 
calle a gritar contra el fascismo, nunca contra Italia, precisa- 
mente para no perder a Italia, para liberarla de sus verdugos, 
para recuperarla como un tesoro universal. 

Años acongojados! Los reaccionarios fascistas comienzan 
por clausurar por un día o tres días un diario comunista, co- 
mienzan por intervenir en los sindicatos, produciendo riñas 
mortales, y después traen la soldadesca para aplastar el des- 
orden que ellos mismos provocan. Ay de aquellos pueblos 
que no ven a tiempo el peligro, porque después los tiranos se 
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van tragando todas las otras libertades, hasta que sólo que- 
dan ellos fuera de la cárcel con algunas bandas de aventure- 
ros que a su turno son devorados! Entonces hay un gran si- 
lencio que llaman orden estos sepultureros de la libertad. 

Hoy nuestra América republicana tiene una nueva, grande y 
luminosa hermana: Italia del conocimiento y de la belleza, 
Italia guerrillera y popular, Italia llena de abejas y banderas, 
en estos días grandes de tu destino, en que abres las duras 
puertas del porvenir, limpia tu casa de alimañas, y que tu pue- 
blo ordene, construya, piense, baile, purifique, luche y cami- 
ne, reconstruya y cante! 


Aurora de Chile, núm. 23, Santiago, junio-julio de 1946. 


Julio Ortiz de Zárate 
Araucaria nacional 


Este formidable edificio de fuerza y ternura se ha desploma- 
do, como una gran araucaria de los territorios australes. La 
vida de Julio Ortiz de Zárate transcurrió entre las materias 
fundamentales del universo: piedra, madera, color y lucha, 
fraternidad humana. 

Tuvo la estatura áspera y tierna de la gran araucaria, todo 
músculo y fruto, firme raigambre bajo la tierra roquera y pa- 
bellón poderoso donde las canciones se preservaban de la 
tempestad. 

Sus manos de artesano combatieron el hierro más duro y la 
piedra más altiva. Hierro y piedra bajo sus manos se trans- 
formaron en flor, en enredadera, en ala. 

Luego, estas manos lucharon con la luz y su fuerza artesa- 
na recogió para nuestra pintura el soplo immortal de lo vi- 
viente 

Yo lo conocí en los húmedos días pasados y, también, en 
los días de sol. Fue mi amigo de tormenta y primavera, y en la 
más sombría noche del padecimiento salía de él una canción 
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como desde una casa de piedra, y en los días de los cerezos 
floridos cantaba en él la luz innumerable. 

Ha muerto en estos días de niebla y lucha, cuando apenas tu- 
vimos tiempo para acompañarle, y cuando tenemos que aco- 
modar su inmensa ausencia, empequeñecerla, para poder vi- 
vir. Tal vez también pecamos con su vida, sin tomar bastante 
de ella, sin sacar de su corazón gigante más raíces, más fuer- 
za, más profundidad, más ternura. 


Extra, Santiago, 1.8.1946. 


El pueblo te llama Gabriel 


[Fragmento] 


Desde la arena hasta la altura, 
desde el salitre a la espesura, 
el pueblo te llama Gabriel, 
con sencillez y con dulzura 


como a un hermano, hermano fiel. 
Y entre todas las cosas puras 
no hay otra como este laurel: 
el pueblo te llama Gabriel. 
Extra, Santiago, 4.9.1946. 


En el norte el obrero del cobre, 
en el sur el obrero del riel, 
de uno a otro confín de la patria 
el pueblo te llama Gabriel 
En Collier y Sater, p. 217. 
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Salitre 


Salitre, harina de la luna llena, 
cereal de la pampa calcinada, 
espuma de las ásperas arenas, 
jazminero de flores enterradas. 


Polvo de estrella hundida en tierra oscura, 
nieve de soledades abrasadas, 

cuchillo de nevada empuñadura, 

rosa blanca de sangre salpicada. 


Junto a tu nívea luz de estalactita, 
duelo, viento y dolor, el hombre habita: 
harapo y soledad son su medalla. 


Hermanos de las tierras desoladas: 
aquí tenéis como un montón de espadas 
mi corazón dispuesto a la batalla. 


El Siglo, Santiago, 27.10.1946. 


Argelia Veloso 


Andando entre razas de otras tierras, en los islarios del Pací- 
fico caliente, o entre las arrugadas sierras mexicanas, lamen- 
té muchas veces que Chile no produjera artes miniaturales del 
pueblo: nos faltará el don prolijo que trabaja en una gota: la 
ciencia y la paciencia de lo minúsculo. 

Por el contrario nuestra gran cordillera, y la imagen de ges- 
tas y valores legendarios, provoca y sostiene lo desmesurado 
de Chile, altura y socavón, elevación o caída que a veces ge- 
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neran grandes cosas bellas y otras derraman en el vacío las 
palas de la fuerza inútil. 

La gracia y la belleza diminutas de estas creaciones de Ar- 
gelia Veloso, me devuelven con generoso esplendor esta au- 
sencia, como ciertos poemas de Barrenechea o Nicanor Parra, 
en que la luz, el rocío y el polen bailan sobre una abeja. 

Estas mínimas estatuas de color de trigo, finamente trama- 
das, entretejidas hilo a hilo, viven dentro de lo infinito popu- 
lar, como muchas maravillosas creaciones sin apellido, brota- 
das de las manos del pueblo. 

Este arte de la raffia aportado a Chile por nuestra lumino- 
sa María Valencia, se desvía y continúa, encontrando en Ar- 
gelia un nuevo cauce. 

Cuántos detalles de hermosura. Como si el roce digital de 
un hada hubiera tocado esta materia amarilla, dándole movi- 
miento encantador, numerosa poesía, viento de baile, corpo- 
ración de flores. 

Una nueva artista llega a nuestra geografía, poblando el 
mapa con pequeños seres inolvidables, que, entre los grandes 
peñascos y ríos de la patria, existirán orgullosamente, porque 
fueron construidos con despojos vegetales, con sueños y dedos 
de mujer, con casi nada, y sin embargo guardan en su cons- 
trucción parte del frágil y eterno monumento humano: pueblo, 
ternura, verdad y poesía. 

Los Guindos, diciembre de 1946 


Extra, Santiago, 24.12.1946. 


Despedida a Nicolás Guillén 


Yo comprendo que Nicolás Guillén tenga pocas ganas de 
marcharse de Chile. Lo que pasa es que tiene muchas de vol- 
ver a Cuba, y yo también. Cuba es un punto de tierra rodea- 
da por todas partes por el mar y por la poesía de Nicolás Gui- 
llén. Allí los brazos y los vasos, las palmeras y las caderas, los 
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vientos y los cuentos tienen el perfume ácido, salado y azul de 
la espuma antillana, y propagan un sonido de plata fina y 
cascabel silvestre; son sonidos que Nicolás Guillén recibió 
como herencia en la sangre o donación que él hizo de su acti- 
vo corazón haciéndolo patrimonio sonoro de su pueblo. 

Lo cierto es que si a Cuba tuviéramos que ponerle apellido, 
a pesar de que Martí le diera sus estalactitas intelectuales y 
guerreras, hallamos ese nombre un poco frío para Cuba, y no 
le pondremos Marinello tampoco, a pesar de que Juan honra 
a la isla y nos honra a nosotros porque la rígida geometría de 
ese apellido no le cuadra a esta isla marinera en su matrimo- 
nio. No, señores, a Cuba, entre tantos nombres ilustres de fi- 
lósofos o libertadores, le daremos hoy un apellido fragante de 
poeta platinado por el amor americano, un apellido de cantor 
y luchador, llamaremos a Cuba CUBA GUILLÉN por su pro- 
fundo amor recíproco, ya que la isla ama a su gran poeta y 
éste a pesar de sus infidelidades de viajero le conquista a 
Cuba palio y respeto, devoción y pasión por todas partes. 


Este Guillén es, pues, parte principal, orgánica y estival de ese 
mundo antillano limitado por aromas y ciclones desde cuya 
entraña sale un pueblo valiente y bailarín, guerrero y alegre, 
que muchas veces ha asombrado a nuestro tiempo. 

Invencibles e indelebles cubanos de la manigua, hermanos 
de la selva, estudiantes antidespóticos, capitanes de Mella y de 
Martí, dinamiteros y poetas, sangrantes entre los cañaverales, 
durmiendo con libros manchados por la pólvora y la sangre, 
serios, afilados, inflexibles y nocturnos combatientes de la li- 
bertad cubana! 

Entre ellos este Nicolás que a la cadencia asombrosa de su 
tambor racial agrega toda el área florida de un combate sin 
tregua! 

En España le vimos entre las explosiones, en México recién 
distribuidas las tierras aspirando el olor acre de las praderas 
liberadas, en Venezuela, pensativo y director en época de 
grandes confusiones, en Chile, en la plaza de la Constitución, 
en el torbellino de nuestra lucha, diciendo sus palabras me- 
morables y queridas: «Si yo fuera chileno, votaría por Ga- 
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briel González Videla». Desde entonces, Nicolás, eres chile- 
no. Allí firmó el pueblo de Chile tu carta de ciudadanía. 


Por lo demás, americano integral, de costa y cordillera; de nie- 
ve y calor, de esclavitud y libertad, eres gran poeta de Cuba. 
Ahora, después de tus viajes atlánticos y pacíficos, vas de un 
lado a otro, por esta gran Patria nuestra, absorbiendo la as- 
pereza y la suavidad de nuestra geografía común. En algunos 
sitios te embriagó el azahar o la racha mojada y penetran- 
te del amanecer en el Orinoco, en otras partes salpicaron tu 
rostro moreno las gotas de sangre que aún saltan del cuerpo 
martirizado de América. Después, en el alto Perú, recibiste el 
aire original de nuestro planeta americano, salido del ombli- 
go enterrado, de las culturas del maíz; luego volaste sobre Bo- 
livia, país misterioso, profundo y metalúrgico que asoma a 
las auroras de una conciencia popular. Por fin, llegaste a este 
áspero país austral, de nieve y océano, en donde ya te quería- 
mos Nicolás, y en donde te vamos a seguir recordando con 
una tenacidad en el amor que sólo nosotros, en nuestra Amé- 
rica conocemos, porque somos hasta el final un pueblo de raí- 
ces y de yacimientos, una patria de profundidades. 

Así también te ha querido nuestro pueblo, el gran baluarte 
austral de la libertad en el mundo. Antifascistas y antiimpe- 
rialistas, ceñudos ciudadanos de la mina o del campo feudal, 
los trabajadores de Chile sostienen la columna del porvenir 
americano. Ellos te han abrazado en la desolada pampa sali- 
trera, en las cordilleras del cobre, en todas partes ellos te han 
reconocido como campana agorera y sonora en el crepúsculo 
matutino del hombre. 


Nicolás Guillén, falta aquí un poco, mi abrazo personal. Me 
hubiera gustado hacerte un regalo grandioso: haberte regala- 
do las mejores estrellas de la magnitud austral, haberte dado 
un río de vino oscuro de la zona de los grandes viñedos, ha- 
berte regalado Puerto Montt o Valparaíso, para que fueras rey 
de estas soledades marinas. Pero has preferido seguir el vasto 
camino de América en que otras ciudades y otros pueblos te 
recibirán como hermano, como conquistador conquistado. 


Entre Michoacán y Punitaqui 599 


Chile no detiene a nadie sino con su amor. Nuestras grandes 
puertas de agua marina, de granito y ventisquero, se abrieron 
para recibir tu rango de poeta ejemplar, y quedarán abiertas 
esperándote, como sólo se abren para los héroes o los desterra- 
dos en esta fortaleza cuyos mejores soldados te conocieron y 
te amaron en la poesía y en la lucha. 


El Siglo, Santiago, 11.1.1947. 


A Paul Langevin 


No desaparece Paul Langevin del ESCENARIO europeo, sino 
de la INTEGRIDAD europea, de la fundamental argamasa de 
Francia. 

No es Langevin un hombre de ESCENARIO sino de PRO- 
FUNDIDAD: no es una máscara más de la cultura la que hoy 
vemos extinguirse a través del océano y la muerte, sino una 
de sus raíces exploradoras y nutricias. 

Situemos esta gran figura de la inteligencia entre la luz san- 
grienta de las dos guerras mundiales. Entre esos dos angus- 
tiosos estertores vemos surgir extraordinarias figuras huma- 
nistas, héroes de la conciencia universal, como Einstein y 
Romain Rolland, Henri Barbusse y Paul Langevin. 

En la grave desorientación de aquellos años, firmes en sus 
baluartes de sabiduría y serenidad, estos hombres expresaron 
muchas veces con una entereza que los ha hecho inmortales 
los sórdidos conflictos, las mentiras sistemáticas del capitalis- 
mo, las amenazantes tinieblas que se acumulaban para el por- 
venir de la humanidad. 


Langevin es tan grande en este terreno de la moral política de 
nuestro tiempo como en su acción tenaz en la física material. 

Durante esos años le vemos por igual en el laboratorio que 
en el estrado, buscando y mostrando la verdad científica y 


civil. 


600 Nerudiana dispersa 1 


Es de los primeros en anunciar el resplandor soviético, de 
los primeros en mirar hacia la Unión Soviética y mantener allí 
su alta mirada insobornable, contrarrestando con ello la ca- 
lumnia y la vileza que desde un principio acumularon los im- 
perialismos para destruir la resurrección del hombre que allí 
se operaba. 

Este gran buzo de la materia lleva su exploración a lo ine- 
vitable: no tiembla ante lo desconocido, sino que busca en las 
leyes del materialismo la defensa y la elevación de los seres hu- 
manos. Este materialista implacable resulta ser uno de los cam- 
peones del espíritu humano, un gladiador titánico agigantado 
en la defensa del patrimonio cultural. 


Yo le conocí en aquellos años anunciadores poco antes de la 
guerra española y de la nueva guerra mundial. 

Primero lo vi muchas veces en las presidencias de grandes 
reuniones de la inteligencia. A veces en la Casa de la Cultura, 
junto a Barbusse, espectral, devorado por la lucha, otras ve- 
ces en las grandes muchedumbres del Vélodrome d'Hiver: 
por todas partes donde se asociaba el hombre para iluminar 
el camino histórico de la sociedad o para defender los dere- 
chos conquistados por el pueblo, allí estaba este varón de ca- 
ballera blanca y escrutadores ojos serenos y azules. 

Así se me mostró la grandeza de ciertas ancianidades de Eu- 
ropa que muestran docenas de estas cabezas nevadas, viejos 
rostros próceres, cabeceras de proa del conocimiento. 

Cuánta falta nos hace en América la robusta ancianidad de 
estos grandes protagonistas de la cultura. Aquí el hombre en 
general se reblandece pronto, como una cáscara tropical, y 
del equilibrio, con los años, pasa al equilibrismo y de ahí a la 
cobardía, a la traición y a la reacción. 

Me gustaba en esos agitados días en que se debatían los 
problemas huracanados de Europa ver la cabeza de plata de 
Langevin, junto al viejo y glorioso Barbusse, junto al viejo y 
glorioso Víctor Base, asesinado después por los nazis, junto 
a otras figuras memorables, presidiendo innumerables reu- 
niones, combatiendo en todos los frentes de la libertad ame- 
nazada. 
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Después la guerra de España me hizo conocerlo más ínti- 
mamente. Conocí su hogar, su hija y su joven yerno, joven sa- 
bio que también torturaron y asesinaron los nazis. Estreché 
su mano de conocedor y combatiente, y al recibirla y apretar- 
la me pareció tocar la más vigorosa encina de Francia rumo- 
rosa. 

Después lo perdemos de vista. Los nazis lo arrojan a un ca- 
labozo solitario y con fósforos apagados escribe fórmulas fí- 
sicas y pensamientos en minúsculos papeles de cigarrillo. Du- 
rante la noche de Europa, la conciencia de nuestro camarada 
ilustre sigue encendida, iluminando con muchas otras volun- 
tades el camino de la liberación. 


Inmediatamente restituido a la libertad, instalado nuevamen- 
te con todos los honores en la dirección de la célebre Escuela 
de Física y Química de París, ingresa en el Partido Comunis- 
ta de Francia. 

Sus últimos trabajos nos advierten el peligro inmenso del 
uso en la guerra de la energía atómica y del bienestar que esta 
energía puede derivar para la humanidad si no es encauzada 
agresivamente hacia la destrucción. 

Cito sus palabras: «En los comienzos del período capitalis- 
ta hubo urgente necesidad de dar al trabajador el mínimo de 
instrucción, representado por la educación primaria de los 
viejos tiempos, esto es, por la lectura, la escritura y las cuatro 
operaciones, aumentar su habilidad técnica y la plusvalía de 
su trabajo. En la nueva era será menester explotar técnicas y 
manejar máquinas de complejidad creciente en medio de una 
comunidad humana que constantemente progresará en cohe- 
sión y unidad, y esto exigirá de cada cual en el interés común 
un grado cada vez más elevado de instrucción, una compren- 
sión incesantemente en desarrollo de la estructura del mundo 
y de las leyes que rigen la naturaleza y el hombre». 

Ya habéis escuchado esta tarde de labios del maestro señor 
Lira y del joven físico Nicanor Parra, una valoración sin duda 
justiciera del caudal científico que Langevin deja como he- 
rencia a la ciencia universal. 

Es conveniente que nos despidamos esta tarde establecien- 
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do también el legado que nos deja al resumir su valiosa con- 
ducta ciudadana. 


Y permitidme para concentrar la herencia civil de este gran 
pensador, que baje de lo general a lo incidental a un pequeño 
motivo de ayer en la noche en nuestra ciudad de Santiago. 

Salía yo por la alameda de un restaurante, pensando en las 
palabras que esta tarde debía deciros cuando observé centena- 
res de estampillas de propaganda recién pegadas en la pared. 

Me acerqué, despegué algunas. Aquí tengo una. Dice: «Chi- 
leno: Escoge». Y una bandera chilena junto a una bandera 
soviética. Y unas iniciales de una sociedad anticomunista. 

Y pensé en las luchas de aquel hombre, de aquel anciano 
ilustre. 

Sus enemigos están vivos. 

Los enemigos de la inteligencia de la verdad, los adversarios 
de Langevin están también cerca de aquí. 

Se levantan en otras partes los venenosos íncubos y súcu- 
bos, las larvas que alimentaron las tinieblas de Europa. 

Los hijos de Goebbels, de Laval, de Franco, de Hitler, de los 
asesinos de Nuremberg, levantan la cabeza. 

Los asesinos del yerno de Langevin, los que enviaron a la 
hija del sabio ilustre a una casa de muerte, están cerca de no- 
sotros en este instante. 

Publican una revista (Estanquero) con hiel y mentira, con 
veneno y crimen, con detritus de verdugo. 

A esas dos banderas que ellos quieren aparecer como bande- 
ras enemigas contestemos con la voz siempre eterna de Lan- 
gevin: «No escogemos, aceptamos las dos, amamos nuestra 
bandera y la bandera de una gran nación, madre de pueblos 
y de acciones inmensas». Contestemos: «Nuestra bandera y 
otras banderas, todas las banderas de los pueblos libres». Pero 
nunca la bandera de ellos, la swástica del odio chorreante de 
sangre inocente de gas maldito. 

Ésta es la herencia de Langevin, compatriotas. Ésta es su 
enseñanza. 

Aunque nuestro esfuerzo no sea tan intenso, aunque nues- 
tra capacidad no se compare a su grandeza, pongamos nuestra 
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vida en la hora decisiva de la lucha, por la dignidad y la liber- 
tad, por la conciencia y la cultura, por la verdad y por el pue- 
blo, por todo lo que amó en su vida el grande, noble y auste- 
ro Paul Langevin, héroe venerado de su patria y del mundo. 


El Siglo, Santiago, 17.1.1947. Discurso en el Salón de 
Honor de la Universidad de Chile. 


La palabra del canciller 


Recuerdo que en aquellos terribles primeros meses de la guerra 
española, cuando sólo la URSS alzaba la voz en defensa de 
aquella acorralada democracia, irrumpió en mi casa un gru- 
po de jóvenes milicianos que, llenos de polvo y sudor, tiraron 
encima de mi mesa algunos cartuchos vacíos y tibios aún del 
combate: 

—Mirales la marca —me dijeron. 

Eran de México. 

Eran la única ayuda de la América nuestra al pueblo heroi- 
- CO. Me llené de alegría, de una alegría empapada de vergien- 
za y lágrimas. 

- Y Chile? —preguntaba algo dentro de mí-. Y Chile? 

El gobierno de entonces —y algunos otros que lo siguieron= 
traicionaron la propia causa de nuestro nacimiento como Re- 
pública. Agustín Edwards, en la Liga de las Naciones, dio su 
puñalada de asesino en la espalda de la República con el 
aplauso de toda la villanía fascista del mundo. 

Aquellas balas mexicanas disparadas al pecho del fascismo 
me llenaron de orgullo y pena. 

Llevé esta vergijenza por muchos años en la lucha. Chile, 
me parecía, no pagaba su deuda con la causa universal de la 
libertad. 

Nuestros ministros de Relaciones Exteriores continuaron 
una política de cobardía, de compromiso, de negar la luz. 

Hoy por primera vez tengo una sensación grande de alivio. 


604 _Nerudiana dispersa 1 


La voz del canciller en el Senado ha llenado estos años esté- 
riles en que el pueblo de Chile no había sido oído. 

Julliet ha hecho un discurso histórico. Sus palabras susten- 
tando nuestros derechos en la Antártida, su formidable de- 
nuncia del régimen franquista, su posición de apoyo al veto 
en las Naciones Unidas, fueron por primera vez en largos 
años, las palabras que esperábamos de nuestra patria y de 
nuestra democracia. 

Este noble alegato por nuestra soberanía, en defensa de la 
dignidad humana, restituye honor a nuestra política externa. 
Sobre las instrucciones turbias de las cancillerías anteriores, 
cargadas de veneno nazi, de instrucciones antiespañolas y an- 
tisemitas, de circulares antidemocráticas, llega por fin este 
documento de alta moral, hijo de una nueva conciencia. 

Que lo conozcan los pueblos de América, los pueblos dura- 
mente esclavizados que nos buscaron en los momentos difíci- 
les, y no respondimos. Que lo conozcan los pueblos liberados, 
porque Chile asume de nuevo el papel director y orientador 
en la lucha contra las tiranías. 

Y que la ruptura con Franco no tarde. Ya está planteada en 
este documento trascendental del canciller, y realizada en pe- 
queño, con sacrificio heroico, por los obreros portuarios de 
Tocopilla. 

El Siglo, Santiago, 22.1.1947. 


María Luisa Vicentini, futura regidora por Nuñoa 


Una vida de esfuerzo, de ejemplo, de lucha. Una vida que, 
desde la infancia, se anuncia con un destino irrevocable. 
A los 16 años, María Luisa Vicentini ya es maestra. A esa 
misma edad, todo el ambiente que la rodea y en que se ha 
formado, le da el sello sustancial de su fe reivindicadora. En- 
tre sus amigos está aquel mártir inolvidable de todas las ju- 
ventudes, José Domingo Gómez Rojas, está aquel Juan Gan- 
dulfo, rebelde, brillante y sarcástico, y ese otro mártir de su 
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propio destino, el doctor Demaría, que forman la nervadura 
de la más brillante y revolucionaria Federación de Estudian- 
tes, ejemplo y conciencia, entonces, de todas las juventudes 
de América. 

Ha tenido unos padres formados en el trabajo rudo y hon- 
rado de los emigrantes. Su padrastro es un artista que perte- 
nece a un partido revolucionario en Italia, del cual esta niña 
que es María Luisa Vicentini, señalada por el dedo del desti- 
no, aprende la primeras lecciones de amor al pueblo que más 
tarde la lleva a ingresar al Partido Comunista. 

A los veinte años es madre y con ello ha aprendido todas 
las lecciones de la vida, pues los azares de su destino y su 
entrega completa a la causa popular, hacen, entonces, más 
solitaria y ejemplar una vida de estudio y preparación. Es 
todavía casi una niña. Pero qué hace entonces esta mujer de 
ricos y puros dones de humanidad? Con sus escasos medios, 
forma un colegio que denomina Juan Martínez de Rozas. 
Allí enseña y logra el sustento para sus hijos. Después or- 
ganiza una escuela nocturna para obreros que no pueden 
costear su educación. En estos actos se ve ya la pasta de lu- 
chadora que más tarde al frente de todas las más efectivas 
agrupaciones femeninas del Partido Comunista, luchará en 
las secretarías y en las calles por la gran campaña antifas- 
cista del partido, sin eludir jamás los cargos de mayor res- 
ponsabilidad y sacrificio. Es la hora en que la bestia parda 
ha mostrado sus garras y ha sumido al mundo en la guerra 
más cruenta y exterminadora de todos los tiempos. María 
Luisa Vicentini está encargada en su comuna de recolectar 
fondos para ayuda de los pobres, de las grandes desolacio- 
nes de la guerra. Es la obra que le cabe cumplir en la 7.* Co- 
muna, a la cual ha dedicado mil dolores y esfuerzos anóni- 
mos. No hay un hogar obrero en ella en donde María Luisa 
no haya hecho llegar su voz y su mano llena de enseñanzas 
y ternura. Su voz que anima y aconseja; su mano que seña- 
la y que protege. Es tan sincera y eficaz su fe y su labor, han 
sido tan notables sus servicios, que cuando el partido nece- 
sita reforzar sus centros de acción más responsables, la lla- 
ma para organizar la máquina motora del Primer Congreso 
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de Mujeres, en la Comisión de Propaganda y en la difícil 
Comisión de Problemas Internacionales, para llevarla des- 
pués de sumadas todas estas duras pruebas, a la Comisión 
Nacional Femenina. 

Reflexiva, honrada, revolucionaria y estudiosa María Luisa 
Vicentini representará al pueblo de la Comuna de Nuñoa con 
extraordinaria lucidez, con el prestigio de su cultura formada 
en la lucha, y su fina personalidad, sensible y férrea, forja- 
da en el mejor acero del partido. 

El Siglo, Santiago, 23.3.1947. 


Ataques a la cultura 


En los mismos días, y de la misma mano envenenada, en los 
diarios más representativos del estercolero reaccionario, El 
Diario Ilustrado y La Opinión, han salido ataques a dos poe- 
tas significativos en nuestra vida nacional: Ángel Cruchaga 
Santa María y Julio Barrenechea. 

Estos ataques continúan las líneas recién aparecidas en El 
Diario Ilustrado en que incitan en nombre del patriotismo a 
no escuchar música rusa. Pero no se han detenido ahí estos 
patanes fascistas. 

Atacan a Ángel Cruchaga para impedir que se le otorgue el 
premio Nacional de Literatura. Este premio es un acto de jus- 
ticia retardada, una tardía condecoración para el ancho y ru- 
moroso río de su poesía, una manifestación oficial de recono- 
cimiento a una noble y elevada vida, a una obra trascendental 
en nuestra literatura. 

No creo que los jurados, a causa de estos ataques innobles, re- 
sentidos y envidiosos, vayan a dejar de tomar en cuenta a quien 
representa en su poética el total esplendor de nuestra poesía. 

A Julio Barrenechea reprochan su brillante representación, 
seguramente la primera en calidad de nuestra diplomacia, y 
en especial su valiente telegrama enviado desde su embajada 
donde representaba al pueblo de Chile y no a envilecidos go- 
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bernantes, para protestar por lo que el miserable de La Opi- 
nión llama «unos incidentes en la plaza Bulnes». 

Ni Cruchaga ni Barrenechea necesitan defensores, pero el 
origen oscuramente anticomunista, inmundamente reaccio- 
nario, envenenadamente nazi de estos ataques a la cultura me 
hacen escribir estas líneas, aunque sus autores anónimos y co- 
bardes sólo merecerían un salivazo en la cara. 

La actitud democrática de estos escritores que representan 
el espíritu de nuestro pueblo, y que generosamente han con- 
tribuido desde la presidencia de la Alianza de Intelectuales 
que ambos han ejercido a las luchas antifascistas y antiimpe- 
rialistas de nuestra patria, los hacen hoy objeto de estos su- 
cios ataques. 

Es tal vez el verdadero reconocimiento a su posición de lu- 
chadores, de escritores y de patriotas. Ello les indicará, sin 
duda, cuánto molesta el ejercicio de la dignidad a la canalla. 


El Siglo, Santiago, 26.5.1947. 


Para Alfonso Alcalde 


Quién los llama? 
De los bosques, 
de una lluvia, más otra, de todas las arenas 
llegan los poetas 
dejando un rastro de platino 
quemado 
una pequeña huella de zapatos perdidos 
en la arcilla subterránea. 


Tú, Alfonso, de las 
ciudades marinas traes 
humo y lluvia en tus manos 
y sabes tejer el hilo fresco y frío 
de la profundidad matutina. 
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Tú como otros de pronto 
acudes desde el honor de la selva, o 
perdido, entre las casas de madera 
mojada 
en el silencio 
enarenado 
tomas el tren o el aire 
y aquí está tu sombrero tembloroso, el 
espacio de las nuevas raíces. 


Te saluda 
Pablo Neruda 
Mayo 1947 


Alfonso Alcalde, Balada para la ciudad muerta, 
Santiago, Nascimento, 1947. 


Prólogo para Juan de Luigi 


Si cerrando los ojos hundís la mano en esta transparencia que se 
estrellará en vuestros dedos, sabed que esta corriente es poesía. 

Clarísima materia! 

Corrió secreta entre la noche y la aspereza, hiló una a una 
las nieves del conocimiento, se sumergió en muchísimas are- 
nas, cantó bajo las hojas. 

Síilaba insigne! 

Luego el silencio la sepultó viviente: la enredó con sus hebras 
más nocturnas, la separó con sus manos textiles y cayó sobre 
esta corriente sonora como una piedra grande en un camino. 

Entonces Juan de Luigi se alzó de su propia sombra yacen- 
te: llegó el áspero día de la vida y su combate. Luchó hora y 
hora, noche y noche, fuego y fuego. 

Lo vi desde lejos consumir sus ojos, levantar páginas cente- 
lleantes, derribar mesetas de telaraña, hundir su rayo en las 
trastiendas tenebrosas. 
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Recordé entonces su implacable juventud, su examen de lo 
más indescifrable, sun inteligencia nunca sosegada, su pasión 
elevada a las nieves más altas. Recordé lo que, adolescentes, 
nos uniera; los textos que nos dieron revelaciones, las pala- 
bras que juntos leíamos temblando 

Entonces lo vi más y más cerca. Diversos días y viajes y lu- 
chas diferentes, y tierras remotas y amigos y enemigos, nos 
llevaron, sin embargo, al mismo sitio: a defender codo a codo 
principios y verdades perseguidas y eternas. 

Y entonces brillaron estas páginas, esta antigua corriente 
de aguas puras. Quiso Juan remover la gran piedra de la vida 
sobre el agua. 

Y esta voz canta entre ramas y abejas, dulce y penetrante, 
empapada de inmortal melancolía y alegre vino clásico! El 
tiempo y el silencio la decantaron, la obscuridad respetó su 
fulgor. 

Eternidad transparente! 

Lúcida lumbre! 


Bajo los castaños, domingo 21 de diciembre de 1947. 


Juan de Luigi, Poema del verano, Santiago, Zig-Zag, 1948 


y también en Prólogos, ed. Lumen, pp. 25-26. 


La patria prisionera 


Patria de mi ternura y mis dolores, 
patria de amor, de primavera y agua, 
hoy sangran tus banderas tricolores 
sobre las alambradas de Pisagua. 


Existes, patria, sobre los temores 
y arde tu corazón de fuego y fragua 
hoy, entre carceleros y traidores, 
ayer, entre los muros de Rancagua. 
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Pero saldrás al aire, a la alegría, 
saldrás del duelo de estas agonías, 
y de esta sumergida primavera, 


libre en la dignidad de tu derecho 
y cantará en la luz, y a pleno pecho, 


tu dulce voz, oh, patria prisionera! 


Unidad, núm. 60, Santiago, diciembre de 1947. 


Discursos y documentos 
del poeta-senador 


(1945-1948) 
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INTERVENCIONES DEL SENADOR REYES 
(1945-1946) 


[El primer discurso] 


(Sesión en miércoles 30 de mayo de 1945) 


EL SEÑOR ALESSANDRI PALMA (PRESIDENTE). Tiene la pa- 
labra el senador por Antofagasta y Tarapacá, honorable se- 
ñor Reyes. 

EL SEÑOR REYES. Honorable Senado de la República: 

Llego a colaborar en las tareas comunes que la Constitu- 
ción política nos ha asignado en circunstancias tan extraor- 
dinarias para el interés de nuestra patria, que las exigencias 
ideológicas, morales y legales, cuya presión sentimos todos, o 
casi todos, son, en mi caso personal, mucho mayores. 

Este Congreso Nacional se ve entristecido con la mancha 
que sobre nuestra actividad futura arroja el desventurado y 
reciente fallo del Tribunal Calificador de Elecciones. Digo so- 
bre toda nuestra futura actividad, porque aun aquellos que 
no hemos sido excluidos ni postergados por tan injustas deci- 
siones, sentimos en la benevolencia de ese tribunal también 
una injusticia, ya que por razones igualmente antojadizas 
pudo habérsenos negado, discutido y arrancado el mandato a 
cualquiera de los senadores presentes. Esta ignominiosa vio- 
lencia impuesta a la voluntad popular hizo que el joven y bri- 
llante ex parlamentario Manuel Garretón llamara, desde la 
Cámara, en su último discurso, a esa anteriormente respeta- 
ble entidad, «tribunal de prevaricadores». Con este nombre, 
autorizado por la opinión nacional y por hombres reconoci- 
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damente dignos que pertenecen a todos los sectores políticos 
de nuestro país, pasará a la historia parlamentaria un gru- 
po de hombres que han lesionado gravemente la tradición de 
limpieza jurídica de nuestro país. 

Hay aquí representantes de numerosos sectores del capi- 
tal, del trabajo y de las profesiones liberales. Yo represento, 
como escritor, una actividad que pocas veces llega a influir en 
las decisiones legislativas. 

En efecto, los escritores, cuyas estatuas sirven después de su 
muerte para tan excelentes discursos de inauguración y para 
tan alegres romerías, han vivido y viven vidas difíciles y obs- 
curas, a pesar de esclarecidas condiciones y brillantes faculta- 
des, por el solo hecho de su oposición desorganizada al injus- 
to desorden del capitalismo. Salvo brillantes y maravillosos 
ejemplos que en Chile nos legaron Baldomero Lillo y Carlos 
Pezoa Véliz, al identificar su obra con los dolores y las aspi- 
raciones de su pueblo, no tuvieron, en general, sino una acti- 
tud de resignada miseria o de indisciplinada rebeldía. 

Si buscamos entre los que trabajaron la aureola de la patria, 
en poesía, como Pedro Antonio González, o en piedra dura, 
como Nicanor Plaza, o en pintura inmortal, como Juan Fran- 
cisco González, veremos junto a sus vidas sórdidas el esplen- 
dor en que vivió y en que quiere perpetuarse egoístamente la 
parte privilegiada de la sociedad chilena, adornada y decora- 
da por la prosperidad salitrera, levantada en nuestra solitaria 
zona norte por los ilustres y heroicos obreros de la pampa. 

Son esos obreros los que me han enviado a esta Sala. Son 
esos compatriotas desconocidos, olvidados, endurecidos por 
el sufrimiento, mal alimentados y mal vestidos, varias veces 
ametrallados, los que me otorgaron esto que es para mí el 
verdadero premio Nacional. | 

Tal vez muchos creyeron inusitada mi designación como se- 
nador por los trabajadores del salitre, del cobre, del oro y de 
las ciudades litorales del Norte Grande de nuestra patria, 
pero, al dejar expresado mi legítimo orgullo por tal designa- 
ción, rindo tributo a nuestro pueblo y a nuestras tradiciones 
históricas; a nuestro pueblo, porque al acoger mi nombre de 
poeta como representante suyo con grave disciplina y genero- 
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so entusiasmo, me une a Elías Lafertte y a tantos otros que re- 
presentan en el Senado y en la Cámara, más directamente que 
yo, las fuerzas espirituales, la inquebrantable tradición moral 
y el futuro de las aspiraciones de las clases trabajadoras. 

Esta responsabilidad de escritor señalado para representar 
las aspiraciones y los derechos materiales y culturales del pue- 
blo me hace ver más claramente el atraso en que se le ha man- 
tenido. Este atraso es una afrenta para nuestros gobernantes 
desde la iniciación de nuestra independencia y para todos los 
chilenos desde que Chile alcanzó la madurez política que lo 
distingue entre todas las naciones americanas, para los go- 
bernantes por no haber cambiado en forma definitiva las con- 
diciones inicuas que existen hasta hoy y para todos los chile- 
nos por no luchar con la fuerza necesaria que pudo haberlas 
cambiado. 

Desde hace tiempo y aun durante el gobierno originado por 
el Frente Popular, se enviaban a los mayores conglomerados 
del trabajo chileno comisiones escogidas entre los elementos 
más reaccionarios que se encontraban a mano, quienes, des- 
pués de ser atendidas exquisitamente por las grandes compa- 
ñías de nuestras zonas mineras y salitreras, regresaban a contar 
un cuento de hadas, cuento en que los mineros vivían en her- 
-mosos castillitos de color de rosa, de donde eran distraídos y 
extraviados por las actividades de un lobo feroz llamado «agi- 
tador». Estos informes eran luego largamente celebrados por 
esos diarios tan «imparciales», tan «ilustrados» y tan «chile- 
nos», que todos conocéis. Los informes eran floridos, pero las 
condiciones han continuado siendo tan trágicas como antaño. 

He dado la vuelta al mundo, pero ni en la India, milenaria- 
mente miserable, he visto el horror de las viviendas de Pu- 
choco Rojas en Coronel, ni he conocido algo más deprimen- 
te que las vidas de nuestros compatriotas que trabajaban en 
algunos establecimientos del desolado norte. Las habitacio- 
nes de los obreros del carbón en Coronel, alzadas con infini- 
dad de desperdicios sacados del basural, zunchos y latas, car- 
tones y guijarros, abiertas al húmedo y glacial invierno, en 
donde hasta catorce personas viven amontonadas y donde se 
conoce la «cama caliente», porque es ocupada por los sucesi- 
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vos turnos de mineros, sin que pueda enfriarse durante todo 
el año; los «buques» del norte, casuchas para solteros con 
cuatro camastros de madera, sin colchón, en tres metros cua- 
drados, sin aire, sin luz en la noche, porque las compañías 
no conceden la corriente eléctrica, a veces aun en sitios don- 
de las instalaciones están hechas; la falta de agua, la falta de 
leche siquiera enlatada, la escasa alimentación transportada 
por nuestros barcos nacionales que, sin embargo, van carga- 
dos de vino hasta el tope, el polvo que cae sin cesar sobre la 
población de «María Elena», y que es absorbido día y noche, 
por toda la vida, por los hombres, las mujeres y los niños, 
todo esto y otras muchas cosas me han dejado un infinito sa- 
bor amargo en la conciencia. Hace dos meses los obreros ma- 
rítimos de Antofagasta me llamaron a contemplar la faena y 
el descanso de ese gran puerto. Me tocó verlos almorzar. De- 
bían comer con las manos, recostados sobre los muelles, en 
tarros de conservas encontrados por allí. Los baños y los ser- 
vicios higiénicos producían horror. Los obreros marítimos 
me dijeron: «Nos avergúenza ser vistos por los tripulantes de 
barcos extranjeros, comer en esta forma, como si Chile estu- 
viera poblado de salvajes». Estos obreros tienen, pues, con- 
ciencia del decoro nacional. En nombre de ese decoro, que es 
una forma del patriotismo, vengo a pedir la solidaridad de to- 
dos los patriotas del Senado para que estas vergúenzas no 
puedan perpetuarse. 

El eminente senador doctor Cruz Coke, desde esta misma 
alta tribuna, mos ha llamado la atención sobre la alarmante 
disminución de estatura de nuestro pueblo. Es fácil y doloro- 
so comprobar esta aserción de un hombre que tanto ha de- 
fendido la salud de los hijos de Chile. Por otra parte, el actual 
ministro del Trabajo, en documento publicado con fecha 30 
de enero de 1945, nos dice: «hay fundos en los cuales se paga 
a los inquilinos $ [pesos] 2,50 diarios» y agrega, transcri- 
biendo el informe del secretario social de ese departamento: 
«que por esas causas se produce un verdadero movimiento 
emigratorio desde el campo hacia la ciudad». Es la autoridad 
ministerial la que lo afirma y estas tristes verdades se comple- 
tan y persiguen. Son causa y efecto: bajísimo estándar de 
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vida, miseria fisiológica a que ha sido condenado nuestro 
pueblo por más de cien años y que puede llegar a aniquilarlo. 

Estas condiciones no han sido creadas por una mentalidad 
perversa, sino por la supervivencia feudal de ciertas institu- 
ciones y por una enconada separación, también feudal, entre 
las clases. Una lucha de clases dura y aplastante ha sido pro- 
pagada desde arriba con tal fuerza y tal ceguedad que los 
transitorios triunfos de la clase dominante han logrado divi- 
dir al país, hasta racialmente. 

Mientras tanto al pueblo, al supuesto siervo, se le conside- 
ró con escarnio, se le nombró por sus harapos, por el traje 
que le dejaron. Y el nombre de ese pueblo pasó a ser sinóni- 
mo de vergienza obscura o de fúnebre humorismo. Nadie 
quiso llamarse roto. Y, para que cayera como al último ester- 
colero esa palabra de desprecio, no faltó en estos tiempos la 
tolerancia de nuestras autoridades para que un pasquín mise- 
rable, dirigido por un traidor, lleve este sobrenombre del pue- 
blo chileno como título, con el designio de deshonrarlo defi- 
nitivamente. 

A esta altura de mi vida y en mi primera intervención ante 
este honorable Senado, mi conciencia de chileno me impone 
el deber de preguntarme y preguntar si semejante situación de 
injusticia puede continuar, si deseáis o no que todos los habi- 
tantes de nuestra nación, sin exclusión alguna, disfruten de 
todas las ventajas, beneficios y privilegios de nuestras tierras 
y de nuestras riquezas. 

Es que no constituimos una sola familia humana de cola- 
boradores en una sola empresa que se llama la patria? 

Y si esta empresa existe realmente, de tal manera que la to- 
camos todos los días, de manera más áspera o delicada, según 
nuestras vocaciones diferentes, por qué no remediamos los 
males comunes y no enfrentamos en comunidad los comunes 
problemas? 

Porque es un error creer que un interés particular o de cla- 
se pueda nutrirse a sí mismo, independientemente de otros in- 
tereses particulares o de clase. Todos están ligados de tal ma- 
nera que sólo falta poner justicia entre ellos para que la 
nación entera florezca en prosperidad y grandeza. 


618 " Nerudiana dispersa 1 


Pero no todos comprenden ni quieren comprender. Algo se 
opone a los caminos patrióticos que una inmensa mayoría 
quiere sentir. 

En efecto, en estos últimos tiempos asistimos a una campa- 
ña profunda de desquiciamiento, de desconocimiento y de des- 
precio hacia nuestro pueblo. Mientras algunos tratan de enal- 
tecer la patria en su raigambre más esencial, es decir, en el 
pueblo, vemos que otros, predicando desde un periodismo 
anacrónico, nos quieren hacer creer que en este país no hay 
esperanza, que los hombres, y en especial la clase obrera, son 
viciOSOS Y perezosos y que no tenemos nada que conservar, ni 
siquiera la especie. Así se prepara desde adentro el debilita- 
miento interior que trajo a los nazis sus rápidos y sangrientos 
y, por suerte, pasajeros triunfos. 

Desde diarios cuyo papel fabrican los obreros de Puente 
Alto, estos destructores de la fe civil, encerrados en conforta- 
bles habitaciones, que quisiéramos multiplicar hasta que res- 
guardaran a todos los chilenos, y que fueron construidas con 
cemento extraído con el duro trabajo de los obreros de El 
Melón, rodeados por artefactos fabricados o instalados por 
manos chilenas, después de beber el vino que desde los viñe- 
dos llevaron hasta la copa de cristal hecha por los obreros del 
sindicato Yungay, innumerables y anónimos trabajadores de 
nuestra propia estirpe, que también tejen la tela de nuestra 
ropa, manejan nuestros trenes, mueven nuestros navíos, con- 
quistan el carbón, el salitre, los metales, riegan y cosechan, 
hasta darnos después de duro trabajo nocturno el pan de 
cada día, desde esos diarios cuyas linotipias han sido recién 
movidas por nuestros obreros, se denigra constantemente a 
este corazón activo y gigantesco de nuestra patria, que repar- 
te la vida hacia todos sus miembros. 

De esta manera atrabiliaria e irresponsable se están trans- 
grediendo las leyes políticas no escritas, se pretende llevar un 
sentimiento de indignidad nacional a todos los sectores, que 
transportado de boca en boca está provocando un derrotis- 
mo venenoso que salpica la fe y la fuerza de nuestro país. Una 
campaña de odio y de agitación implacable es provocada por 
los sectores retrógrados, egoístas y codiciosos, por los ester- 


Discursos y documentos del poeta-senador 619 


tores del fascismo agonizante. Si leemos cada día ciertos pe- 
riódicos que se dicen portavoces del amor, del patriotismo y 
de la noble ideología cristiana, corremos el peligro de envene- 
narnos inconscientemente, porque destilan el odio más recon- 
centrado y deliberado, como antiguos reptiles de otras edades 
geológicas que hubieran, por milagro, subsistido, acumulan- 
do retraso, rencor y veneno por edades incalculables. 

Ese sector minúsculo y privilegiado que predica odio, aisla- 
miento y egoísmo trata de presionar a todos los ciudadanos y 
ejerce una presión particular sobre el escritor. Nadie dice al 
médico que se aparte de la enfermedad y de la miseria y, por 
el contrario, se le estimula para que busque soluciones socia- 
les que ampliando el campo de la medicina ataquen las raí- 
ces de la enfermedad en el sitio en que ésta fermenta al am- 
paro de la negligencia y la desnutrición. 

Pero al escritor se le dice desde antaño: «No te preocupes 
de tu pueblo», «No bajes de la luna», «Tu reino tampoco es de 
este mundo». 

De esta manera se pretende establecer la idea de que el co- 
nocimiento y dirección de Chile y de nuestro pueblo compete 
sólo a un grupo y no a todos los chilenos; de que deben ex- 
cluirse de esta tarea individuos y sectores, en vez de ser todos 
llamados perentoriamente a cumplir los más altos deberes y 
obligaciones en recíproca y leal colaboración. 

Vamos a seguir tan separados? Debemos combatirnos, ase- 
diarnos y extirparnos para que seamos aún menos y menores, 
para que entre la cordillera nevada y el océano turbulento 
que nos constriñen a la unión de todos sólo sobreviva una ge- 
neración parcial que dio privilegios a algunos y aniquiló a los 
otros? Debemos perpetuar las luchas hasta que ellas constitu- 
yan el único pan de nuestro pueblo? Debemos ahondar una 
división que existe materialmente en nuestra patria, en forma 
ya desgarradora, contribuyendo aún más a agravar la larga 
cadena de hechos desgraciados que mantuvieron a nuestro 
pueblo sólo con sus harapos? 

Creo que ningún representante de este cuerpo formula ni 
ambiciona propósito semejante. 

Creemos en nuestra patria, tenemos fe en sus instituciones, 
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en su historia y en su pueblo. Pero no creemos que este con- 
junto de hechos y de seres, de pasado y de presente, se trans- 
forme en entidades inmutables. Por el contrario, creemos en 
la transformación y el progreso de cuanto nos rodea, puesto 
que ni aun el poder bestial de los nazis logró paralizar ni de- 
tener el adelanto humano, ese poder que parecía invencible y 
que ha caído bajo la fuerza de la unidad universal y bajo el 
impulso formidable de todos los pueblos de la tierra, de los 
soldados y de los obreros de todo el mundo libre. 

He sido durante estos últimos años testigo de tantos dra- 
mas en el mundo que no quiero ver uno más en nuestra pro- 
pia patria, precisamente cuando el triunfo de los pueblos se 
está uniendo en Europa al triunfo de las armas y cuando los 
enemigos de la humanidad caen bajo la justicia de ambos. 

Por eso me interesó la serenidad del mensaje de S.E. el pre- 
sidente de la República y el optimismo que caracteriza las pa- 
labras que de él oímos en el Congreso Pleno. No podrán de- 
jar de tener eco en el Senado sus palabras cuando nos habla 
del progreso industrial y agrícola de Chile, en la parte que di- 
ríamos activa y creadora de su mensaje, cuando señala en él 
que, gracias a los esfuerzos de empresarios y trabajadores del 
carbón, se ha aumentado nuestra producción de ese mine- 
ral. El presidente quiere poner término a odiosos prejuicios e 
inaugurar, también, innumerables posibilidades. Estoy segu- 
ro de que las líneas que consagra a una futura electrificación, 
planificada vastamente, a la explotación más amplia, racio- 
nal y provechosa de nuestras riquezas madereras y pesqueras, 
a la mecanización agrícola que nos promete, a la ayuda a la 
minería mediana y menor, no podrán encontrar en el Con- 
greso sino una colaboración unificada, democrática y progre- 
sista para bien del pueblo y de la nación. 

Quiero alabar también en el mensaje de S.E. las breves pero 
determinadas palabras que formula cuando expresa que sólo 
una irregularidad mantenía separada, oficialmente, a nuestra 
patria de la gran potencia promotora y dirigente de la paz 
mundial. Ya se han vertido en este recinto, por boca del se- 
nador Contreras Labarca, los sentimientos e ideas que sinte- 
tizan el pensamiento de la mayoría democrática de nuestra 
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patria. Por otra parte, las detracciones que con fútil persis- 
tencia han derramado los enemigos del progreso humano so- 
bre aquel gran país, tocan a su término, porque van siendo 
superadas por la verdad y la necesidad con que esperamos la 
contribución efectiva que la Unión Soviética está dando al 
mundo del futuro, después de haber aniquilado la parte más 
formidable del enemigo común de la humanidad. 

Si bien estas discusiones han sido a mi entender sobrepa- 
sadas por los acontecimientos y a pesar de la lentitud que se 
advierte en la designación de nuestra misión en Moscú, he 
querido aprovechar esta ocasión para rendir mi tributo de es- 
critor chileno a esa gran nación en que se han realizado los 
más grandes esfuerzos de la historia por la extensión y pene- 
tración de la cultura, para que ésta no sea, como entre noso- 
tros, un privilegio alcanzado difícilmente por el pueblo. Aca- 
bo de leer en las estadísticas oficiales un dato que rebasa mi 
corazón de escritor como un manantial de alegría invencible. 
El dato es el siguiente: «Durante la guerra se han publicado 
en la Unión Soviética 1.000.000.000 de volúmenes, que com- 
prenden 57.000 títulos en 1oo idiomas distintos». 

Honorables senadores, mientras los soldados del odio 
avanzaban al corazón de Rusia, mientras los nazis organiza- 
ban el asesinato científico que conocéis todos vosotros por 
los incontestables documentos cinematográficos que se han 
exhibido en Santiago, mientras era bombardeada Leningrado 
y diezmados y esparcidos los hombres de las diversas razas de 
esa gran nación y mientras se organizaba la disciplinada fuer- 
za del Ejército Rojo, aquel país tenía fuerzas espirituales y 
materiales para imprimir, señores, mil millones de libros. Es 
un milagro! 

Al destacar este milagro moderno que nos trae ese inespe- 
rado sabor de las profecías, porque da dimensiones ilimitadas 
a las posibilidades culturales de la humanidad entera y, por lo 
tanto, de nuestro propio país, yo me pregunto, honorables se- 
nadores, apelando a vuestra conciencia personal, que os ha 
dado en gran parte el derecho de sentaros en este alto conse- 
jo, no es hora de terminar con la calumnia antisoviética que 
pretende, desde ciertos órganos de prensa, conducir al fraca- 
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so de las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, cuyo 
establecimiento dejará el nombre del señor Ríos grabado en 
la memoria de nuestro pueblo? En efecto, su acción única en- 
tre los mandatarios modernos de nuestra patria se sobrepuso 
a una ley de retraso que caracterizó, por desgracia, la política 
exterior de nuestra cancillería, la misma que nos dio hace al- 
gunos años, en la Liga de las Naciones, la inolvidable afrenta 
nacional de que fuera el delegado de Chile quien propusiera 
la expulsión de la legal e inmortal República española del 
Consejo de la Liga. 

Por este mismo honroso cambio de política exterior, señalo 
con inquietud un punto de su mensaje, en que el tono de S.E. 
baja hasta convertirse en un susurro. Mi deber me indica re- 
coger no sólo las altas y hermosas palabras del mensaje, que 
muestran tan firme voluntad en los senderos de nuestro pro- 
greso y de nuestra democracia; me obliga también a no pasar 
por alto un hecho grave que puede tener infortunadas y próxi- 
mas consecuencias para nuestro país y que revela hasta qué 
punto nuestra cancillería no logra desprenderse aún de la an- 
tigua tradición de complicidad y de apaciguamiento con las 
fuerzas destructoras de la paz del mundo. 

Me refiero al problema argentino y a la iniciativa chilena de 
invitar a un gobierno de facto, de ideología fascista, a partici- 
par en la Conferencia de San Francisco como quinta columna 
para envenenar la paz americana. 

Una ofensiva especial de apaciguamiento en favor del régi- 
men de Argentina y de las tentativas de supervivencia del fas- 
cismo en nuestra América fue encabezada por los enemigos 
norteamericanos de Roosevelt en San Francisco. 

Mientras esa gran figura inmortal pudo defender los verda- 
deros y sagrados ideales de unidad americana, sus enemigos 
actuaron en receso; pero apenas enterrados los despojos del 
gran presidente continental, han surgido con el propósito de 
desviar aquella gran política. 

En este pequeño Munich que también, como lo expresara 
un publicista norteamericano, tendrá a su debido tiempo su 
Checoslovaquia sacrificada en la pequeña y democrática na- 
ción uruguaya, le corresponde el papel de Chamberlain y de- 


Discursos y documentos del poeta-senador 623 


bería recibir el paraguas del fatídico personaje, el dudoso y 
sospechoso componendero Avra Warren, embajador viajero 
que descubrió democracia en los regímenes de Bolivia y Ar- 
gentina. 

No nos puede sorprender que la quinta columna apacigua- 
dora se manifieste por la boca de un mensajero de la anti- 
gua política contraria a los ideales rooseveltianos en la propia 
Norteamérica y por efecto de esa gran ausencia. Pero en el 
mismo momento en que abren las puertas de nuestras fronte- 
ras y de las fronteras uruguayas para recibir el innumerable 
desfile de desterrados democráticos, cuando vemos la inescru- 
pulosidad de los gobernantes argentinos que a costa de nues- 
tras más apremiantes necesidades, como ser la del caucho, or- 
ganizan contrabandos dirigidos oficialmente por un antiguo 
espía expulsado de nuestro país, para tal vez atacarnos ma- 
ñana, nos parece gravísimo el hecho de que nuestro gobierno 
haya ayudado o encabezado, como lo expresó el señor Quin- 
tana Burgos, la moción que admitía en la Conferencia de San 
Francisco a un régimen delineado por Franco y por Hitler en 
la más vecina hermana de nuestra República. 

Los amigos de Chile no son, honorables senadores, los que 
con sospechosa frecuencia van a depositar coronas en los mo- 
numentos de San Martín y O”Higgins, padres de nuestra li- 
bertad y democracia, obedeciendo instrucciones que ocultan 
como un puñal detrás de la corona de flores. Los amigos de 
Chile están en el pueblo argentino encadenado que, cuando se 
reúne para celebrar en inmensa y espontánea manifestación la 
liberación de París, es arrollado por una represión salvaje. 

Los amigos de Chile son esos millares de manifestantes y 
creyentes en la libertad indivisible de nuestra América. Los 
amigos de Chile están, honorables senadores, entre los quin- 
ce mil hombres encarcelados por el gobierno argentino. Entre 
esos presos hay hombres de la extrema derecha de la política 
argentina, como el senador Santamarina, ex presidente del 
Partido Conservador, y hay también socialistas y radicales, 
comunistas y gentes sin partido. Por eso, la fascistización de 
Argentina es una amenaza para todo el continente. Y aquí 
debo recordar las palabras inmortales del héroe común de 
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nuestros pueblos, del general San Martín: «La patria no hace 
al soldado para que la deshonre con sus crímenes, ni le da ar- 
mas para que cometa la bajeza de abusar de estas ventajas 
ofendiendo a los ciudadanos con cuyo sacrificio se mantie- 
ne». La sombra de San Martín, como la de Sarmiento, héroes 
comunes de nuestra vida hermana, nos indican que no pode- 
mos socorrer ni estimular a los enemigos del pueblo argenti- 
no, que transitoriamente manejan su gobierno. 

Porque también podemos señalar con alarma que lejos de 
mostrarse en este instante una mayor fortaleza antifascista, por 
todas partes de nuestro territorio asoma la víbora emponzoña- 
da que agonizó en Europa. En el sur de Chile continúan abier- 
tos los clubes y las escuelas alemanas y periódicos directamen- 
te sostenidos por la quinta columna continúan apareciendo en 
Santiago. De centenares de espías apresados, sólo unos cuan- 
tos quedan en la cárcel esperando la libertad bajo fianza. 

Las colonias alemanas del sur de Chile y los núcleos alema- 
nes de la capital y del norte han contribuido ideológica, eco- 
nómica y militarmente con innumerables aportaciones en di- 
nero y en hombres a las hordas enemigas de la civilización 
que hoy, por suerte, muerden el polvo de una derrota casi tan 
grande como sus crímenes. 

Estas colonias traídas a Chile cuando los mismos vientos de 
tiranía azotaban la Alemania del siglo pasado, para que aquí 
hallaran asilo contra la opresión, han traicionado la confian- 
za y el destino que nuestro país les ofreciera. Se han hecho 
reos de reiterada traición; han paseado por los pueblos del 
sur una intolerable arrogancia cuando creyeron que la victo- 
ria de su amo ensangrentado les daría la oportunidad espera- 
da de rebelarse contra nuestro gobierno y exigir sus propias 
autonomías. Ahora mismo continúan envenenando el am- 
biente a lo largo de todo el país, sin que autoridad alguna los 
haga entrar en vereda, con la dureza que corresponde al tra- 
to que pensaron darnos a nosotros en sus sueños criminales 
de dominación. 

Por eso, cuando S.E. el presidente de la República se refiere 
a la formación de un Cuerpo Consultivo y Ejecutivo de Inmi- 
gración, creo de mi deber levantar mi voz sin tardanza en esta 
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alta tribuna. Soy partidario convencido de la inmigración de 
elementos valiosos a nuestra patria, por sus esfuerzos y por 
sus ideas, y de esto he dado prueba, propulsando en la medi- 
da de mis fuerzas la inmigración más honrosa que ha recibi- 
do Chile: me refiero a los republicanos españoles que alcan- 
zamos a proteger de la furia franquista. 

Las leyes de inmigración son conquistas democráticas ob- 
tenidas a lo largo de América por los partidos de avanzada. 
Ideas retrógradas hicieron permanecer estática nuestra pobla- 
ción, sin abrir las puertas a las corrientes vitalizadoras del 
exterior. Pero si bien propulsamos una amplia y seleccionada 
inmigración, de acuerdo con las palabras del señor Ríos, esta- 
remos montando guardia ante el peligro de que quieran apro- 
vechar nuestra generosidad los nazis, fascistas y falangistas 
que huyen como ratas de una Europa que amenaza achicharrar- 
los. Por eso, vemos con profunda desconfianza artículos en 
toda la prensa reaccionaria que aplauden la creación de esta 
comisión con frases que ya dejan ver el peligro que denuncio. 
Usando el veneno antisemita, hablando de ciertas pretendidas 
preferencias raciales, esta prensa quiere torcer, por encargo de 
la quinta columna, los buenos designios del presidente de la 
República que si corona efectivamente su proyecto con una in- 
migración escogida, numerosa y democrática, habrá hecho al 
país uno de sus más grandes e históricos beneficios. 

Honorables senadores: 

No quiero terminar sin dejar constancia del orgullo que 
siento, en mi calidad de escritor, al representar en el Senado a 
las grandes masas obreras del norte, llevado por la tradición 
de lucha, honestidad y esperanza que significa el Partido Co- 
munista de Chile. 

Desde los tiempos en que se levantara en la pampa la titá- 
nica figura de Luis Emilio Recabarren, no se ha extinguido la 
fe del pueblo en sus continuadores ni se han agotado las en- 
señanzas de aquel maestro y héroe nacional de nuestra demo- 
cracia. Por el contrario, ha pasado a ser, para sus aliados po- 
líticos y sus innumerables simpatizantes de todos los sectores 
sociales, una bandera de nuevo, profundo y acendrado pa- 
triotismo. 
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Desde los tiempos de Recabarren ha pasado mucha agua 
bajo los puentes y también mucha sangre. Ay de aquellos que 
intentan detener el tiempo en una vieja hora política que sólo 
sigue indicando el pasado feudal! 

Mientras obreros católicos y aun sacerdotes, según nos dice 
el cable hoy día, ingresan en Italia al Partido Comunista, ve- 
mos desatarse en América fuerzas que aún pretenden levantar 
la manchada bandera del anticomunismo, esa bandera que se 
ha alzado siempre, en tantos sitios, antes de un desmán o de 
una traición. 

Los comunistas chilenos han manifestado su programa na- 
cional de progreso, sus deseos fervientes de levantar nuestra 
economía retrasada y de llevar el bienestar y la cultura a to- 
dos los rincones de la patria. Los comunistas no ignoran que 
muchas otras fuerzas participan de este esfuerzo general, por- 
que no pretenden monopolizar el sentimiento patrio, sino 
quitarle a éste un poco del aire retórico que lo ha ido gastan- 
do y llenarlo de un contenido de solidaridad y de justicia para 
nuestro pueblo. 

En este esfuerzo nacional están colaborando y seguirán ha- 
ciéndolo todos los que esperan el nacimiento de un mundo 
mejor, sin explotación y sin angustia. 

Cuando los padres de toda la patria americana hicieron 
germinar ideas exóticas que venían de una revolución progre- 
sista europea, se quiso ahogar nuestra independencia inútil- 
mente, tildándola de liberal y forastera, cuando ella era el fru- 
to histórico de corrientes universales que llegaban a las orillas 
de América. 

Hoy, algunos retrasados hombres de Estado pretenden des- 
autorizar, también hablando de exotismo, las nuevas corrien- 
tes de independencia y progreso que deben con mayor razón 
fructificar en nuestra América por el mismo retraso en que 
nos manteníamos. Olvidan que más que nunca formamos lo 
que Wendell Wilke calificó como «un solo mundo». 

Ante las perspectivas de que llegue hasta nuestro país la úl- 
tima ola de la ofensiva anticomunista que se agita antes de 
atacar a fondo todas las instituciones y partidos republicanos, 
como en los casos de España y la Argentina, quiero traer a la 
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severidad de este recinto una imagen terrible que es, a la vez, 
una enseñanza solemne. 

Existió, hasta hace pocos días, un hombre demencial que, 
bajo el estandarte del anticomunismo, masacró y destruyó, 
mancilló y profanó, invadió y asesinó seres y ciudades, cam- 
pos y aldeas, pueblos y culturas. Este hombre reunió fuerzas 
formidables que adiestró para hacer de ellas el más inmenso 
torrente de odio y de violencia que haya visto la historia del 
hombre. 

Hoy, junto a las ruinas de su nación, entre los millones de 
muertos que arrastró a la tumba, yace como una piltrafa, 
quemada, retorcida y anónima, bajo los escombros de su pro- 
pia ciudadela que en lo más alto sustenta ahora una bandera 
gloriosa que sobre un fondo escarlata lleva una estrella, una 
hoz y un martillo. 

Y esta bandera, con los otros emblemas victoriosos, significa 
la paz y la reconstrucción de la ofendida dignidad humana. 


[La Conferencia de San Francisco] 


(Sesión en miércoles 12 de septiembre de 1945) 


EL SEÑOR MARTÍNEZ MONTT (PRESIDENTE). Tiene la pala- 
bra el señor Reyes. 

EL SEÑOR REYES. Señor presidente: 

Séame permitido, honorables colegas, subrayar el carácter 
de extraordinario realismo del Estatuto de las Naciones Uni- 
das aprobado en San Francisco, a pesar de la diversidad de 
intereses y de estructuras políticas allí representadas. 

Al leer estos capítulos secos y determinados, la gente de mi 
generación mira nacer la armonía disciplinada de los pueblos 
y morir, por suerte, el período utópico y soñador que, dentro 
del verbalismo más inspirado, fue decepcionando a todos los 
pueblos por su repetida impotencia ante las agresiones inter- 
nacionales. 
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Precisamente en esta carta magna y primordial lo que más 
atrae es la amplitud de poderes del Consejo de Seguridad. No 
concuerdo con los criterios expresados en este mismo Senado 
de desear tantas capacidades a la Asamblea, pues esa gota de 
energía vital del mundo libre, tan difícilmente elaborada, se 
habría diluido en una eternidad de frases, al igual que el bos- 
que verbal de la finada Liga de las Naciones, a cuya sombra 
se cultivaron todos los hongos venenosos del exterminio de 
Europa. 

El hecho de que el centro permanente de esta gran vigilan- 
cia organizada sea el Consejo de Seguridad y dentro de él los 
Estados Unidos, Gran Bretaña, la URSS, China y Francia, es 
decir, la mitad de la población del mundo y casi todo el po- 
der económico y militar, no significa, como se ha pretendido, 
la liquidación de los pequeños países, sino la responsabilidad 
generosa de quienes por la unanimidad de sus decisiones van 
a mantener de manera efectiva la paz que ganaron con inde- 
cibles sufrimientos y heroísmos. 

Muchos hubieran deseado la resurrección de la Liga. Ésta 
fue debilitada por la intriga, fracasó en Abisinia, entregó a 
España republicana en manos del Quisling que hasta aho- 
ra la deshonra. Los pequeños países hablaron muchísimo y 
los embajadores latinoamericanos fueron condecorados por 
Mussolini, por Hitler y por Franco. Casi todos ellos ayuda- 
ron consciente o inconscientemente a perder la mitad de la 
guerra que venía. El miedo al comunismo era sabiamente ad- 
ministrado en elegantes reuniones que fueron reducidas a si- 
lencio por los primeros truenos de la artillería nazi. Las lám- 
paras de Ginebra se apagaron. Algo murió allí para siempre. 

Con el pretexto de defender las pequeñas naciones, estas 
viejas lámparas quisieron encenderse otrá vez en San Francis- 
co y con ellas los discursos, las condecoraciones y los anti- 
guos valses. Pero esperamos que de esta Carta de apretados 
capítulos, basados en la fuerza y en el sacrificio de los gran- 
des pueblos, una robusta luz matutina, una luz natural se 
haya encendido en la costa de California para iluminar todos 
los rincones del mundo y en esta política a toda luz y a todo 
aire salgan ganando extraordinariamente las pequeñas nacio- 
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nes y que no puedan ser atropelladas nunca más a la luz del 
día, protegidas como nunca antes por los gigantes que mon- 
tan guardia en torno de la paz duramente ganada. 

El episodio de Argentina ha sido para nosotros un gran gol- 
pe. Hemos contribuido a dar patente de limpieza a un go- 
bierno que molesta a la dignidad y a la libertad americanas. 

Yo no puedo comprender ni aceptar desde hace mucho 
tiempo nuestra política exterior. Esto viene de lejos. Recono- 
cimos a Franco demasiado pronto. Rompimos con el Eje de- 
masiado tarde. Reconocimos a Bolivia demasiado pronto. 
Ahora todo el mundo está muy arrepentido, entonces le man- 
damos un embajador. Establecimos relaciones con la Unión 
Soviética demasiado tarde. Reconocimos a Ramírez y luego a 
Farrell-Perón demasiado pronto. Luego Chile les ayuda en 
San Francisco. Y pocas semanas antes de que Estados Unidos 
retire al embajador Braden, que ha hablado tan fuerte y tan 
recio, les enviamos nosotros un embajador para que pase 
inadvertido, para que se quede calladito. 

El honorable doctor Cruz Coke nos ha dicho: «Estamos de 
acuerdo todos, sabíamos lo que era el gobierno argentino». 
Sin embargo se invitó a ese gobierno con la dignísima oposi- 
ción de los senadores Contreras Labarca y Gabriel González. 
Aquí también el Senado estaba de acuerdo, en rara unanimi- 
dad, en postergar el viaje de nuestro embajador en Argentina 
y el señor Quintana Burgos salió a Buenos Aires, a pesar de la 
unanimidad. 

Se nos dice: cómo íbamos a enfrentarnos a América ente- 
ra?, cómo íbamos a violentar el compromiso de Chapultepec? 

Y yo respondo: Cuando Chile habla y se pone de pie sobre 
su tradición de libertad y de derecho, es América entera. Chi- 
le pudo ser el espíritu, el verdadero espíritu de América en- 
tera. Pero si concedemos, si contrariamos el mandato de 
nuestro pueblo y de nuestra tradición, si entramos en el apa- 
ciguamiento, perdemos el derecho a la palabra que siempre 
debió ser escuchada, dejamos de ser, y para siempre, la pala- 
bra de América. 

En cuanto al compromiso de Chapultepec, elaborado desde 
Estados Unidos por el siniestro componendero Avra Warren, 


630 " Nerudiana dispersa 1 


el legitimizador del gobierno fascista de Villarroel, ya perte- 
nece al mobiliario descartado, como lo fuera Chamberlain, 
del salón de los acontecimientos. El canciller Padilla lo ha se- 
guido. Los tiempos cambian y los hombres deben cambiar. 

Exigimos una vez más a nuestro gobierno que tome en 
cuenta las aspiraciones y los mandatos de su pueblo. Al rati- 
ficar este noble documento vemos las contradicciones que 
nos envuelven y que deben ser abolidas. Queremos menos in- 
decisión en nuestra política gubernamental, queremos luz de 
pleno día en lo interno y lo externo del cuerpo de la patria. 
Esta carta será estéril y un pedazo más de papel si los gobier- 
nos de todas las naciones no le dan contenido de acuerdo con 
sus solemnes compromisos. 

El pueblo de Chile quiere en este momento ruptura con Fran- 
co y con Perón. Nosotros estaremos más y más de acuerdo en 
ello, pero no romperemos con los tiranos. El nuevo gobierno 
de la República española ya ha sido reconocido por México y 
por Guatemala. Nosotros ya tendremos tiempo de hacerlo, 
cuando ya todos lo hayan reconocido, cuando no signifique ni 
gallardía ni conveniencia urgente hacerlo. Llegaremos, una vez 
más, tarde a la cita de la dignidad americana y habrá abogados 
elocuentes que defenderán nuestro atraso. Pero los senadores 
de estos bancos, así como muchos otros honorables senadores, 
han mostrado al país con insistencia y alarma el peligro que 
para nuestro prestigio significa este camino. 

Expresadas con sinceridad absoluta estas objeciones, reite- 
ro mi confianza en el Estatuto de las Naciones Unidas que 
hoy discutimos. En este organismo práctico, cuyas decisiones 
impedirán o rechazarán las agresiones, tomará parte y res- 
ponsabilidad activas, junto a todas las naciones, la gran na- 
ción defensora de la paz del mundo, la Unión Soviética. Con 
la participación de su joven y generosa fuerza en los trabajos 
de la paz y de la nueva economía mundiales, se abre una nue- 
va época para todos los pueblos. Estamos orgullosos de que 
nuestro pequeño, libre y amado país asuma también su res- 
ponsabilidad en la construcción de este mundo que nace. 
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[Mejoramiento económico del profesorado] 


(Sesión en miércoles 31 de octubre de 1945) 


EL SEÑOR VIDELA (PRESIDENTE). Continúa la discusión ge- 
neral del proyecto sobre mejoramiento económico del profe- 
sorado. 

[esas 

EL SEÑOR ALESSANDRI PALMA (PRESIDENTE). Ofrezco la 
palabra. 

Ofrezco la palabra. 

Cerrado el debate. 

En votación general el proyecto. 

EL SEÑOR SECRETARIO. Los honorables señores Contreras 
Labarca, Lafertte, Guevara y Reyes solicitan que la votación 
sea nominal. 

EL SEÑOR ALESSANDRI PALMA (PRESIDENTE). Se proce- 
derá en esa forma. 

EL SEÑOR SECRETARIO. El señor presidente pone en vota- 
ción nominal el proyecto de ley sobre mejoramiento econó- 
mico del profesorado. 

Durante la votación. 

[asa] 

EL SEÑOR REYES. He oído en esta Sala no sólo críticas al fi- 
nanciamiento del proyecto que discutimos sino también pa- 
labras graves sobre la actuación del magisterio chileno, pala- 
bras que en este momento no puedo olvidar al fundamentar 
mi voto que es y quiero que sea un homenaje al heroico ma- 
gisterio de Chile. 

Durante largos años en otros países y en especial en los de 
habla española, he visto llegar a miles de maestros normalis- 
tas de Chile a ocupar situaciones de privilegio entre los del 
extranjero. He visto universidades formadas por nuestros 
maestros en países como Costa Rica y otros de Centroaméri- 
ca; he visto a nuestros maestros colocados en elevadas posi- 
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ciones en países que honran a nuestra América, como Co- 
lombia, por ejemplo. En Venezuela he tenido ocasión de ver 
misiones de maestros chilenos que han dejado el nombre de 
Chile escrito con vibrantes letras en la cultura venezolana. 
Me ha tocado asistir al triste espectáculo de que en el hono- 
rable Senado de Chile se hayan pronunciado las palabras 
incapacidad, desorden, con respecto a los maestros que hon- 
ran no sólo a nuestra patria, sino a América. En México he 
visto, honorables colegas, la estatua, no a un guerrero chile- 
no, sino a una maestra rural que desde su forma de bronce 
ilumina la conciencia mexicana. Por eso, señor presidente, mi 
voto es un homenaje al magisterio chileno, es un homenaje a 
su Obscura labor, que representa el sentido chileno por su 
modestia, por su paciencia, por su eficacia, por su cultura y, 
sobre todo, por el desarrollo cívico y de conciencia política 
que ha adquirido en los últimos años y que honra al magiste- 
rio de toda nuestra América. 


[Homenaje a Gabriela Mistral] 


(Sesión en martes 20 de noviembre de 1945) 


EL SEÑOR ALESSANDRI PALMA (PRESIDENTE). Tiene la pa- 
labra el honorable señor Reyes. 

EL SEÑOR REYES. Señor presidente: El Partido Comunista 
de Chile me ha acordado una distinción particularmente hon- 
rosa en mi condición de escritor, al pedirme expresar nuestra 
alegría y la del país entero por haber recaído este año la más 
importante recompensa literaria internacional en nuestra 
compatriota Gabriela Mistral. 

Nuestro pequeño país, este primer rincón del mundo, leja- 
no pero primordial en tantos sentidos esenciales, clava una 
flecha purpúrea en el firmamento universal de las ideas y deja 
allí una nueva estrella de mineral magnitud. Cuántas veces 
apretados junto a una radio escuchamos en la noche limpia 
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del norte o en la tumultuosa de La Frontera la emocionante 
lucha de nuestros deportistas que disputaban en lejanas ciu- 
dades del mundo un galardón para nuestra antártica bande- 
ra. Pusimos en esos minutos una emoción intensa que unía 
desde el desierto a la Tierra del Fuego a todos los chilenos. 

Ese premio mundial, esa ventana para mirar al mundo y para 
que por ella se nos respete, lo ha conquistado el espíritu. Y nues- 
tra capitana es una mujer salida de las entrañas del pueblo. 

Gabriela Mistral —ayer lo dijo María Teresa León, heroína 
española—, «nombre de arcángel y apellido del viento», es en 
su triunfo la vindicación ejemplar de las capas populares de 
nuestra nacionalidad. Ella es una de esas maestras rurales o 
aldeanas, elevada por la majestad de su obra y combatida por 
todos los problemas angustiosos que acosan a nuestro pue- 
blo. Sin dejar de ver por un minuto la excepcionalidad de su 
fuerza interior, pensemos cuántas pequeñas Gabrielas, en el 
fondo de nuestro duro territorio, ahogan sus destinos en la 
gran miseria que infama nuestra vida de pueblo civilizado. 

Gabriela lleva en su obra entera algo subterráneo, como 
una veta de profundo metal endurecido, como si las angustias 
de muchos seres hablaran por su boca y nos contaran dolo- 
rosas y desconocidas vidas. Toda su obra está empapada por 
una misericordia vital que no alcanza a convertirse en rebel- 
día ni en doctrina, pero que traspasa los límites de la caridad 
limosnera. En ella están los gérmenes de una gran piedad ha- 
cia su pueblo, hacia los humillados y ofendidos de otros gran- 
des piadosos, Dostoyevski y Gorki, piedad de la que otros 
hombres de nueva sensibilidad deducirán caminos, extraerán 
enseñanzas políticas, como en la patria de Gorki y Dostoyevs- 
ki las sacaron nuevos hombres que establecieron un orden 
humano y una justicia basada en la ternura. 

Debo también celebrarla como patriota, como gran ama- 
dora de nuestra geografía y de nuestra vida colectiva. Esta 
madre sin hijos parece serlo de todos los chilenos; su palabra 
ha interrogado y alabado por todo nuestro terruño, desde sus 
extensiones frías y forestales hasta la patria ardiente del sali- 
tre y del cobre. Ha ido alabando cada una de las substancias 
de Chile, desde el arrebatado mar Pacífico hasta las hojas de 
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los últimos árboles australes. Los pequeños hechos y las pe- 
queñas vidas de Chile, las piedras y los hombres, los panes y 
las flores, las nieves y la poesía han recibido la alabanza de su 
voz profundísima. Ella misma es como una parte de nuestra 
geografía, lenta y terrestre, generosa y secreta. 

Aquí nos habíamos acostumbrado a mal mirar nuestra patria 
por un falso concepto aristocrático y europeizante. Aún persis- 
te un aire dudoso de comparación hacia las grandes culturas, 
una comparación estéril y pesimista. Recuerdo haber oído de 
un gran escritor en Francia: «Mientras más local un escritor 
es, más universal se presenta al juicio universal». Gabriela nos 
honra ante el mundo porque comienza por honrar a Chile den- 
tro de sí misma, porque, como Vicuña Mackenna, vive en preo- 
cupación de toda su tierra, sin compararla, sin menospreciarla, 
sino plantándola y fertilizándola con esa mano creadora, po- 
blándola con ese espíritu hoy iluminado por la gloria. 

Busquemos en nuestro país todas la plantas y los gérmenes 
de la inteligencia. Levantemos la dignidad de nuestra patria 
dando cada día mejores condiciones a nuestro pueblo abando- 
nado y esforzado, para que la Gabriela pueda repetirse sin do- 
lores, y para que el orgullo que hoy compartimos todos los chi- 
lenos nos haga, en este día de fiesta nacional, limpiar la casa de 
la patria, cuidar a todos sus hijos, ya que desde la alta y her- 
mosa cabeza arauco-española de Gabriela Mistral, los ojos del 
mundo bajarán a mirar todos los rincones de Chile. 


[«In memoriam» Domingo Amunátegui Solar] 


(Sesión en martes 28 de mayo de 1946) 


EL SEÑOR REYES. Señor presidente: El tiempo, que pudo se- 
gar esta vida tan larga y tan generosa, se encargará, segu- 
ramente, de desgranar lo más puro, lo más válido y lo más 
permanente de la obra de un historiador de tan vasto aliento. 
Pero, juzgando como contemporáneos y como chilenos, na- 
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die podrá negar a esta obra tan extensa y determinada su im- 
pulso patriótico, su gran condición de amor hacia los aspec- 
tos más obscuros y originarios de nuestra nacionalidad, su 
investigación permanente en torno al nacimiento de nuestra 
patria y su investigación dirigida hacia la colonia y hacia las 
corrientes formadoras de la nacionalidad de nuestra patria. 

Su titánico trabajo, aumentado aún con su vasto esfuerzo 
dirigido a la enseñanza en nuestro país, hace al señor Amu- 
nátegui Solar digno merecedor del respeto de todos nuestros 
conciudadanos y del homenaje que, de todos los bancos del 
Senado, le rinden mis honorables colegas en esta hora. 

Los senadores comunistas adherimos de todo corazón a 
este homenaje, que no hace sino aquilatar la obra y vida de 
un gran ciudadano de nuestra patria. 


[«In memoriam» Mijaíl Ivánovich Kalinin] 


(Sesión en miércoles 5 de junio de 1946) 


EL SEÑOR ALESSANDRI PALMA (PRESIDENTE). En la hora 
de los incidentes, tiene la palabra el honorable señor Reyes. 

EL SEÑOR REYES. Señor presidente: A las diez de la mañana 
de anteayer interrumpió su transmisión la emisora de Moscú 
para anunciar a la Unión Soviética y al mundo el fallecimiento 
de Mijaíl Ivánovich Kalinin. Esta dolorosa noticia fue seguida 
por la «Marcha fúnebre» de la Sinfonía heroica de Beethoven. 

Tal vez la música humana, sagrada y solemne de Beetho- 
ven dio a millones de hombres la síntesis más profunda de 
una vida tan noble y el sentimiento de la desaparición del es- 
cenario mundial de un gran constructor del porvenir. 

Camarada de armas de Lenin y de Stalin, Kalinin fue presi- 
dente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS, por 27 
años, hasta que en marzo pasado su organismo, minado al fin 
por grave enfermedad, no le permitió continuar en la presi- 
dencia de la Unión Soviética. 
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Pero su vida abarca y contribuye al nacimiento y al esplen- 
dor del régimen soviético, que iba a sacar a su patria de las ti- 
nieblas medievales para implantarla en medio del concierto 
de las naciones como potencia gloriosa y respetada y como 
esperanza encarnada, realización formidable de vastos y anti- 
guos sueños de la humanidad. 

Apenas hace algunos meses, en noviembre de 1945, Kalinin 
dejaba oír su voz para encauzar la actividad pacífica de la 
URSS, después de aquilatar y denunciar los terribles estragos 
y la inmensa destrucción causados en su territorio por los 
bandidos nazis. «Por muy ardua que sea la ruta que hemos de 
recorrer para nuestra reconstrucción, será mucho más fácil 
que los cuatro años de guerra», expresó a su pueblo en aque- 
lla ocasión. 

Con estas simples palabras entregaba su consejo y dirección 
a tan formidables tareas, alentando el nacimiento del nuevo 
plan quinquenal de desarrollo de la economía, del transporte 
y de la reconstrucción, que dará un nuevo y considerable au- 
mento del nivel de vida al pueblo ruso. 

Pudo dar así su palabra inicial en esta época de desenvolvi- 
miento pacífico de su patria, el hombre que la acompañó con 
su actividad fecunda en todas sus luchas, desde aquel día en 
que desterrado en Siberia, en 1917, al conocer la caída de los 
Romanoff, se apresuró a tomar parte en los acontecimientos 
de aquellos días que «estremecieron al mundo». Hijo de cam- 
pesino pobre, obrero de una fábrica más tarde, su personali- 
dad conservó, durante los largos años en que fue líder del or- 
ganismo supremo del Estado soviético, su manera alegre, 
abnegada y sencilla de auténtico hijo del pueblo. Durante la 
guerra contra los crueles exterminadores alemanes, su pala- 
bra llena de fe en la victoria fue escuchada con inmenso res- 
peto y amor por todos los rincones de la URSS. 

Un gran capitán de la causa popular, un gran estadista, un 
gran patriota de una noble nación, un gran bolchevique ha 
desaparecido. Pero su recuerdo permanecerá como un ejem- 
plo de acción, de abnegación, de pureza y de lucha para todos 
los defensores del pueblo, en todos los países de la tierra. 
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[Bienvenida a la Delegación Cultural de Uruguay] 


(Sesión en miércoles 26 de junio de 1946) 


EL SEÑOR ALESSANDRI PALMA (PRESIDENTE). Tiene la pa- 
labra el honorable señor Reyes. 

EL SEÑOR REYES. Quiero dar un saludo de bienvenida, res- 
petuoso y fraternal, a la eminente Delegación Uruguaya de 
Cultura. Viene hacia Chile en busca de un hermano consan- 
guíneo, sostenedor, como lo es su patria, de las columnas del 
templo de la dignidad y del decoro, en este tormentoso lado 
del mundo. Yo debería, tal vez, como Rodó lo escribiera en 
su prosa de oro, decir el salmo de la libertad, sobre todo en esta 
hora en que parece, entre nosotros, eclipsarse por un mo- 
mento. 

En esta embajada del espíritu, del pensamiento y de la be- 
lleza entrañable, permítaseme escoger el nombre para mí muy 
querido y admirado de aquel que compusiera los poemas tras- 
cendentes «El halconero astral» y «La lámpara que anda» y 
expresara su concepción sobre la esencia del arte en Poética 
y plástica. 

Me refiero a Emilio Oribe, artista y filósofo, el «varón esté- 
tico» de que hablaba Platón. 

Estos plenipotenciarios del alma uruguaya nos brindan ade- 
más un don poderoso y sutil, un regalo de luz y color: la expo- 
sición extraordinaria del pintor Figari, cuyo genio pictórico 
remonta las fronteras de su heredad natal para transformarse 
en patrimonio y tesoro plástico de América entera. 

Séame permitido, asimismo, llamar la atención del Senado 
hacia la excepcional muestra de simpatía, deferencia y frater- 
nidad que nos ofrece el Uruguay, al dictar una legislación de 
acercamiento intelectual orientada esta vez exclusivamente ha- 
cia Chile. Huelga decir que esta actitud tan cordial, significa- 
tiva y extraordinaria no envuelve ni la menor sombra de des- 
dén hacia otros países, sino que es índice de afinidades muy 
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hondas y definitivas entre ambas naciones. Tenemos concien- 
cia de esa corriente que une los caudales de nuestro destino 
común y por ello, con el honorable senador Domínguez, pre- 
sentaremos a este Cuerpo Legislativo un proyecto encamina- 
do a establecer la más justa reciprocidad de tratamiento sobre 
la materia con el Uruguay. 

Preciosa iniciativa la suya, que pone de alto relieve en el co- 
razón mismo de la ley cuán arraigada está en ese país de pen- 
sadores y de gran cultura la veneración a los ideales que pro- 
fesara el espíritu fundador e indómito de Artigas y su 
devoción a la línea de amor al libre arbitrio en las páginas de 
la sabiduría y de la unidad latinoamericana del insigne evo- 
cador de Rubén Darío, del simbolista de Ariel y Calibán, del 
visionario de los Hombres de América, José Enrique Rodó, 
cuya evocación se alza con las alas en actitud de vuelo en uno 
de los paseos de Santiago. Tierra de poetas precursores, tem- 
pestuosos e inolvidables como el conde de Lautréamont, La- 
forgue y Supervielle, Sabat y Oribe. Cuna de mujeres encen- 
didas por la llama de una devorante poesía, como Delmira 
Agustini, Juana de Ibarbourou y Sara de Ibáñez. Suelo donde 
crece un pueblo vigoroso, combatiente y democrático, ma- 
ravillosa savia de los movimientos políticos de avanzada y 
libertad. Panorama dinámico, ardiente, que compendia en 
suma una atmósfera de mentalidad laboriosa y confiere al 
Uruguay carácter de meridiano de ideas y centro de la inde- 
pendencia del pensamiento y del hombre en estas latitudes de 
la tierra. 

Pero también tenemos que decir que Uruguay mira hacia 
Chile buscando el perfil familiar, queriendo abrazarlo sobre 
el gran enigma inquietante que significa la resurrección, en 
países vecinos, de fuerzas impuras, de corrientes extrañas que 
acechan, queriendo atentar contra la vida misma de la cultu- 
ra y de su necesario y propicio aire libre donde florecer. 

Esta preclara delegación acude aquí a una cita con el desti- 
no de la libertad, pues Uruguay y Chile, junto a Colombia, 
Costa Rica y México, han sido por largo tiempo la garantía 
del respeto a los derechos humanos, tan grave y alevemente 
atropellados en nuestra América. Y en esta hora, cuando to- 
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davía suena en los oídos del corazón humano la hora de la vic- 
toria y la paz, potencias regresivas que muchos creyeron para 
siempre acalladas salen de nuevo de los cuarteles de invierno 
de la derrota, poniendo en peligro los principios esenciales de 
nuestra independencia, pretendiendo cortar el camino de los 
pueblos hacia el perfeccionamiento de su democracia. 

Por esto, no puedo dejar de pensar que el gesto del Uruguay 
—entroncado a una prolongada y radiante tradición civil= es 
presidido en lo hondo por el signo sublime y el noble designio 
de buscar y encontrar en nuestra democracia y en nuestra cul- 
tura esa comunidad de actitud, esa fuerza fraterna —nunca 
negada— que esté junto a la suya y monte guardia de centine- 
la de América en esta hora de prueba de las libertades. 

Pero, para nuestra gran desgracia, esta embajada ha tenido 
que presenciar hechos indignos, vergonzosos, que segura- 
mente la habrán movido a meditar en los riesgos y responsa- 
bilidades de la cultura, al ver que en países tan tradicional- 
mente democráticos como el nuestro se clausuran diarios y 
radioemisoras por decir la verdad, de todos conocida, por 
otra parte; que llenan de policías las imprentas para impedir 
que el pensamiento del pueblo se exprese, advirtiendo, de- 
nunciando y alertando contra la conspiración antidemocráti- 
ca que estuvo a punto de estallar; que se condena a los perio- 
distas que creen que su misión consiste en contar lo que 
sucede y no en venderse a tanto el centímetro para publicar 
apócrifas estupideces como «circulares secretas comunistas», 
burdamente urdidas. Hora sombría en que el pueblo cae ba- 
leado en plena plaza pública, frente al palacio de gobierno, 
por el «crimen nefando» de pedir medidas para que baje el 
costo de la vida y se restablezcan las conquistas sociales. 
Hora sombría en que el envilecimiento ha llegado a órganos 
periodísticos antes respetables, que han celebrado los atenta- 
dos contra la libertad de prensa. 

Y a esta cadena de indignidades se ha agregado a última 
hora una que toca directamente al sentido mismo de lo que 
representa la embajada uruguaya. En el instante en que pisa- 
ba nuestra tierra, el Ministerio del Interior, sin proceso judi- 
cial mi orden competente de los tribunales, ha hecho perse- 
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guir, en una verdadera cacería nazi, al escritor republicano 
español Antonio Aparicio. Este joven y destacado poeta en- 
contró refugio, en tiempos de don Pedro Aguirre Cerda, en la 
embajada chilena en Madrid, junto a un puñado de héroes 
del régimen legal de la madre patria. 

Durante dieciocho meses vivió en este pedazo de Chile que 
le salvaba la vida. Noche tras noche el falangismo aullaba 
junto a los umbrales de esa casa odiada donde flameaba nues- 
tra bandera, pugnando por forzar esas puertas sagradas y pi- 
diendo la cabeza de aquellos hijos valerosos de la verdadera 
España. El gobierno franquista se empecinaba en cobrar ese 
trofeo de sangre, con sed homicida nunca saciada, decidido a 
quebrantar y violar el derecho de asilo. Entonces don Pedro 
Aguirre Cerda, interpretando con fidelidad el clamor de su 
pueblo, contestó con energía y valor, rompiendo relaciones 
con Franco. Y aquellos refugiados, Aparicio entre ellos, fue- 
ron invitados por el gobierno chileno a vivir en nuestro país, 
a participar de nuestra libertad y nuestra hospitalidad. Hoy, 
un poder accidental, que no se origina en la consulta popular, 
quiere no sólo arrojar de Chile a uno de los hombres que un 
gobernante con mayores derechos invitó, sino que pretende, 
en el fondo, entregarlo a aquellos mismos verdugos que gol- 
pearon durante un año y medio en las puertas de nuestra em- 
bajada en Madrid, pidiendo sangre y más sangre. 

Yo estoy íntimamente ligado a la venida de la inmigración 
republicana española, formada de hombres laboriosos y espí- 
ritus libres. Fui protagonista y activador de ella. Es uno de los 
orgullos más grandes de mi vida. El hecho de que haya reci- 
bido millares de felicitaciones por ello me indica que fue una 
inmigración de primera clase, que no necesitaba, como otras 
que se preparan, de cuantiosos dineros del gobierno para 
traer dudosos extranjeros de mentalidad y origen en abierta 
contradicción con nuestra idiosincrasia e intereses. 

Aparicio, a quien conozco desde niño, es un notable poeta, 
poeta por encima de todo, que nunca ha tenido ninguna in- 
tervención en la política chilena. Escritor profesional, acaba 
de publicar dos libros de prominente significado: un reporta- 
je descarnado e impresionante sobre el terror nazi, denomi- 
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nado Cuando Europa moría y un lírico y purísimo volumen 
de poemas, El pez y la estrella. 

Me entristece también esta absurda persecución porque, 
aparte de significar literalmente un crimen contra la cultura, 
es un delito de lesa patria, un atentado contra la estructura 
legal del país, cometido por vestigios de inclinaciones fascis- 
tas que hoy, más que nunca, influyen poderosamente en pa- 
lacio. El embajador de un gobierno que ni siquiera ha sido 
admitido en el concierto de las Naciones Unidas, porque tie- 
ne las manos sucias con sangre de millones de españoles, in- 
fluye sobre el ánimo débil y sospechosamente complaciente 
de nuestros pasajeros ministros y arrastra a la comisión de 
este grave delito contra nuestra Constitución, contra nuestras 
leyes fundamentales, contra la santidad del derecho de asilo, 
contra la médula de una honrosa tradición republicana, que 
se consubstancia con toda nuestra historia de país indepen- 
diente. Quiero recordar, a propósito, a estos hombres solita- 
rios de La Moneda lo que aprenden todos los niños chilenos 
en el silabario: Chile dejó de ser colonia de España en 1810. 
Somos los dueños de nuestro destino y por nada del mundo 
renunciaremos a nuestra dignidad. Harían bien estos caballe- 
ros en repasar las lecciones olvidadas de O”Higgins y Carre- 
ra, de los padres de nuestra libertad, y en escuchar con más 
patriótica atención la letra de esa Canción Nacional que to- 
can todos los días frente a La Moneda y que canta «el asilo 
contra la opresión». 

Este país, que está dispuesto a levantarse entero en defensa 
y salvaguardia de su legalidad, no va a tolerar en silencio el 
crimen que se quiere perpetrar. El gobierno está notificado de 
ello. Un clamor de estupefacción comienza a crecer ante la 
conciencia atónita de los intelectuales de América y Europa, 
que hacen llegar su expresión de protesta ante el hecho para 
ellos casi increíble. Yo también quiero formular mi reproba- 
ción más enérgica hacia esta conducta inaudita y pido se ofi- 
cie al Ministerio del Interior para que deje en el acto sin efec- 
to ese decreto que ofende a nuestra carta fundamental y es un 
insulto a nuestra dignidad y un oprobioso baldón para el 
buen nombre de Chile ante el consenso internacional. 
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No puede parecer extraño que haya ligado este aconteci- 
miento sombrío a mi salutación y homenaje a la embajada de 
la cultura uruguaya. No he transgredido ningún código mo- 
ral al vincularlos con estos problemas de raíz y resonancia 
americanas. Conozco el Uruguay y sé que para ellos forma- 
mos una misma mansión familiar, sé que siente en lo vivo 
nuestra unidad de destino. Y por tal motivo presencia con do- 
lor el espectáculo inesperado, medieval y bochornoso, de que 
en un país admirado en todo el ancho continente por su 
conciencia y madurez cívicas, las libertades sean pisoteadas 
como en cualquier tiranía. 

Además de una protesta, quiero formular un voto: que la 
persecución despiadada, al estilo de la Gestapo, contra Anto- 
nio Aparicio, poeta y escritor que honra a nuestro país con su 
trabajo literario, sea sólo un acto fugaz de despotismo. 

Porque si así no fuere y la hostilidad hacia nuestros invitados 
continuara, el pueblo los demandará, implacable, a los culpa- 
bles. Convocaremos entonces a sus fuerzas invencibles, que no 
aceptarán estos actos intolerables, que no echarán al olvido a 
quienes los están ejecutando y a quienes mañana castigarán 
con la fuerza justiciera con que sólo el pueblo sabe hacerlo. 

Y pido a los intelectuales, a los escritores e historiadores de 
esta época que en sus obras de hoy y de mañana coloquen en su 
sitio a estos hombres pequeños que ocupan situaciones gran- 
des, dándoles lo único que pueden merecer: el olvido y el des- 
precio que en su corta actuación conquistaron y merecieron. 


[Observación al convenio cultural con Uruguay] 


(Sesión en miércoles 7 de agosto de 1946) 


EL SEÑOR REYES. Pido la palabra, señor presidente. 

Tengo una objeción que hacer a este proyecto. 

Estoy enteramente de acuerdo, en general, con el convenio 
de que se trata. La gran amistad intelectual entre Uruguay y 
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Chile saldrá enormemente favorecida con él; tengo, empero, 
un reparo que hacerle. En efecto, vemos aquí un artículo que 
es extraordinariamente sospechoso, especialmente en estos 
momentos en que se están dando severos golpes a los precep- 
tos constitucionales y de moral política en Chile. 

Dice el artículo 4.” «Estarán excluidos de estas facilidades 
los libros que tiendan a realizar propaganda que afecte al or- 
den político, social o moral de los países signatarios». 

Esto huele a cosa retrógrada, anticuada, del tiempo de la In- 
quisición. Contra esta clase de disposiciones legales lucharon 
Camilo Henríquez y los hombres de nuestra Independencia y 
no es posible que ahora, en un convenio entre dos democra- 
cias orgullo de América, se consigne una disposición de tipo 
policial, inquisitorial. 

El convenio contará con el aplauso de los senadores de es- 
tos bancos, pero protestamos en contra del contenido del ar- 
tículo 4.” y pedimos su eliminación. 


[Sobre acontecimientos políticos en Bolivia] 


(Sesión en martes 23 de julio de 1946) 


EL SEÑOR OPASO (PRESIDENTE). Tiene la palabra el hono- 
rable señor Reyes. 

EL SEÑOR REYES. Señor presidente, honorable Senado: 

Quería agregar unas cuantas palabras a las ya muy elocuen- 
tes de mi honorable colega señor Ocampo, porque mi voz de 
amigo del pueblo boliviano no puede faltar en estos momen- 
tos en que ha surgido un episodio de carácter continental, una 
gran epopeya popular de nuestra América, en la cual sangre 
de valientes y populares hombres de la democracia boliviana 
se ha vertido en las calles de ese país para liberarlo, en una 
hora agónica para la vida institucional de Bolivia. 

Hace algún tiempo, honorables colegas, discutimos en este 
honorable Senado la conveniencia o no de autorizar al emba- 
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jador de Chile para que fuera a cumplir la misión diplomáti- 
ca que el gobierno le encargaba en la capital boliviana. Y fui 
yo uno de aquellos que impugnaron, no la designación del 
embajador, sino el hecho de que apareciéramos dándoles la 
mano, en un momento crítico para la democracia del país 
hermano, a los que habían conculcado y arrastrado la liber- 
tad, en forma sangrienta, por las calles de aquel país. Por eso, 
quiero deducir de los hechos actuales algunas ideas que ilu- 
minen la filosofía política en que está basada la libertad de 
nuestra América. 

En los últimos tiempos —y aquí tenemos como testigo al ho- 
norable Senado de Chile—, en contra de la voluntad de los 
pueblos de América, los gobiernos y parlamentos de América, 
incluidos los nuestros, se han apresurado a sellar amistades 
de esta índole, poniendo el nombre de la democracia en fran- 
ca complicidad con los peores y más torvos regímenes antide- 
mocráticos de América. Y esto se ha hecho en nombre de una 
«no intervención» que no esconde sino una pereza rutinaria 
para ver los problemas de nuestro tiempo. 

He estado en este recinto y fuera de él, en las calles, en las 
plazas, en mis libros y en mis artículos, en contra de esta erra- 
da política que ha seguido y que afronta, particularmente, 
nuestro país, porque he visto, a lo largo de mis viajes, cómo 
siempre esperaron los pueblos dominados que el gobierno de 
Chile alzara su voz para defender la independencia ahogada 
dentro de aquellas naciones y, sin embargo, nuestro gobierno 
fue el primero que dio la mano a los verdugos de la libertad 
americana de los últimos tiempos. Que esta política, señores 
senadores, se rectifique, cimentando la amistad hacia los pue- 
blos y no hacia falaces y transitorios déspotas que puedan 
usurpar por algunos días los destinos de alguna de las nacio- 
nes de nuestra comunidad americana. 

También llamo la atención hacia el hecho de que los tiranos 
caídos en Bolivia, cuyos cadáveres justicieramente el pueblo 
ha colgado en las plazas, enarbolaron la bandera del antico- 
munismo para apaciguar o martirizar a su pueblo. Cuando se 
intentan crímenes en contra de la libertad, cuando se quiere 
amenazar a todas las instituciones vitales para la vida de un 
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país, los usurpadores levantan la bandera del anticomunis- 
mo, porque esto favorece sus designios. 

En esta ocasión, quiero también saludar a los ilustres refu- 
giados bolivianos que con su presencia han honrado a nues- 
tro país, en especial al señor Alberto Ostria Gutiérrez, a quien 
seguimos considerando embajador de Bolivia, y a los gran- 
des dirigentes de los partidos de la izquierda boliviana, seño- 
res Arce, Anaya y otros. 

Que esta sangrienta jornada de liberación en América sirva 
de ejemplo a los aventureros que, en Chile o en cualquier otro 
país, quieran aprovechar sus transitorias situaciones actuales 
para eternizarse en el gobierno en contra de la voluntad del 
pueblo. Ésta es una advertencia terrible, una lección que nos 
da el pueblo boliviano para todos los aprendices de déspotas, 
para que éstos vean el castigo que los espera, aunque comien- 
cen su camino de tiranos con mucha anticipación, cambiando 
abusivamente a intendentes y gobernadores, repartiéndose un 
botín preelectoral y entrando a saco en la integridad del teso- 
ro nacional. 

Agradezco también, en nombre de los intelectuales de Chi- 
le, a los maestros, estudiantes y obreros de Bolivia, que han 
dado un ejemplo de la cólera popular, justiciera, poniéndola 
al servicio de la dignidad americana. 


He dicho. 


Intervención electoral 


(Sesión en martes 30 de julio y en 7 de agosto de 1946) 


EL SEÑOR SECRETARIO. Conforme al acuerdo adoptado a 
indicación de los honorables señores Ortega y Alessandri Pal- 
ma (don Arturo), corresponde tratar el proyecto de ley sobre 
inamovilidad de los funcionarios de la Administración Públi- 
ca y de las instituciones semifiscales durante los períodos 
eleccionarios. 
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[...] 


EL SEÑOR REYES. Me permite, señor presidente? 

Yo estaría de acuerdo con las modificaciones a que se re- 
fieren algunos señores senadores, pero se trata en el presente 
caso de un verdadero S.O.S. que nos envían los empleados y 
funcionarios de todo el país. 

Si no les diéramos ahora este auxilio moral se sentirían 
abandonados, ya que si bien las cuestiones planteadas pue- 
den en realidad ser de importancia, no es menos cierto que en 
estos instantes ellos son perseguidos por los interventores que 
existen dentro de las oficinas. En verdad, lo que en estos mo- 
mentos se desarrolla en nuestro país es una verdadera cacería 
en las oficinas fiscales: denuncias, delaciones, toda la máqui- 
na del Estado atropellando las posibilidades de vida de los 
funcionarios! Ellos van a leer un acuerdo del Senado median- 
te el cual el proyecto va a aparecer enviado de nuevo a la ho- 
norable Cámara de Diputados y esto va a producir gran des- 
aliento y va a contribuir a ahondar aún más el caos moral que 
se está creando desde La Moneda. 

Deseaba hacer presente esta situación a los señores senado- 
res de todos los bancos a fin de que aprueben el proyecto tal 
como viene de la honorable Cámara de Diputados. 

[st] 

EL SEÑOR REYES. Me permite, señor presidente? 

EL SEÑOR MARTÍNEZ MONTT (PRESIDENTE). Con la venia 
de la Sala, puede hacer uso de la palabra su señoría. 

EL SEÑOR REYES. Nuestro fallecido presidente, don Juan 
Antonio Ríos, en una de sus últimas declaraciones a la prensa 
manifestó que este país entraba en una especie de desintegra- 
ción moral. Yo jamás estuve de acuerdo con una aserción tan 
absoluta como ésta, que salió de labios del primer mandata- 
rio, porque me parecía que ella no contemplaba la verdadera 
realidad de lo que ocurría en nuestra patria. Pero, probable- 
mente, el señor Ríos, antes de morir, previó el camino que se- 
guirían sus sucesores en la presidencia, la persecución tenaz 
que se iniciaría en contra de la clase obrera desde La Moneda, 
el alza de los artículos de primera necesidad, impuesta desde 
arriba, los negocios escandalosos de estos últimos tiempos, la 
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intervención electoral agitada como única doctrina por el can- 
didato señor Duhalde, candidato de no se sabe quién. 

Son episodios un tanto divertidos los que nos ha relatado el 
honorable señor Jirón. Por ejemplo, el de aquel picaresco ad- 
ministrador del Correo de Osorno, que se quiere anotar un 
triunfo comunicando que ha obligado a sus subalternos a 
proclamar la candidatura del señor Duhalde. Pero yo deseo 
señalar en esta ocasión algo aún más grave: el envilecimiento 
sistemático de la prensa de este país, propiciado como clima 
político desde La Moneda. Hemos visto en los últimos tiem- 
pos que los dos diarios vinculados al gobierno se han negado 
a reconocer las corrientes doctrinarias de la gran mayoría del 
país, por medio de editoriales y falsas informaciones y aseve- 
raciones continuamente tergiversadas para fomentar un cli- 
ma de guerrilla y de desprestigio político que jamás habíamos 
conocido. Y debemos considerar que estos diarios no sólo 
son escritos por los jefes, que reciben directas insinuaciones 
del gobierno, sino que están escritos también por jóvenes pe- 
riodistas, quienes, a pesar de sus creencias y opiniones, se ven 
obligados a tergiversar y falsear los hechos, en contra de sus 
propias convicciones. Ocurre también esto con la Dirección 
General de Informaciones y Cultura, donde se ha llegado más 
lejos de lo que puede pensar el honorable señor Jirón. Hasta 
hace poco veíamos en calle Huérfanos cómo el subdirector de 
ese organismo —que creo es un señor Durán-— vigilaba perso- 
nalmente la colocación de altoparlantes que iban a servir en 
un comicio en favor del señor Duhalde y hemos visto un es- 
pectáculo grotesco en una de las plazas principales del país: 
una especie de proclamación del señor Duhalde, realizada 
por algunos artistas circenses y de la cual se retiraron algunos 
de los artistas más dignos de Chile. 

Terrible estado moral de un país! Anticipación de una se- 
rie de atropellos que se preparan y a los cuales nos oponemos 
desde este momento! 

Los senadores comunistas adherimos a las palabras de pro- 
testa del honorable señor Jirón y anunciamos al país que lle- 
varemos a todos los sectores obreros, a todos los sectores del 
pueblo, esta protesta, para que el pueblo tome conocimiento 
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de ella, guarde en su memoria estos atropellos y juzgue ma- 
ñana a sus enemigos, emboscados dentro de la propia casa de 
gobierno. 

[...] 

EL SEÑOR REYES. Poco después. de que el señor Duhalde 
convirtiera la casa de O”Higgins y de Aguirre Cerda, la casa 
de los presidentes de Chile, en un choclón electoral y en una 
agencia de empleos y poco después de aquella ceremonia en 
que se autoproclamara el señor Duhalde candidato a la presi- 
dencia de la República, rodeado del incienso de la Dirección 
de Informaciones y de los nuevos cortesanos del régimen, pi- 
soteando en esa ceremonia una tradición noble y antigua de 
prescindencia electoral, el nuevo vicepresidente prometió de- 
fender esta tradición pública de decencia y respetar los dere- 
chos de los ciudadanos en la próxima contienda electoral. 
Pero hemos visto, en pocos días, que estas promesas del vice- 
presidente van a quedar tan incumplidas como las promesas 
famosas del señor Duhalde de abaratar la vida en este país. 

Ayer mismo hemos visto un verdadero atropello a la liber- 
tad de expresión, ya que en una de las radios más importan- 
tes de Santiago se presentó un censor oficial en nombre de la 
Dirección de Servicios Eléctricos, pero, en realidad, enviado 
por el señor Moller. Ese censor tachó y suprimió de un dis- 
curso de propaganda de uno de los candidatos, del señor Ga- 
briel González Videla, las partes que, según su criterio, no de- 
bían ser conocidas por el país, impidió que se hablara de la 
masacre de la plaza Bulnes y de otros temas que son desagra- 
dables para el candidato señor Duhalde. 

También debemos tomar en cuenta, señor presidente, la gra- 
ve declaración aparecida en uno de los periódicos de la ma- 
ñana de ayer, por la cual se delata a la nación entera la enor- 
me cantidad de nacionalizaciones apresuradas que se han 
otorgado en el último tiempo, en especial, a favor de algunos 
espías alemanes convictos y confesos de espionaje, como el 
caso de José Leute Rathgeh, a quien se le concedió la naciona- 
lidad chilena por decreto supremo N.” 2.263, de fecha 11 de 
abril de 1946, en circunstancias que, según informaciones 
oficiales que están en la Dirección de Investigaciones, fue 
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uno de los fabricantes de las bombas y explosivos que hun- 
dieron varios de nuestros barcos mercantes durante el pasa- 
do conflicto, atentados criminales que costaron la vida de 
gran cantidad de marineros chilenos y, posiblemente, entre 
otras, las de los jóvenes cadetes que viajaban en la fragata 
Lautaro. 

Tenemos que llamar la atención del país hacia estos hechos 
con los que se pretende continuar los desacatos a la libertad y 
a la libre manifestación de las ideas, en complicidad con los 
más turbios negociados, en los que participan, como hemos 
visto, espías fichados por la policía nacional e internacional. 

Ahora mismo podemos manifestar al honorable Senado y a 
la opinión pública que en estos momentos se está preparando 
otro acto de intervención. Están haciendo sus maletas para eje- 
cutar actos de intervención diversos funcionarios de la Direc- 
ción de Investigaciones que formarán parte de la comitiva que 
acompañará al señor Duhalde en su gira electoral. Van en ca- 
lidad de matones y atemorizadores del pueblo para que este 
candidato, llamado popular, pueda presentarse ante los pueblos 
del sur del país. Los funcionarios a que me refiero son los si- 
guientes: de la sección «confidencial», van los señores Alfredo 
Salvo Cárdenas, Rodolfo Schmied Marambio, Renato Gajar- 
do Bottaro y Luis Rodríguez Sagredo, alias el Macheteado, 
guardaespaldas del jefe de esa sección, Joaquín Vergara Hono- 
rato; de la prefectura de Santiago van Carlos Díaz Rojas, Ra- 
món Ramírez Muñoz, Osvaldo Huerta Herrera y Amaro Ver- 
gara Pérez; y, como guardaespaldas del ex secretario de la 
CTCH, Bernardo Ibáñez, van los detectives Andrés Llanos Zú- 
ñiga y Roberto Alvarado Guerra. Todos estos funcionarios 
viajan con pasaje fiscal y con viáticos por quince días. 

Señores senadores, me parece que ha llegado el momento 
de que el gobierno se haga eco del clamor de todos los ciu- 
dadanos frente a estos vergonzosos hechos. Por eso, pido al 
señor presidente se envíe oficio en mi nombre al flamante mi- 
nistro del Interior, señor Moller, pidiéndole se presente ante 
esta alta corporación a darnos cuenta de estas transgresiones 
de la Constitución política del Estado y al orden moral y po- 
lítico de nuestra nación, a fin de que se muestre a la faz de 


650 Nerudiana dispersa 1 


todo el país el criterio con que el gobierno piensa afrontar la 
lucha electoral próxima. 

EL SEÑOR MARTÍNEZ MONTT (PRESIDENTE). Se enviará el 
oficio respectivo a nombre de su señoría, conjuntamente con 
las observaciones que el honorable Senado acaba de escuchar. 


[Sobre los derechos políticos de la mujer] 


(Sesión en martes 10 de diciembre de 1946) 


EL SEÑOR ALESSANDRI PALMA (PRESIDENTE). Tiene la pa- 
labra el señor Reyes. 

EL SEÑOR REYES. Honorable Senado: 

Me corresponde intervenir en este debate, haciendo uso de 
la palabra en nombre del Partido Comunista, justamente 
cuando una eminente educadora, conocida en el país como 
una personalidad de brillante inteligencia y estimada en todos 
los sectores por su seriedad y rectitud, María Marchant, mili- 
tante de nuestro partido, es designada para la intendencia de 
la provincia de Santiago. 

Por primera vez en nuestro país y en el continente, una mu- 
jer llega a un cargo de esta naturaleza y el hecho tiene una do- 
ble importancia porque, además de honrar por sí mismo a la 
mujer chilena, se produce precisamente cuando existe entre 
gobernantes y gobernados, entre autoridad y pueblo, el pro- 
pósito de cooperar de la manera más decidida y enérgica, a 
fin de poner rumbo a grandes transformaciones económicas, 
políticas, sociales y culturales. y 

Permítanme, honorables colegas, que en la persona de esta 
educadora y luchadora que llega a tan alto cargo, rinda fer- 
voroso homenaje a la mujer chilena, que se dispone a partici- 
par en las grandes batallas del pueblo por el porvenir de nues- 
tra patria. : 

Por cuarta vez en los últimos treinta años llega al legislador 
una iniciativa encaminada a corregir una injusta desigualdad 
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política y todo permite suponer que en esta oportunidad ha- 
brá de ser aprobada en el Parlamento la ley que concede de- 
recho a voto a la mujer. 

Corresponde el honor de haber firmado la primera iniciati- 
va, en 1917, al diputado conservador, don Luis Undurraga. 
En 1939, presentado un nuevo proyecto a la Cámara de Di- 
putados, éste no alcanzó a ser discutido siquiera. Finalmente, 
en 1941, el malogrado presidente don Pedro Aguirre Cerda 
presentó un tercer proyecto. 

Ahora hemos comenzado a discutir un proyecto que ha 
sido evidentemente mejorado por la comisión respectiva, lo 
que revela la excelente disposición de los miembros de ella en 
favor del voto femenino. Por otra parte, me han antecedido 
ya en el uso de la palabra varios honorables senadores de di- 
ferentes partidos, quienes han aprobado ampliamente el pro- 
yecto. 

Estos hechos revelan que ha sido ya larga y eficiente la lu- 
cha de las mujeres dentro de su movimiento por conquistar el 
derecho a voto y de más está decir que en esta lucha han con- 
tado con el apoyo decidido del Partido Comunista, de secto- 
res y elementos de todas las tendencias políticas y credos reli- 
giosos y, de manera especial, con el apoyo franco y resuelto 
de la clase obrera organizada, desde los gloriosos días en que 
Luis Emilio Recabarren echara los cimientos de esta fuerza 
que ha llegado a ser el factor fundamental de nuestra pujante 
democracia. 

El fruto de estas luchas viene a obtenerse solamente ahora, 
con enorme retraso si tenemos en cuenta las iniciativas a que 
ya aludí y otros hechos de importancia. 

En 1877 nuestro país fue la primera nación hispanoameri- 
cana que permitió el ingreso de la mujer a la universidad, en 
igualdad de condiciones que el hombre. Los primeros aboga- 
dos y médicos mujeres que hubo en América Latina fueron, 
pues, chilenas. 

En la V Conferencia Panamericana, celebrada en Santiago 
en 1924, nuestro país suscribió una recomendación en favor 
del voto femenino. Chile fue, igualmente, uno de los primeros 
países de América Latina en levantar las incapacidades civiles 


S 


652 Nerudiana dispersa 1 


más notorias que colocaban a la mujer en un nivel inferior 
respecto del hombre dentro de nuestra legislación y fue uno 
de los primeros también en conceder el derecho a voto a la 
mujer en las elecciones municipales. 

Más recientemente, al firmar los acuerdos de Chapultepec, 
Chile se pronunció en favor de varias reivindicaciones econó- 
micas, políticas y sociales de la mujer. 

Sin embargo, debemos reconocer que, a pesar de esta línea 
progresista que ha seguido nuestro país, nos han aventajado 
con mucho las repúblicas de Santo Domingo, Cuba, Panamá, 
El Salvador, Colombia y Uruguay. 

En Cuba y Uruguay la mujer ha llegado ya hasta el Parla- 
mento como representante del pueblo. En su período de go- 
bierno, el presidente Batista designó a una mujer como mi- 
nistro sin cartera. El progreso ha sido mucho más grande aún 
en los Estados Unidos. Allí las mujeres gozan de los derechos 
ciudadanos desde 1869; más de 2.000 mujeres han llegado a 
las legislaturas de los Estados y cerca de 5o al Congreso Fe- 
deral; otras han sido y son actualmente ministros de Estado, 
gobernadoras y embajadoras. 

Dentro de la historia de la sociedad burguesa, fue en la 
propia Revolución francesa donde se inició el movimiento 
por la igualdad de derechos para la mujer y el hombre. En 
efecto, cuando la Convención dio a conocer la Declaración 
de Derechos en 1793, un grupo de mujeres presentó, a la vez, 
una declaración de derechos de la mujer en un conjunto de 
17 artículos. 

El derecho de voto en favor de la mujer es, pues, uno de los 
grandes objetivos que entregó a la humanidad la revolución 
democrático-burguesa, que solamente ahora, a más de un siglo 
y medio de distancia, están impulsando vigorosamente el pue- 
blo de Chile y, a la cabeza de él, la clase obrera organizada. 

No puede caber duda alguna, pues, de que el derecho a 
voto de la mujer en este período histórico de nuestra patria 
habrá de tener una enorme trascendencia para el curso pro- 
gresivo de su desarrollo económico, político, social y cultural, 
y constituirá un ejemplo digno de seguirse para los demás 
pueblos hermanos del continente. 
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INTERVENCIONES DEL SENADOR NERUDA 
(enero-octubre 1947) 


[Sobre las condiciones de trabajo de 
los obreros del salitre] 


(Sesión en miércoles 26 de febrero de 1947) 


EL SEÑOR ALESSANDRI PALMA (PRESIDENTE). 

[02] 

En la hora de incidentes tiene la palabra el honorable señor 
Neruda. 

EL SEÑOR NERUDA. Señor presidente, acabo de realizar 
una corta pero intensa gira por la pampa salitrera y quiero 
aprovechar estos minutos de la hora de incidentes para lla- 
mar la atención del Honorable Senado sobre la condición 
de vida deplorable que llevan los obreros salitreros de Tara- 
pacá. 

Tuve oportunidad de preocuparme de recoger los datos ne- 
cesarios: he convivido con los obreros, he dormido en sus ha- 
bitaciones y en estos días he visto el trabajo en la pampa, en 
las máquinas, trabajos algunos que podrían citarse como 
ejemplos de los más duros realizados sobre la tierra. Sin em- 
bargo, los salarios apenas alcanzan a los obreros para cubrir 
los gastos de su alimentación y, naturalmente, no bastan para 
satisfacer ninguna necesidad de índole cultural, que son ne- 
gadas a esos obreros que viven aislados del resto del país por 
la inmensa soledad del desierto. 

En la oficina Alianza, de la Compañía Tarapacá y Antofa- 
gasta, hay seis baños de duchas para dos mil personas; las le- 
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trinas prácticamente no existen; en las habitaciones de los 
obreros no hay luz eléctrica. 

En la actualidad, en una oficina independiente, la oficina 
Iris, se está desarrollando un movimiento de huelga, que dura 
hasta la fecha más de 30 días, y en este momento una delega- 
ción de obreros inicia conversaciones en el Ministerio del 
Trabajo. Por eso, mi intervención está encaminada a llamar 
la atención del señor ministro del Trabajo para que, al juzgar 
este litigio de la empresa Iris con los obreros, tome en cuenta 
la situación verdaderamente infernal en que esos obreros tra- 
bajan. 

Esta huelga será juzgada por los agitadores de la derecha 
como provocada por los comunistas, como comúnmente se 
hace. 

Señores senadores, los salarios de los obreros de Iris son 
como sigue: se pagan $ to a los solteros; $ 15 a los casados. 
Hay contratos de $ 7 para muchachos de 17 años que, pre- 
ferentemente, están escogiendo muchas oficinas salitreras 
para el trabajo, porque pueden hacerse estos contratos abusi- 
vos, pagándoles hasta $ 5 diarios. 

Las condiciones de vida son terribles en esta oficina. No 
hay un solo servicio higiénico en uso y la compañía ha proce- 
dido, me parece que como represalia por esta huelga legal, a 
cerrar los únicos baños que existían. 

Tampoco hay luz eléctrica. Los obreros viven apiñados en 
las pocas habitaciones de que disponen. Hay algunas en que 
duermen hasta doce personas. 

Cómo es posible, señor presidente, tolerar que nuestros 
compatriotas estén entregados a esta explotación ignomi- 
niosa! 

Precisamente, en estos días, fui a tales de problemas de 
interés eiarall que ellos reclaman conocer; fui a hablarles 
de las inmensas posibilidades que abrirá a nuestro país el tra- 
tado de comercio con Argentina; les hablé del plan de au- 
mento de la producción presentado al ido gobierno por 
el Partido Comunista. 

Ellos han escuchado con inmenso interés todos estos pro- 
blemas públicos de vasta envergadura, pero no podía hablar 
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con tranquilidad sobre problemas tan grandes, al ver la in- 
mensa miseria en que se debatían. 

El objeto de estas observaciones, que otra vez serán más ex- 
tensas y con más detalles, es llamar la atención del señor mi- 
nistro del Trabajo, para que conozca estos datos y resuelva en 
justicia las peticiones de los obreros de Iris y, de una vez por 
todas, se reglamenten los servicios del trabajo y los inspecto- 
res hagan respetar, por lo menos, las leyes más elementales de 
higiene en estos campamentos. 

[tz] 

EL SEÑOR NERUDA. Me permite una pequeña interrupción, 
honorable senador? 

EL SEÑOR RODRÍGUEZ DE LA SOTTA. Con todo gusto, ho- 
norable senador. 

EL SEÑOR NERUDA. Cree el señor senador que ese leader, 
si viniera a recorrer nuestras pampas, podría hablarles desde 
su conciencia a los obreros de la oficina Iris, por ejemplo, que 
ganan $ 10, $ 15, $ 7 y hasta $ 5 diarios? Podría el señor 
Lewis hablarles a ellos de esta manera? Es posible exigir- 
les aumentar su rendimiento diario —a pesar de que nuestro 
partido está empeñado en lograr un aumento de la produc- 
ción nacional y coincidimos en ello con la CTCH- cuando no 
existen en sus habitaciones ni las más esenciales condiciones 
higiénicas, cuando no hay luz eléctrica para los trabajadores, 
no hay baños, y por estas razones han tenido que ir a una 
huelga legal todos los obreros de esa empresa? 


[Movimiento de liberación del Paraguay] 


(Sesión en miércoles 19 de marzo de 1947) 


EL SEÑOR NERUDA. Señor presidente: 

Creo no haber cumplido con mi deber hacia el pueblo pa- 
raguayo al no haber elevado mi voz antes de ahora para de- 
nunciar ante la opinión política de nuestro país la grave y do- 


. 
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lorosa condición de sometimiento que viene sobrellevando 
esa nación hermana por largos años, ante la impasibilidad de 
todas las naciones americanas. 

Hoy quiero cumplir con este deber sagrado, y al responder 
tardíamente a tantas quejas de intelectuales y obreros perse- 
guidos por la dictadura de Moríñigo, sea mi primera palabra 
para desear, como demócrata y ciudadano de América, que el 
ejército revolucionario de Concepción triunfe en su movi- 
miento, castigue al tirano y a sus cómplices, instaure el régi- 
men constitucional y legal que ha proclamado como objetivo 
de su lucha y que toda esta crisis sea llevada a su punto final 
con el menor número de sufrimientos para el legendariamen- 
te valeroso pueblo de Paraguay. 

Nada de estadista, de filósofo político ni de patriota tiene el 
pintoresco y sangriento Moríñigo que, con fuerzas tambalean- 
tes, espera en un rincón de su satrapía la hora del farol para él 
y sus verdugos. Estas dinastías de tiranos feudales, caciques y 
matones sanguinarios levantan aún el látigo sobre pueblos 
hermanos de Chile y todavía, para vergienza de la civili- 
zación, las cárceles del Paraguay, del Ecuador, de Nicaragua, 
de Santo Domingo, de Honduras, se llenan con lo más grana- 
do del pensamiento democrático de esas naciones, cuyos amos 
terribles son sostenidos por el imperialismo norteamericano 
como dóciles instrumentos, como yes-men instigadores y apo- 
yadores del sistemático latrocinio de nuestra riqueza conti- 
nental por los colonizadores y conquistadores de Wall Street. 

El matón Moríñigo, como tantos otros, ha sido recibido en 
triunfo en Estados Unidos como representante extraordina- 
rio de un pueblo esclavizado y ha aceptado, en suculenta ra- 
ción de dólares, el premio por mantener al Paraguay en inau- 
dito estado de miseria y atraso, vendiendo a sus amos, por 
miserables dineros, lo mejor de su patria, a cambio de su per- 
manencia encima de la pirámide de los sufrimientos paragua- 
yos. Pero se acerca la hora de la justicia. 

Detrás de Moríñigo, sapo de charca petrolífera, hay gran- 
des y complicados intereses, los mismos que de una manera o 
de otra tejen la red succionadora del gran capital imperialista 
en nuestra América semicolonial. 
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El golpe del 13 de enero, en que la camarilla militar, el 
Guión Rojo, hace la «limpieza» del Paraguay, matando, 
torturando, encarcelando a comunistas y liberales, no fue 
sólo un golpe criollo cuartelario, sino una conspiración más 
de la Standard Oil Co. y la eminencia gris de estas tene- 
brosas acciones ha sido el embajador de los Estados Unidos 
en Paraguay, señor Beaulac. Este representante del señor 
Truman —no del pueblo norteamericano ha gestionado 
persistentemente la ilegalidad del Partido Comunista para- 
guayo. 

Esto tiene una explicación. 

El Partido Comunista paraguayo ha sido el más tenaz 
enemigo de la arbitraria y antipatriótica concesión petrolera 
del Chaco, por la que se concedió a la Standard Oil Co. 
23.000.000 de hectáreas con derecho a extraterritorialidad 
por so años. El Partido Comunista se opuso a esta entrega de 
territorio y propició una asamblea constituyente que pudiera 
revocar este contrato o normalizarlo hasta que significara un 
contrato normal y no un atentado contra la soberanía de ese 
país hermano. 

La presión imperialista hizo fracasar la posibilidad de un 
tratado comercial entre Paraguay y Argentina y obtuvo nue- 
vas concesiones petrolíferas de Moríñigo. Consiguió, enton- 
ces, la ampliación del plazo de acción del STICA (Servicio 
Técnico de Cooperación Agrícola, organismo norteamerica- 
no) y firmó un tratado de comercio y navegación con Estados 
Unidos. 

En pago de estos servicios, el embajador norteamericano 
hizo un rápido viaje a su metrópoli para obtener un nuevo 
préstamo que sostuviera a Moríñigo en el poder. 

Había, pues, que acallar al Partido Comunista paraguayo. 
Hay que paralizar la defensa de un pueblo y por esto los im- 
perialistas y sus agentes, como hasta hace poco los nazis y sus 
agentes, antes de dar el golpe a la soberanía, persiguen, ilega- 
lizan y combaten al Partido Comunista y llaman a toda su 
jauría de perros de presa para atacar a los comunistas. 

Entonces Moríñigo y sus fascistas anularon las promesas 
solemnes del 11 de enero del año en curso, que tendían a 
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constituir, en el aniversario patrio de este año, el 15 de agos- 
to, la asamblea nacional constituyente. 

El campo de concentración de Peña Hermosa se llenó de 
militares democráticos y de toda clase de presos políticos. 
Quedaron fuera de la vida legal todos los partidos políticos, a 
excepción del Colorado. Moríñigo entonces clausuró los si- 
guientes diarios y periódicos: del Partido Febrerista El Pue- 
blo, La Hora, La Antorcha y La Región; del Partido Liberal 
La Libertad; del Radical, La Democracia; del Partido Comu- 
nista Adelante, Lucha y Patria Nueva. Por un simple decreto, 
la Suprema Corte de Justicia fue supeditada al Ministerio del 
Interior. Se removió a sus miembros, nombrándose presiden- 
te, en carácter vitalicio, al presidente del Partido Colorado, 
doctor Mallorquín. Se anuló el hábeas corpus. Al Guión 
Rojo, organización fascista oficial, se le proporcionaron ar- 
mas y, así pertrechados, los sanguinarios sayones iniciaron la 
persecución, la tortura y el asesinato en gran escala. 

Es el lógico camino de la tiranía. Primero se azuza a la gue- 
rra sagrada contra los comunistas, que forman el baluarte 
puro y valiente de la libertad, y luego caen todos los demó- 
cratas en el gran rodado que sepulta totalmente la libertad de 
un pueblo. 

Aquí tenemos ya en las calles y en el Parlamento y en la 
prensa a los agentes de la represión contra el pueblo, cons- 
truyendo también sus futuros sanguinarios Moríñigos. No es 
gratuito —en ningún sentido— el hecho de que el diario La 
Opinión, tan estrechamente ligado al pequeño Partido Socia- 
lista de Chile, defienda a los criminales detentadores y usur- 
padores del Paraguay. No es extraño que Moríñigo apresura- 
ra sus medidas de represión y que en Chile, como en otras 
partes, se reúnan en fraudulentos frentes anticomunistas los 
reaccionarios, justamente después del discurso del minúsculo 
presidente Truman, sucesor del gran capitán de la democra- 
cia, Franklin Delano Roosevelt. Ya ha dado la orden el jefe 
del gran garrote, el cacique tatuado en el pecho con un dólar 
sangriento ha tocado el tam-tam y se agrupan. en la selva ca- 
pitalista los explotadores y los traidores para dar una supre- 
ma batalla contra la libertad en el mundo. 
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Pero en el Paraguay, en nuestra pequeña república herma- 
na, un grupo de patriotas de todos los partidos, civiles y mi- 
litares, ha dado una contestación extraordinaria a estas ma- 
-niobras tenebrosas. Por los mismos territorios entregados al 
imperialismo, pequeños soldados de la libertad paraguaya se 
acercan a la liberación de su patria de un tirano manchado 
por todos los crímenes contra su pueblo. 

Doy la bienvenida a este movimiento de liberación del Pa- 
raguay y, con toda la fe americana y el amor a la libertad, 
eterno y viviente en nuestra patria, deseo la victoria definiti- 
va de los patriotas paraguayos sublevados contra la tiranía y 
hago votos por que esta victoria y esta liberación, una vez 
conseguidas, no se desnaturalicen, no se tergiversen en nue- 
vos caudillismos, sino que se engrandezcan y dignifiquen 
para honor del Paraguay y de América entera. 


[Sobre la situación política en Nicaragua] 


(Sesión en martes 3 de junio de 1947) 


EL SEÑOR ALESSANDRI PALMA (PRESIDENTE). Tiene la pa- 
labra el señor Neruda. 

EL SEÑOR NERUDA. Señor presidente: 

Hace algunos años, en Nicaragua, atraído a una celada 
traidora, caía derribado para siempre uno de los más heroi- 
cos luchadores de nuestra América, el general Sandino. El cri- 
men causó estupor. Se le consideraba victorioso en su gallar- 
da gesta de independencia, después de años de combate 
contra las fuerzas armadas del imperialismo norteamericano, 
que enarbolaban ayer como hoy la política del big stick, ame- 
nazando brutalmente nuestra independencia de pequeñas na- 
ciones. 

Todo el mundo supo en Centroamérica que el arma asesina 
que así segara una gloriosa vida fue empuñada por un obscu- 
ro mercenario, llamado Somoza, que obedecía las órdenes de 
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los irreconciliables enemigos de su patria, eliminando por el 
asesinato al gran obstáculo que encontraban los trusts frute- 
ros y los militaristas norteamericanos para aniquilar la liber- 
tad de esa república y convertirla en una sórdida factoría co- 
lonial. 

Se cumplieron las órdenes de los amos y, junto a los despo- 
jos sangrientos del héroe traicionado, se levantaron los pri- 
meros pasos de un típico caudillo de lo que ojalá llegue a ser 
la prehistoria política centroamericana. Somoza, cínico jefe- 
zuelo de un país desventurado, encarcela, deporta y asesina a 
sus enemigos políticos y, aceptando el precio pagado por la 
muerte de Sandino, se encarama al sillón del mando perpetuo 
como Moríñigo en el Paraguay, como Trujillo en Santo Do- 
mingo, como el carnicero Tiburcio Carías en Honduras, sen- 
tándose sobre el martirio de su pueblo en un trono de dólares 
y de sangre. 

He podido ver, en mis rápidos viajes por América central, 
la desesperación de esos pueblos y no traería al Senado de 
Chile esta materia y estos acontecimientos, si no hubiera vis- 
to y recogido en la misma fuente dolorosa de estos padeci- 
mientos los ojos de Centroamérica puestos en Chile, en nues- 
tra democracia. 

A pesar de que las elecciones fueron una comedia organiza- 
da por Somoza, después de diez años los nicaragúenses han te- 
nido por primera vez un hombre digno en la presidencia, S.E. 
el presidente de aquella República, señor Argúello. Pero a las 
primeras manifestaciones de dignidad de este anciano de casi 
ochenta años, los sayones de Somoza han rodeado Parlamento 
y palacio gubernativo, encarcelado a los militares leales y a las 
autoridades, debiendo el presidente Argúello, como es del do- 
minio público, asilarse en la embajada de México. 

El presidente Argúello fue elegido con la anuencia de So- 
moza para ser un presidente títere, pero como tratara de pa- 
ralizar las casas de juego, de las que Somoza y los oficiales de 
la guardia nacional sacan pingúes ganancias, y tratara ade- 
más de evitar que los soldados de esta guardia trabajaran en 
las haciendas de Somoza, ha estado en peligro su vida y este 
leve paréntesis de esperanza democrática se ha cerrado dejan- 
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do adentro la ola de abuso, tiranía, corrupción y violencia 
que por largos años ha sepultado a la patria de Rubén Darío. 

Quiero pedir al señor ministro de Relaciones Exteriores, 
apoyándome en sus numerosas decisiones democráticas que 
han elevado el prestigio de Chile en este último tiempo, nos 
manifieste su opinión sobre el cuartelazo nicaragiense y haga 
públicas las informaciones valiosas que sin duda existen en su 
poder sobre estos vergonzosos acontecimientos. No pongo en 
duda que Chile, que recientemente enviara un ministro para 
que nuestro país estuviera presente en la ceremonia de la trans- 
misión del mando, dejará en claro que no reconocerá otro 
mandatario que el elegido señor Argúello, a pesar de todas las 
intrigas que en este momento maquina el dictador Somoza. 
No cabe duda que sus patrones del Departamento de Estado 
norteamericano lo protegerán de nuevo y que las cancillerías 
de los otros países de Centroamérica, oprimidos por regí- 
menes parecidos, se apresurarán a alentar a Somoza. Por eso 
estimo que no hay consultas que hacer y, por el contrario, 
corresponde a un país de profunda tradición democrática 
adelantarse a todos los otros del continente y desenmascarar 
las pretensiones del sátrapa nicaragiense. 

Esto traerá inmenso reconocimiento de millones de demó- 
cratas centroamericanos hacia Chile y así no se defraudará a 
aquellos chilenos que al votar por el señor González Videla 
quisieron contribuir al engrandecimiento democrático no 
sólo de nuestra patria, sino a la resurrección de la libertad en 
todo el mundo. 


[Proyecto de ley sobre sindicación campesina] 


(Sesión en martes 3 de junio de 1947) 


EL SEÑOR SECRETARIO. Corresponde al Honorable Senado 
votar las observaciones formuladas por S.E. el presidente de 
la República al proyecto de ley sobre sindicación campesina. 
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EL SEÑOR NERUDA. Señor presidente, está en los últimos 
trámites, y seguramente será aprobado, este proyecto, hecho 
con un criterio de inquisidores y de policía y no con un crite- 
rio de legisladores y de seres humanitarios. Está bien o, más 
bien dicho, está mal. 

Desgraciadamente, las observaciones, el veto del señor pre- 
sidente de la República, no destruyen la malevolencia funda- 
mental, la malignidad con que se ha elaborado esta ley mons- 
truosa, en la que nosotros no colaboramos. 

Sería largo redundar en razones que ya han sido expuestas 
desde estos mismos bancos. 

Hace algunas semanas, la Alianza de Intelectuales de Chile, 
de la cual soy presidente honorario, se dirigió a un grupo de 
abogados que conocen en toda su profundidad nuestro siste- 
ma jurídico y les pidió un informe; lo tengo en mis manos y 
no deseo leerlo, porque es demasiado largo, pero pido al se- 
ñor presidente que recabe el asentimiento de la Sala para que 
sea publicado formando parte de las consideraciones que hago 
esta tarde para fundar mi voto. 

Estamos, tal vez, en el segundo acto de este drama de los 
campesinos chilenos. El primer acto ha sido largo y terrible: 
han sido cien años, o más, de miseria, de hambre y de escla- 
vitud. El segundo acto es esta ley inicua. Yo digo a los seño- 
res legisladores de la derecha, responsables del despacho de 
este proyecto, para que lo escuchen los campesinos de toda 
mi patria, que conocen quiénes son los responsables de las in- 
numerables dificultades y tragedias que involucrará la apro- 
bación de esta ley, les digo, con esperanza, que el tercer acto 
de este drama de los campesinos lo escribirán, posiblemente, 
ellos mismos, cuando puedan abolir estás leyes criminales 
que se quieren dictar. 
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[«In memoriam» Rafael Luis Gumucio] 


(Sesión en martes 17 de junio de 1947) 


EL SEÑOR NERUDA. Con profundo respeto adhieren a este 
homenaje los senadores comunistas. 

Con ayuda del pueblo algunos capitanes heroicos fundaron 
nuestra patria y en ella germinó, desde entonces, un espíritu, 
un sentido nacional. 

Pero la patria no sólo es territorio y extensión; es profundi- 
dad y altura. Alta y profunda es la figura de don Rafael Luis 
Gumucio. 

En nuestra vida política hay gente efímera que brilla y des- 
aparece. Gente traviesa y tornátil que juega con los principios 
y se viste con ellos hasta que la primera racha de la tempestad 
les arrebata la túnica y los deja en su mezquina desnudez, 
ante los ojos del pueblo. En don Rafael Luis Gumucio los 
principios estaban tejidos en los fundamentos de su persona- 
lidad, tenían una sola contextura sus ideas y su vida. Por 
mantener estas ideas recibió incontables heridas morales, 
dentro y fuera de su propia colectividad política. Patriota ver- 
dadero, antifascista, antifranquista, antiimperialista, su le- 
vantada actitud, su vida insobornable dieron prestigio a los 
ideales políticos cristianos. 

Dejó para siempre estigmatizada a cierta prensa cavernaria. 
No podemos olvidar los comunistas palabras suyas que en 
esta hora, repetidas junto a su fresca tumba y en las circuns- 
tancias actuales, cobran un valor de advertencia para nuestra 
nación. Dijo el señor Gumucio, el 16 de enero de 1945: «Al 
comunismo no se le combate con cárceles y persecuciones; no 
se le combate con denuestos; no se le combate con mentiras». 

Dijo en esa misma ocasión: «Celebro con toda el alma que 
los católicos de la Falange Nacional se destaquen como par- 
tido. Celebro que vayan contra el capitalismo individualista. 
Celebro que con sinceridad quieran justicia social. Celebro 
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sus esfuerzos por los justos precios y los justos salarios. Cele- 
bro, por fin, que no sean reaccionarios». 

Es digna de ser escuchada esta voz de una gran conciencia 
de Chile, cuando una campaña de vileza inaudita contra los 
comunistas persigue oscurecer el ambiente para ocultar inde- 
corosos designios. 

Nosotros, comunistas, separados de sus ideales por filoso- 
fías diferentes, señalamos en este gran demócrata cómo es po- 
sible coincidir, desde posiciones diversas, en puntos comunes 
para la defensa de nuestro pueblo y de la libertad. 

Aquí se habla mucho de un viejo Chile que muchos pre- 
tenden lleno de virtud y santidad, de seriedad y sinceridad. 
Algo de esas virtudes, en realidad, formó el patrimonio de 
nuestra patria. Pero ellas forman sólo el panorama de la al- 
tura, los grandes árboles que no dejan ver el bosque. Junto a 
tales innegables virtudes se mantuvieron el analfabetismo, la 
miseria fisiológica, la habitación inhumana, la esclavitud de 
los siervos. 

Don Rafael Luis Gumucio no pertenece a ese pasado, no 
calza en ese viejo Chile patriarcal y feudal. 

Es un precursor de nuevas edades, de una época nueva para 
nuestra patria, pertenece a un nuevo Chile. Sus ideas religio- 
sas, que respetamos y que no compartimos, no le hicieron de- 
fensor de la explotación, sino de los explotados. 

Los comunistas queremos muchos adversarios como él. Es- 
tamos obligados a revelar el ejemplo de tales adversarios po- 
líticos, alabando sus preocupaciones por la salud y el porve- 
nir del pueblo. Asimismo, estamos obligados a señalar en 
nuestros más próximos aliados las debilidades y las concesio- 
nes que impiden el progreso que deseamos en común para 
Chile. No somos ni adversarios ni amigos incondicionales. 
Nuestra enemistad como nuestra amistad están subordinadas 
a los supremos intereses del país. 

Los últimos años de don Rafael Luis Gumucio fueron de 
grave y pensativa soledad. Los fariseos lo persiguieron y él 
mantuvo desde su retiro la rectoría de un pensamiento social 
cristiano renovador y valioso. 

Su vida limpia, su vejez solitaria, habrían sido dignos temas 
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para una de las vidas de Plutarco. Pero dónde hallar una vida 
paralela? Tal vez en Luis Emilio Recabarren. Recabarren 
vino del pueblo, de la marea del descontento popular que re- 
clamaba justicia social, y elevó estas corrientes impetuosas, al 
fundar el Partido Comunista de Chile, a la altura de la moral 
política universal y trajo la palpitación de la masa al conoci- 
miento y a la madurez de su conciencia. Gumucio, partiendo 
de altos ideales, llegó por los caminos de su dignidad intelec- 
tual a compartir y defender las esperanzas del pueblo. 

El Partido Comunista de Chile inclina sus banderas de lu- 
cha ante esta noble figura que desaparece de nuestra activa 
democracia. 


[Posición y acción del Partido Comunista de Chile] 


(Sesión en miércoles 18 de junio de 1947) 


EL SEÑOR NERUDA. El presidente de la República ha formu- 
lado declaraciones contra el Partido Comunista en relación 
con las incidencias recientes en la huelga de choferes y cobra- 
dores de autobuses y microbuses. 

Tengo la misión de referirme a estas expresiones y lo hago 
en nombre de la Comisión Política de mi partido. 

Trataré de hacerlo con la elevación que corresponde a un 
partido que se distingue por su dignidad política y moral y 
por el respeto que le merecen los compromisos contraídos 
con la nación. Al país no le interesa una polémica entre el 
Partido Comunista y el presidente. Le interesa la solución de 
sus graves problemas. 

Sobre la huelga de este personal, cábeme decir que su solu- 
ción está finiquitándose en este día de hoy sobre las bases 
planteadas desde el primer momento por los obreros, o sea, el 
cumplimiento del acta de avenimiento firmada en diciembre 
del año pasado y que los propietarios han burlado durante 
más de 6 meses. 
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Quiero agregar que de este personal de 3.000 trabajadores, 
sólo hay 70 militantes comunistas y que en la dirección del 
sindicato, entre 11 dirigentes, hay 4 comunistas, elegidos por 
la abnegación y el sacrificio que han demostrado en la defen- 
sa del gremio. 

El soplonaje policial, que el señor presidente prometiera su- 
primir por inútil y corrompido, ha tergiversado las informa- 
ciones sobre estas incidencias y ha alimentado, encubriendo 
sus criminales provocaciones, a la organización fascista llama- 
da ACHA, respecto de la cual se mantiene un riguroso silencio. 

Estas organizaciones fraguaron el clima necesario para esta 
primera acción y fabricaron un informe falso para engañar al 
gobierno y luego estos hechos sirvieron para poner a la capi- 
tal del país en un clima de intranquilidad gravísimo y en un 
estado de emergencia, en pugna con la ley y la Constitución y 
que hieren gravemente a las instituciones democráticas. 

Cuál es la contestación de los comunistas a las comentadas 
declaraciones de un mandatario cuya llegada al sitial de los 
presidentes de Chile fue el fruto de una gloriosa, heroica y es- 
peranzada lucha de las fuerzas democráticas, en especial de 
los militares obreros e intelectuales comunistas? 

Nuestra respuesta al presidente consta solamente de tres 
palabras y queremos que las oigan con atención el Senado y 
todo Chile: cumpla el programa. 

Quiero recordar algunas circunstancias de la reciente lu- 
cha presidencial: los tres candidatos pertenecían a la clase me- 
dia profesional e intelectual; los tres fueron considerados como 
personas de solvencia moral; los tres eran senadores de la Re- 
pública, y los tres fueron tratados de acuerdo con estos con- 
ceptos respetuosos por la mayoría de la población. A mí, como 
jefe de propaganda de la campaña del actual presidente, me 
correspondió fijar las líneas decorosas que permitieran la expo- 
sición de nuestras ideas sin llegar jamás al ataque personal a 
ninguno de los otros candidatos a la presidencia de la Repúbli- 
ca, igualmente estimados por grandes sectores de la ciudadanía. 

Qué distinguía, pues, a estos candidatos? Cuál fue la herra- 
mienta verdadera del triunfo? 

El programa de acción, elaborado por las fuerzas popula- 
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res, a cuya cabeza actuaban estrechamente unidos los Parti- 
dos Radical y Comunista. 

Así la lucha democrática en esas elecciones extraordinarias 
se derivó a una lucha de principios y el resultado fue la victo- 
ria de aquel programa. 

Aquel programa está en La Moneda, fue llevado allí por la 
inmensa aspiración del pueblo organizado. Aquel programa 
es jefe de gobierno y el pueblo de Chile, cuando mira el pala- 
CIO, nO Ve personas sino letras, letras de un programa que fue- 
ron alineadas en cientos de miles de ejemplares y que siguen 
conteniendo el sentido de la lucha democrática. 

De ese programa mi partido no ha recibido observación al- 
guna. No puede tener objeciones para los que le dieron vida, 
para las fuerzas que lo elevaron al sitial de las realizaciones y 
que permanecen inquebrantablemente leales a él. 

En su declaración, el presidente de la República promete 
una vez más cumplir el programa antes jurado por él. Ésta es 
la parte positiva de su declaración. Es, por lo tanto, para no- 
sotros los comunistas, su frase más importante. Otros busca- 
rán la querella artificial, a la cual nosotros no nos prestare- 
mos. Las hordas de Olavarría se aprestan para lanzar a su 
gente armada a sembrar el terror, que buen resultado les die- 
ra con el asesinato perpetrado en los incidentes de la huelga 
de autobuses, y luego tratarán, como el criminal Caldera, de 
descuartizar nuestra democracia y enterrarla en pedazos. 

Pero no sólo estos elementos existen. Existe una conciencia 
popular, la que eligió un programa, la que triunfó el 4 de sep- 
tiembre. 

Esta conciencia popular también vigila y espera. No vigila 
como la fuerza retrógrada para impedir que el presidente 
cumpla sus promesas, sino para impulsarlas y darles su apo- 
yo, a pesar de toda la virulenta campaña desarrollada en 
prensa y radio contra el gran partido del pueblo, el Partido 
Comunista. 

Las fuerzas reaccionarias exigen en estos momentos la ca- 
pitulación del gobierno y el abandono total del programa del 
4 de septiembre. 


[ox] 
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Trescientos chilenos, miembros del Partido Comunista de 
Chile, se reunieron en una conferencia nacional entre los días 
22 y 27 del mes pasado. 

La prensa reaccionaria, los agitadores interesados, toda esa 
fauna venenosa que vive suculentamente como en un gigan- 
tesco caldo de cultivo, adherida a la prehistoria social de Chi- 
le, los campeones antisindicales, los mercenarios de la prensa 
«seria», los esclavizadores del campesino chileno, se echaron 
a difundir, una vez más, las consignas extranjeras sobre el 
partido del pueblo chileno. 

Creo que la repetición de una calumnia hace que incurran 
en ella no sólo los malvados, sino la gente honrada, a quien 
precisamente se trata de enredar en la miserable causa del ex- 
tremismo anticomunista, envoltura transparente de la perse- 
cución antidemocrática. 

Se insistió, pues, en que este partido, por una parte, iba a 
mostrar sus divisiones internas, divisiones que esperan desde 
hace mucho tiempo cándida e inútilmente muchos sectores 
que quieren debilitar la mayor fuerza democrática de nuestro 
país y se dijo que los comunistas recibirían instrucciones de 
una lejana ciudad europea y, malévolos unos e ignorantes y 
engañados los otros, propalaron insensateces y falsedades 
bien conocidas que me aburre y repugna enumerar. 

Qué tiene este partido de extraordinario, que concita tantas 
violencias y conspiraciones en su contra? 

Por qué tanto rencor azuzado en contra de una agrupación 
humana? 

Por qué es elegida ésta, entre las fuerzas democráticas, 
como blanco de ataques sin cuartel de todas las fuerzas tene- 
brosas del pasado? 

Por qué se destinan millones de dólares en la persecución de 
estos ideales políticos? 

Por qué en esta campaña anticomunista se cuenta con el so- 
borno y con la falsificación casi diaria de documentos paga- 
dos a buen precio por ciertos sectores? 

Por qué virtud se unen los más poderosos intereses, los mo- 
nopolios de cuantía internacional, hasta los rapaces y codi- 
ciosos representantes criollos de las fuerzas del dinero en con- 
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tra de un partido que en un principio no tuvo más fuerza que 
la de cien obreros de la pampa, a menudo martirizados, en- 
carcelados o asesinados? 

Todo esto lo va a contestar este examen de la Conferencia 
del Partido Comunista, que quiero hacer rápidamente para 
no fatigar al Honorable Senado. 

Antes que nada, voy a expresar mi ilimitada admiración 
por el inmenso progreso de nuestro pueblo, allí políticamen- 
te representado. 

No se dirigieron aquellos delegados surgidos de la entraña 
del pueblo a recriminar a otros grupos políticos populares, 
no escuché en aquellos largos debates una intervención que 
trasluciera personalismos, divisionismos o ambición. Esta 
conferencia, esta discusión colectiva, trató con agotadora in- 
sistencia los grandes y pequeños problemas de nuestra patria. 

Nunca olvidaré las palabras de María Ramírez, obrera tex- 
til, sobre derechos de la mujer en la legislación del trabajo, 
sobre salas cunas, sobre descanso maternal, sobre las luchas 
y preocupaciones de las mujeres. 

No olvidaré tampoco a Hugo Vivanco, campesino de Acon- 
cagua, hablando sobre los problemas agrícolas de su provin- 
cia, denunciando la política de la Caja de Crédito Agrario, fa- 
vorecedora de los terratenientes y nunca dirigida a prestar 
ayuda económica a los pequeños y medianos agricultores. 

Ni a Juan Yáñez, dirigente obrero del sur, quien pedía una 
política de mayor energía para detener los roces a fuego y ex- 
presaba su preocupación por la pérdida de esta riqueza y de- 
seaba planificar y practicar una política de reforestación. 

Ni al joven obrero ferroviario René Corbalán detallándo- 
nos los esfuerzos del gremio para aumentar la producción y 
cómo, con ideas salidas de los mismos, se ha descongestiona- 
do la carga, haciendo trabajar las locomotoras en pool. 

Ni cuando Cipriano Pontigo examinaba, como técnico y 
político a la vez, las consecuencias de la sequía en el Norte 
Chico e indicaba hasta en sus detalles más pequeños una ayu- 
da efectiva para los pequeños agricultores de esa zona, im- 
pulsando con una clarividencia extraordinaria las medidas de 
forestación que atajarían la marcha del desierto. 
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Ni el análisis que hizo Luis Valenzuela sobre la intensifica- 
ción de la producción, sobre la Corporación de Ventas del 
Cobre y sobre una mejor política de cambios. 

Los delegados campesinos de las lejanas islas del sur traían 
puntual relato de su vida en el durísimo clima de esas latitu- 
des e ideas prácticas para mejorar los transportes y traer los 
productos sin especulación ni acaparamiento hacia los con- 
sumidores más necesitados del centro y del norte. Los mine- 
ros del norte, preocupados ya de problemas colosales por su 
repercusión en las finanzas de la patria, y la voz de los cam- 
pesinos tocaban, por primera vez quizás, a las puertas de la 
patria para que se las abriesen y pasasen a incrementar la con- 
ciencia organizada que impulsaría nuestro desarrollo. 

Tuve la sensación, en esta Conferencia tan desprovista de 
politiquería, tan rotundamente patriótica y sensata, de ver el 
cuerpo de Chile, llegando, por fin, a su madurez. 

Las partes más vitales, más íntimas y valiosas del organis- 
mo de la nación estaban allí representadas. De cada uno de 
los climas, de cada rincón de las provincias, de cada repliegue 
de nuestro vasto y áspero territorio había llegado allí un me- 
cánico o un marino, un pescador o un empleado, un minero 
o un carpintero, un escritor o un inquilino, un ingeniero o un 
ferroviario, es decir, aquellos que cada día afrontan la bata- 
lla colosal del trabajo, aquellos que cada día llevan adelan- 
te el proceso de la creación económica. Todos esos represen- 
tantes de los sectores obreros hablaban allí con la autoridad 
única de un pueblo que está dispuesto a conquistar su propio 
bienestar y la grandeza de la nación. 

Todo esto revela que, gracias a la enseñanza y a la dirección 
del Partido Comunista de Chile, el pueblo ha llegado a ser 
mayor de edad. Aquel torneo mostraba las necesidades más 
urgentes y los caminos que debe recorrer nuestro país para 
solucionarlas. 
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[Una Casa de la Cultura para Santiago] 


(Sesión en martes 2 de septiembre de 1947) 


[55] 

EL SEÑOR NERUDA. El señor ministro de Educación ha em- 
pleado para impugnar la indicación [fundar en Santiago una 
Casa de la Cultura] la misma fórmula que los enemigos de la 
Universidad de Concepción emplearon por años para impe- 
dir su creación. No establezcamos más cosas que no van a 
funcionar bien! ha dicho el señor ministro. Cómo sabe el se- 
ñor ministro, qué intuición divina le indica que esta institu- 
ción no va a funcionar bien? Qué tipo de burocracia podría 
importarle al Estado una Casa de la Cultura, que sería el re- 
fugio para los artistas y escritores que en estos momentos an- 
dan errantes por nuestro país y que no tienen un local ade- 
cuado donde reunirse? Es verdaderamente denigrante para 
nuestro país y para todas sus instituciones culturales que la 
patria del único premio Nobel americano no tenga en su ca- 
pital un recinto donde se puedan reunir los escritores. La So- 
ciedad de Escritores de Chile, por años, ha vivido de la cari- 
dad pública, asilada por largos años, gracias a la generosidad 
de los antiguos directores de El Mercurio, no de los actuales, 
que le brindaron un pequeño departamento donde sesiona- 
ba. Ahora mismo funciona gracias a la caridad de una com- 
pañía comercial, en un pequeño local que le proporciona, 
donde no puede recibir ni sesionar en forma adecuada. Para 
qué decir, honorables colegas, de las necesidades de los artis- 
tas plásticos que no tienen en realidad un local donde expo- 
ner sus Obras. 

En una capital de más de un millón de habitantes tenemos 
sólo una sala grande, la sala comercial del Banco de Chile, 
que cobra precios verdaderamente usurarios a los artistas por 
exponerles sus cuadros y aunque tenemos otras, ellas son in- 
adecuadas, por pequeñas, como la sala de la Universidad de 
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Chile y la del Ministerio de Educación, que creó uno de los 
anteriores ministros de Educación, el señor Benjamín Claro. 

Señor presidente, acabo de hacer una visita a la República 
Argentina. Me ha recibido la Sociedad de Escritores Argent1- 
nos, que tiene un hermosísimo local, con jardines, con habi- 
taciones para los escritores visitantes, con club, con sala de 
sesiones y pequeños recintos de reuniones, con salas de escri- 
bir y biblioteca en que hacer consultas. 

Quiero preguntar al señor ministro si conoce la existencia 
de un local así entre nosotros y por qué pretende aplastar esta 
indicación que revela solamente la necesidad absoluta de te- 
ner estas comodidades para los escritores, para los músicos, 
para los pintores, para la gente de teatro y para la Federación 
de Artistas Plásticos y cuya administración estaría garantiza- 
da, por otra parte, por los tres organismos fundamentales de 
la educación: la Universidad de Concepción, que tendría un 
delegado en esta casa, la Universidad de Chile y el Ministerio 
de Educación. 

En cuanto a que se despojaría a aquella Universidad de 
$ 5.000.000, hemos tomado conocimiento, por la palabra del 
señor ministro de Educación, de que los $ 10.000.000 son 
para la adquisición de propiedades rurales. 

Pues bien, así como se destinan $ 10.000.000 para propie- 
dades rurales —que seguramente van a necesitar y que no 
discutimos, ya que el señor ministro ha defendido tan dramá- 
ticamente esta necesidad— bien puede acogerse nuestra indi- 
cación y nos resistimos un poco a creer al señor ministro, a 
pesar de su veracidad y de su solvencia, que la Universidad de 
Concepción estuviera en tan grave peligro de caer si se aprue- 
ba lo que he propuesto. 

Quiero decir que el capital que se va a crear no mermará las 
reservas que quiere tener la Universidad de Concepción para 
cumplir bien sus objetivos ni se retrasarían en absoluto los 
planes de la universidad, si le restáramos sólo durante tres 
años los dineros necesarios para la creación de una institu- 
ción donde pueden reunirse estos grupos de artistas, músicos 
y escritores o intelectuales y todos los que se ven obligados a 
pedir prestadas salas para exponer sus obras. 
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A esto debe agregarse que lo que ahora cuesta $ 15.000.000, 
dentro de algunos años, cuando el Senado tenga que recon- 
siderar una negativa de esta especie o cuando haya un minis- 
tro de Educación que, en vez de aplastar esta indicación, 
quiera estimularla, será tarde, porque costará $ 50.000.000 O 
$ 100.000.000. Por estas razones, quiero pedir al Honorable 
Senado que hagamos esta obra de cultura que agradecerán 
todos los intelectuales, maestros, escritores, artistas y perio- 
distas de nuestro país. 


[Sobre el derrocamiento de 
Velasco Ibarra en Ecuador] 


(Sesión en martes 26 de agosto de 1947) 


34 


EL SEÑOR NERUDA. Señor presidente: 

Hace algún tiempo ya, en otro país, un hombre fue recibi- 
do por su pueblo como pocas veces en nuestra América y lle- 
vado a la primera magistratura de su patria en virtud de prin- 
cipios y de un programa que encarnaban lo popular y lo 
nacional, las aspiraciones y los ideales de esa hora. Él se com- 
prometió en compromiso solemne a realizar, con la ayuda de 
los partidos que conquistaron para él el poder, un vasto pro- 
grama de bienestar colectivo, de desarrollo económico, de 
justicia y de progreso. 

El mandatario se transformó en el poder. Fue cediendo ante 
la presión de los enemigos de su pueblo, fue cediendo ante la 
amenaza y el chantaje imperialista, fue convirtiendo a sus 
amigos en favoritos serviles y solicitó y obtuvo, inventando el 
peligro comunista, a que recurren siempre los demócratas in- 
consecuentes, facultades para perseguir y destrozar las ideo- 
logías que en su movimiento histórico lo llevaron al poder. 
Fue amado como pocos mandatarios antes de él y desprecia- 
do, cuando traicionó a su pueblo, como ninguno. 
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Me refiero al presidente fugitivo del Ecuador, José María 
Velasco Ibarra. Los mismos militares que él llamó al poder 
para apoyar por la fuerza su megalomanía, lo han desalojado 
de él, cuando su presencia era un obstáculo, por su impopu- 
laridad, para aquellos mismos a quienes él llevara al gobierno 
para fortalecerse. 

El pueblo ecuatoriano ha sabido mantener en esta ocasión 
una profunda indiferencia ante el golpe palaciego; ni un solo 
hombre ha salido a la calle a defender a su antiguo líder y ni 
una sola voz de protesta popular se ha dejado oír en las ciu- 
dades ecuatorianas, habiéndose demostrado con esto, de una 
vez por todas, la actitud que toma el pueblo frente a los tral- 
dores y a los que en charcos de sangre ahogan sus esperanzas. 

Al iniciar su gobierno, Velasco fue sincero con el pueblo y 
consigo mismo. Su primer gabinete fue de unidad nacional, 
en el que la clase trabajadora estuvo representada por inter- 
medio de los partidos comunista y socialista; pero todos 
aquellos buenos propósitos se vieron intempestivamente in- 
terrumpidos y Velasco Ibarra empezó a dar las espaldas al 
pueblo. Su primer paso fue sacar del gabinete a los represen- 
tantes de las fuerzas populares, formando el nuevo gobierno 
a base de los partidos oligárquicos. Las consecuencias no se 
hicieron esperar. La reacción dominante hizo prevalecer sus 
intereses por sobre los del pueblo. Las subsistencias subieron 
notoriamente en pocos meses. La libertad política fue restrin- 
gida al máximo y las garantías ciudadanas fueron anuladas. 
El descontento crecía por momentos hasta que la situación 
fue imposible de sostener por las vías legales. El pueblo pedía 
pan y, como no había, era menester darle balas para que si- 
lenciase su estómago. Con una habilidad sin precedentes Ve- 
lasco Ibarra engañó astutamente al ejército, al que compro- 
metió para dar el golpe de dictadura del 30 de marzo del año 
próximo pasado. Velasco dijo al ejército que había que de- 
fender la estabilidad de las instituciones amenazadas por los 
comunistas, que preparaban una revolución de tipo «terro- 
rista», costeada y dirigida desde Rusia. Y el ejército ecuato- 
riano se engañó y prestó su contingente para el golpe. Luego 
este mismo ejército se ha visto humillado y menospreciado. 
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Los más valiosos militares y dignos oficiales han sido encar- 
celados o degradados y es el ejército quien ha sufrido con más 
crudeza la equivocación que tuvo al colaborar en una manio- 
bra semejante. El ejército ecuatoriano quedó mancillado en 
su honor con todos los hechos vergonzosos que Velasco le 
obligó a ejecutar, tales como el incendio y destrucción de los 
talleres del diario La Tierra; flagelamiento de más de ciento 
sesenta estudiantes universitarios que protestaban contra el 
dictador en los claustros de la universidad; masacre de los 
obreros de las fábricas de Quito que no solidarizaban con 
los hechos sangrientos que Velasco ponía en práctica para 
mantenerse en el poder; destierro y persecución de los jefes de 
los partidos políticos y dirigentes trabajadores; disolución 
de la Asamblea Nacional; desconocimiento de la Carta Po- 
lítica Fundamental: hechos que son de todos conocidos. Y 
todo esto lo hizo Velasco Ibarra olvidando su tradición, sus 
años de lucha y sacrificio, sus juramentos y sus promesas. Ve- 
lasco Ibarra, el ídolo del pueblo, «el maestro de la democra- 
cia americana», como se hacía llamar, claudicaba miserable- 
mente ante la presión reaccionaria e imperialista. Hasta que 
estas mismas fuerzas que lo apoyaban, en tanto que seguía di- 
vorciándose del pueblo, cuando fue innecesario para sus fi- 
nes, lo abandonaron y depusieron, alejándolo del poder y de 
las fronteras patrias. 

Señor presidente: del Ecuador, país hermano que tanto ad- 
miró nuestra democracia popular y nuestras instituciones, 
nos llega esta lección política, profética y profunda. 

Estamos amenazados en procesos semejantes y nos va cer- 
cando una paulatina destrucción de los derechos conquista- 
dos por la lucha de nuestro pueblo. El embotamiento que pre- 
cede al servilismo ya se manifiesta en los puntos nerviosos de 
nuestro sistema. El Círculo de Periodistas de Santiago acaba 
de suspender al señor Ramón Cortés, presidente del consejo 
de La Nación, porque este funcionario, antes campeón de la 
libertad de prensa, por órdenes del gobierno impidió la apa- 
rición de un diario independiente que se imprimía en sus ta- 
lleres. El ministro del Interior acaba de amenazar a uno de los 
más grandes diarios de la capital con la clausura, porque pu- 
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blicó la verdad sobre el precio del pan en Lota, rebajado me- 
diante la lucha de los obreros del carbón, quienes obligaron a 
un gobierno inactivo a tomar medidas contra los especulado- 
res, exigidas por todo el pueblo de Chile y que ahora co- 
mienzan a bosquejarse, cuando para ellas no había necesidad 
alguna de las facultades, sino de la aplicación de nuestras le- 
yes, apoyadas por la decisión de cumplir las promesas del le- 
jano 4 de septiembre de 1946. 

El fin de la dictadura de Velasco Ibarra, como las horcas 
en la plaza de La Paz, prueban que en el fondo de nuestros 
pueblos americanos, en la amalgama misma de su existencia 
ciudadana, viven principios indestructibles de libertad, que 
ninguna facultad extraordinaria ni ninguna amenaza ni per- 
secución ni martirio logran extirpar. Se ha visto en el Ecuador 
que los aprendices de tiranos que entraron por las anchas 
puertas de la voluntad popular, salen por las ventanas apre- 
suradamente abiertas de la ignominia y del desprecio. 

No puedo felicitar al nuevo gobierno ecuatoriano. Ya co- 
noceremos su acción, ya examinaremos si responden los nue- 
vos gobernantes a la marea de indignación que los impuso 
hace dos días y a la ansiedad liberadora del pueblo hermano. 
A este pueblo, duramente sacrificado por oligarcas feudales, 
imperialistas, reaccionarios, a este pueblo ecuatoriano, que 
aún en la miseria desoladora de sus obreros y campesinos 
tuvo fuerzas para luchar contra quienes lo engañaron y escla- 
vizaron, envío a través de sus valientes partidos populares mi 
mensaje más ferviente para que progrese material y cultural- 
mente, para que su dignidad cívica sea restaurada, para que 
su soberanía de pequeña nación sea mantenida, para que en 
el alcance de estos ideales no claudiquen ni vacilen sus nuevos 
gobernantes. 
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[Sobre el conflicto obrero en la zona del carbón] 


(Sesión en martes 14 de octubre de 1947) 


lee 

EL SEÑOR NERUDA. Señor presidente: 

Nuestro país ha sido arrastrado a una situación extremada- 
mente delicada, debido a la falta de una política realista, 
constructiva, eficaz, por parte del gobierno. Diversos proble- 
mas que afectan a todos los sectores de la población no han 
hecho más que agravarse día por día y ni siquiera se intenta 
abordar la solución de problemas fundamentales de la na- 
ción, enunciados particularmente en el programa sancionado 
por el pueblo el 4 de septiembre del año pasado. 

El descontento se ha generalizado a todos los sectores polí- 
ticos y sociales y han llegado a surgir la inquietud y la alarma. 

Frente a la gravedad de este momento, el gobierno, preten- 
diendo desviar la atención pública de las verdaderas causas 
de la situación, se esfuerza y se empecina en dar un carácter 
sedicioso a un conflicto provocado por la intransigencia de 
las compañías y sólo prolongado artificialmente por el capri- 
cho de un hombre, atribuye finalidades políticas a peticiones 
estrictamente económicas y trata, con avieso designio, de ha- 
cer creer que tiene extensión nacional, continental y mundial 
un movimiento local, circunscrito a la zona carbonífera. 

La huelga de los mineros del carbón es la culminación de un 
conflicto que venía gestándose desde hacía meses, en cuyo pro- 
ceso se observaron estrictamente todas las disposiciones le- 
gales del trabajo. Su origen es, única, exclusiva e intrínseca- 
mente, económico. El desnivel entre los salarios y el costo de la 
vida ha llegado a extremos nunca vistos hasta hoy, aparte de 
que ya era de sobra conocido el hecho de que los salarios del 
carbón eran los más bajos que se pagaban en todas las indus- 
trias. Este hecho es conocido más allá de nuestras fronteras. 


[ze] 
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Por qué no se soluciona la huelga? 

Ayer, sintonizando la radio del Partido Radical, Radio 
Corporación, escuché algo que todo el país debe conocer. 
Respondiendo el locutor a la pregunta formulada por mu- 
chos auditores en el sentido de que se les esclareciera quién 
se oponía a la solución del conflicto carbonífero, contestó: 
«Los obreros han insistido en la necesidad inmediata del 
arreglo». 

El senador que habla conversó con una delegación de Par- 
tidos de Izquierda de Concepción, presidida por un radical, 
que solicitó ser recibida por el presidente de la República. 
Éste rechazó abruptamente tal petición. Han intervenido des- 
tacados políticos de derecha en idéntico sentido y se les ha 
contestado con la misma terca negativa. Los mismos dirigen- 
tes de la industria afectada han ofrecido allanar el camino a 
una solución, pero el señor González Videla les ha manifesta- 
do que no acepta ningún arreglo, que la huelga no es un pro- 
blema económico sino de política internacional, una primera 
batalla en la tercera guerra mundial. 

O sea, la única persona que se opone a solucionar la huelga 
es el presidente de la República. 

[ES] 

No sólo las espaldas ha dado al pueblo el actual mandata- 
rio. Ha hecho algo más grave, ha dado vueltas su corazón y 
su cabeza. Ha olvidado su corazón a aquellos que lo eligie- 
ron, a aquellos que se rompieron las uñas escribiendo su 
nombre por las calles y los caminos de la patria. Su cabeza ha 
olvidado la sensación del equilibrio y la justicia. 

Se queja el gobierno de la división de la izquierda. Que se 
busque al autor, al único divisionista de la izquierda, entre las 
paredes de piedra del palacio. 

Allí está el que impide la unidad de los partidos y que, con 
su acción, está destruyendo su propio partido. 

[ua] 

El Partido Comunista ha ayudado a la carrera política del 
actual presidente de la República con más sacrificio que nin- 
guna otra colectividad. En las elecciones senatoriales mi par- 
tido le cedió el primer puesto, que nos correspondía, pospo- 
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niendo en la lista electoral a un hombre tan amado de nues- 
tro pueblo como Elías Lafertte y haciendo peligrar mi propia 
candidatura. En las elecciones presidenciales, en las que me 
correspondió hacer de jefe de toda la propaganda nacional de 
la candidatura, fueron los comunistas los que dieron fuego 
sagrado e impulso arrebatador a la campaña. Tres de nues- 
tros mejores camaradas ocuparon con lealtad y honradez car- 
teras ministeriales en que encontraron obstáculos premedita- 
dos para cumplir el programa del 4 de septiembre. 

Desde hace tiempo, desde la huelga de autobuseros y la in- 
justificada matanza de gente pacífica que allí se realizó, el 
presidente de la República ha querido hacer de los comunis- 
tas, que así le ayudaron, objeto preferente de ataques insul- 
tantes, que no respondimos, usando un lenguaje desconocido 
en el idioma de los presidentes de Chile. Apelamos una vez 
más a todos los partidos, en especial al Partido Radical, para 
exigir el cumplimiento de las promesas juradas al pueblo. 
Esto pareció llevar al paroxismo al primer mandatario. 

Hoy, que parece haber arrastrado a la directiva de este gran- 
de y fraternal partido a una próxima catástrofe administrati- 
va, política y electoral, tienen los comunistas el deber de mos- 
trar al desnudo, a los ojos del pueblo, a quienes, siguiendo su 
trayectoria, se aprestan para engañar mañana a sus nuevos 
aliados. 

pues] 

Esta huelga del carbón, legal y local, debe tener también su 
solución legal. La CTCH [Confederación de Trabajadores de 
Chile], con los documentos que he leído y que el gobierno im- 
pide publicar, desea y busca esta solución que conviene a los 
intereses de nuestra patria en su integridad. 

Pero también conviene a nuestra patria que sus hijos no 
sean tratados como esclavos. Deben deliberar y discutir la so- 
lución propuesta y debe abrirse el camino para el arbitraje de 
los puntos que no sean esenciales. 

Mientras tanto, señalo desde la única tribuna que me ha 
sido posible ocupar debido a la persecución policial, desde la 
más alta tribuna de Chile, desde este Senado, que la huelga 
del carbón ha encontrado hasta ahora un solo obstáculo: el 
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propio gobierno, que sólo propicia la solución o disolución 
violenta de un movimiento tan justificado que ha llamado la 
atención del mundo entero cuando se han revelado los mise- 
rables salarios de los obreros del carbón. 

A ellos vaya mi saludo, mi completa solidaridad y la de mi 
partido, para que su noble ejemplo de fortaleza en sus debe- 
res y en sus derechos, a pesar de la calumnia y de la imposi- 
ción, sirva en esta hora de confusión y descontento para guiar 
a todos los chilenos en la defensa de los principios funda- 
mentales y constitucionales de nuestra República. 
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DISCURSOS Y DOCUMENTOS SOBRE LA CRISIS 
DEMOCRÁTICA EN CHILE 


(1947-1948) 


Carta íntima para millones de hombres 


Quiero informar a todos mis amigos del continente sobre los 
desdichados acontecimientos ocurridos en Chile. Comprendo 
que gran parte de la opinión se sentirá desorientada y sorpren- 
dida, pues los monopolios norteamericanos de noticias habrán 
llevado a cabo, seguramente (en este caso como en otros), el 
mismo plan que siempre han puesto en práctica en todas par- 
tes: falsear la verdad y tergiversar la realidad de los hechos. 

Tengo el deber ineludible, en estos trágicos momentos, de 
aclarar en lo posible la situación de Chile porque, a lo largo 
de mis viajes por casi todos los países de América, pude expe- 
rimentar en mí mismo, el inmenso cariño que hacia mi patria 
sentían los demócratas de nuestras naciones. Este cariño se de- 
bía fundamentalmente al entrañable respeto por los derechos 
del hombre, ahincado en mi tierra como tal vez en ninguna 
otra tierra americana. Pues bien, tal tradición democrática, pa- 
trimonio central de los chilenos y orgullo del continente, está 
siendo hoy aplastada y deshecha por la obra conjugada de la 
presión extranjera y la traición política de un presidente elegi- 
do por el pueblo. 
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1. LA PRESIÓN EXTRANJERA 


Expondré ante ustedes brevemente los hechos. 

El actual campeón anticomunista y presidente de la nación 
llevó a su primer gabinete a tres ministros comunistas. Expre- 
só al Partido Comunista de Chile para obligarlo a designar a 
estos ministros que si el Partido Comunista no aceptaba esta 
participación en su gobierno él renunciaría a la presidencia de 
la República. 

Los comunistas en el gobierno fueron verdaderos cruzados 
para obtener el cumplimiento de las promesas hechas al pue- 
blo chileno. Desarrollaron un dinamismo nunca visto antes 
en la vida política de Chile. Encararon de frente innumerables 
problemas, solucionando muchos de ellos. Se trasladaron a 
todas las zonas del país y tomaron contacto directo con las 
masas. Apenas pasadas algunas semanas en el gobierno en ac- 
tos públicos de magnitud extraordinaria dieron cuenta al país 
del desarrollo de sus actividades, haciendo una política abier- 
ta y popular. Combatieron en forma pública los proyectos de 
alza del costo de la vida, proyectos azuzados por los gestores 
enquistados dentro del gobierno. 

Toda esta política de tipo nuevo, activo y popular, des- 
agradó profundamente a la vieja oligarquía feudal de Chile 
que influenció y fue cercando poco a poco al presidente de la 
República. Por otra parte los agentes del imperialismo nor- 
teamericano de compañías tan poderosas, mejor digamos to- 
dopoderosas, en Chile, como Guggenheim, la Chile Explora- 
tion Corp., la Anaconda Copper, la Anglo Chilean Nitrate, 
la Braden Copper Co., la Bethlehem Steel, etc., no perdían 
el tiempo. Los agentes de estas organizaciones tentaculares 
que poseen todos los depósitos minerales de Chile, se mo- 
vían cercando al presidente recién elegido. Éste fue cambian- 
do de actitud hacia sus ministros comunistas, creándoles 
obstáculos, enfrentándolos con otros partidos en reiterados 
intentos de maquiavelismo provinciano. Los ministros co- 
munistas aceptaban este combate subterráneo en la esperan- 
za de que su propio sacrificio personal pudiera obtener la so- 
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lución de los problemas más importantes del país. Pero todo 
fue inútil. 

Con un subterfugio cualquiera, y en medio de abrazos y ” 
cartas de agradecimiento apasionado a sus colaboradores co- 
munistas el presidente los alejó de su gabinete. Fue éste el pri- 
mer paso de su entrega. La verdadera razón de la salida de los 
comunistas, a quienes hoy calumnia y persigue policialmente, 
la dio para el exterior en forma tan categórica que no necesi- 
ta más explicaciones para ser juzgado. 

En efecto, el señor González Videla concedió el día 18 de 
junio de 1947 una entrevista al corresponsal del diario New 
Chronicle de Londres. Doy la traducción literal del cable 
corresponsal: 


El presidente González Videla cree que la guerra entre Rusia y 
USA comenzará antes de tres meses, y que las presentes condi- 
ciones políticas internas y externas de Chile se basan sobre 
esta teoría. 

El presidente hizo esta declaración durante una entrevista 
exclusiva con el corresponsal de New Chronicle e indicó que 
su próxima visita al Brasil no está conectada con la política 
norteamericana y argentina pero que su visita estará circuns- 
crita a asuntos chileno-brasileños. Estas dos declaraciones son 
contradictorias porque es lógico presumir que la actitud que 
vayan a tomar los dos más importantes países sudamericanos 
y Chile en el caso de una guerra, tendría que discutirse cuando 
los dos presidentes se reúnan. 

El presidente indicó que la inminencia de la guerra explica 
su presente actitud hacia los comunistas chilenos, contra los 
cuales no tiene objeciones específicas. Aseguró: «Chile debe 
cooperar con su poderoso vecino EE.UU. y cuando la guerra 
comience Chile apoyará a los EE.UU. contra Rusia». 


Poco antes de producirse los actuales sucesos vinieron espe- 
cialmente de EE.UU. varios mensajeros, especialmente adies- 
trados por el Departamento de Estado, a soplar en las orejas 
del frívolo presidente de Chile, tétricos mensajes que oscila- 
ban en la disyuntiva de la entrega incondicional o el desastre 
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económico. Tuvieron un papel decisivo en estas gestiones don 
Félix Nieto del Río, embajador de Chile en Washington, an- 
tiguo nazista y diplomático acomodaticio, y el general Barrios 
Tirado, huésped extraordinariamente festejado de la alta ca- 
marilla militar que defiende los intereses monopolistas yan- 
quis. Junto a estos mensajeros de mal agúero, se descargaron 
en Chile, durante un período de varios meses y en viajes se- 
misecretos, grandes capitalistas de la industria y de la banca 
norteamericana, y notablemente entre éstos, el rey mundial 
del cobre Mr. Stannard acompañado de sus expertos en terror 
financiero, Mr. Higgins y Mr. Hobbins. 

Dichos magnates y sus adelantados criollos, obtuvieron del 
señor González Videla la entrega de mi país a los designios de 
la dominación norteamericana, sobre la base de la inmediata 
persecución anticomunista y la marcha atrás de todo el proce- 
so sindical chileno, obtenido a través de una de las más largas, 
heroicas y duras luchas de la clase obrera en el continente. 


2. TRAICIÓN DE GONZÁLEZ VIDELA 


Quiero contar a todos ustedes, amigos conocidos y descono- 
cidos, en esta carta íntima para millones de hombres, que el 
caso del actual presidente de Chile lo conozco íntima y esen- 
cialmente. Nuestras relaciones personales datan de largo tiem- 
po, y, a petición suya, fui además el jefe nacional de Propa- 
ganda en su campaña presidencial. 

Un contacto semejante me permitió conocer lo poco que hay 
que conocer de tales hombres, pues, entre su más profunda in- 
timidad y su exterior, no median sino vanos espacios ocupa- 
dos por mezquinas aspiraciones. El ideal entero de la vida del 
señor González Videla puede resumirse en'esta frase: «Quiero 
ser presidente». En otros sitios de la tierra americana, los po- 
líticos superficiales y frívolos de este tipo, para llegar al poder, 
se enrolan en cualquier aventura o golpe de Estado, lo que no 
es posible en Chile. La sedimentación democrática de nuestra 
nación hizo que el señor González Videla, para lograr su ob- 
jetivo, vistiese el ropaje de la demagogia utilizando el profundo 
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y organizado movimiento popular. Tal fue el camino elegido 
por él para llegar al poder. Combatido bravamente por su 
propio partido —dividido hasta hoy a causa de su candidatura-, 
el actual presidente hizo de su amistad con los comunistas la 
base fundamental de su carrera presidencial. Los comunistas, 
sin embargo, de acuerdo con las restantes fuerzas democráti- 
cas exigieron, antes de su elección como candidato, la formu- 
lación de un programa de gobierno que contuviera las refor- 
mas substanciales exigidas por el progreso de Chile. Tales 
reformas fueron discutidas en una amplia convención de las 
fuerzas democráticas organizadas y el Programa del 4 de sep- 
tiembre —que así se llamó este documento fundamental- fue 
jurado y firmado por el señor González Videla, en uno de los 
actos más solemnes de la vida política del país. 


3. EL PROGRAMA DEL 4 DE SEPTIEMBRE 


No contiene este documento cambios revolucionarios de nin- 
guna especie. Sus puntos principales son: la Reforma Agraria 
a base de la expropiación de las tierras sin cultivo para entre- 
garlas a los campesinos, la creación del Banco del Estado, la 
igualdad de salarios a hombres y mujeres; pero para mayor 
claridad inserto parte del programa mismo. Notaréis el pro- 
fundo sentido nacional de este plan de organización civil y 
económica de un Estado, y las líneas pacíficas de su desarro- 
llo. Su cumplimiento hubiera significado la transformación 
progresiva del país y la salida, hoy mucho más difícil, de la 
crisis económica. 


Reforma constitucional para establecer 
el régimen parlamentario 


Plenitud de los derechos civiles y políticos de la mujer. Dero- 
gación de las Leyes atentatorias de los derechos individuales y 
públicos. Dictación de la Ley de Probidad Administrativa. 

Política internacional de Chile orientada al mantenimiento 
de la paz mundial. Creación de la Ciudadanía Americana. 
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Censo nacional de los artículos de primera necesidad. Ad- 
quisición por el Estado de productos de importación, tales 
como azúcar, té, café, etc. Regulación y rebaja de las rentas de 
arrendamiento. 

Nacionalización de los seguros, petróleo, gas, energía eléc- 
tricaytetes 

Creación del Banco del Estado. — Realización de una políti- 
ca monetaria que tienda a revalorizar y estabilizar el valor de 
la moneda. Internación y distribución de los medicamentos a 
cargo del Estado. 

Instalación de una moderna industria siderúrgica. Instala- 
ción de la industria del cobre (fundición, laminación, trefilería 
y manufactura industrial). 

Reforma Agraria que consiste en: la subdivisión de los gran- 
des latifundios y tierras baldías entre los inquilinos y trabaja- 
dores agrícolas. Mecanización de la explotación agrícola. Au- 
mento de las áreas de cultivo. 

Plan nacional destinado a la construcción de habitaciones 
populares. 

Sindicalización obligatoria. Garantía a la organización sindi- 
cal y a las conquistas alcanzadas por los trabajadores sobre la 
base del reconocimiento a éstos del derecho a unirse en su cen- 
tral sindical, la Confederación de Trabajadores de Chile, y de 
una central única de empleados. Perfeccionamiento de la legis- 
lación social vigente. El derecho a ser dirigente sindical desde 
los 18 años de edad. Despacho inmediato de los proyectos de le- 
yes sobre indemnización por años de servicios. Derogación in- 
mediata de la circular ilegal que prohíbe la organización de sin- 
dicatos de trabajadores agrícolas. Plan Nacional de Previsión y 
Asistencia Social por el Estado. Política inmediata de protección 
a la infancia. Igual opción para cargos y ascensos de hombres y 
mujeres en la Administración Pública y servicios semifiscales. 
Cumplimiento efectivo de la disposición del Código del Traba- 
jo que preceptúa la igualdad de salarios entre hombres y muje- 
res por igual trabajo. Creación de un Seguro de Maternidad. 
Protección estatal del trabajo y salarios de los menores. 

Fortalecimiento del principio del Estado docente, como el 
medio más adecuado para asegurar la orientación democráti- 
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ca de la educación nacional. Educación de la infancia indigen- 
te o abandonada. Extirpación del analfabetismo y semianalfa- 
betismo. Capacitación técnica de la población adulta. Refor- 
ma del sistema educacional, de acuerdo con las exigencias del 
orden social y económico. Dignificación del Magisterio en su 
aspecto social, político, económico y profesional, reconocien- 
do especialmente la más amplia libertad ideológica del maes- 
tro y asegurando el normal desarrollo de la carrera. 


El entonces candidato señor González Videla distribuyó 
por millones este programa con su juramento que hiciera en 
la Convención Democrática y su firma en facsímile al pie del 
programa. Transcribo, como nota curiosa, este juramento: 


Juro ante vosotros, representantes del pueblo de Chile, que 
sabré conduciros a la Victoria, y que, con el auxilio del pueblo, 
cumpliré el Programa de bien público que esta magna Con- 
vención nos ha dado para bien de Chile y la grandeza de nues- 
tra Democracia. Santiago: 21 de julio de 1946. 


4. OBSTÁCULOS PARA CUMPLIR EL PROGRAMA 


Poco después de elegido el señor González Videla casó a su 
hija con un joven abogado, miembro de una de las familias 
más connotadas de la oligarquía criolla. Los nombramientos 
diplomáticos fueron entregados por el presidente al grupo 
reaccionario que ha dirigido las relaciones exteriores de Chile 
en los últimos años. Cuando los ministros comunistas propu- 
sieron, objetivamente, las soluciones para resolver los proble- 
mas de acuerdo con el programa, fueron criticados, hostiliza- 
dos o «tramitados» por el presidente de la República. Las 
reuniones de gabinete autorizaban alzas al costo de la vida 
que significaban verdaderas extorsiones para los asalariados. 
Los ministros comunistas, fieles al programa político de go- 
bierno, hicieron pública su desaprobación a estas medidas to- 
madas por el gabinete, votando en contra de ellas. Mientras 
tanto, una capa espesa de gestores y de agentes de las grandes 
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compañías imperialistas hacían sentir cada día con mayor 
peso su influencia decisiva. El ministro comunista de Tierras, 
el día anterior a un viaje a la zona magallánica, donde lo lla- 
maban los intereses de miles de pequeños colonos que clama- 
ban por la escandalosa concesión de inmensos terrenos a 
compañías extranjeras, a cambio de cantidades irrisorias pa- 
gadas al Estado, fue obligado por el presidente a desistir in- 
definidamente de su viaje. Las protestas públicas que el Parti- 
do Comunista hiciera de esta clase de situaciones, fueron 
llamadas más tarde por el señor González Videla, «intentos 
de proselitismo político». 


5. ABANDONO DEL PROGRAMA 


Con la salida de los ministros comunistas, a petición del go- 
bierno y de los monopolios norteamericanos, el cumplimien- 
to del programa popular jurado por el señor González Vide- 
la fue abandonado definitivamente. En la actualidad en la 
censura oficial que el ejecutivo ejerce sobre varios periódi- 
cos de Chile, una de las limitaciones invariables que se les im- 
pone es la de no mencionar el programa del 4 de septiem- 
bre. Mientras tanto dominan, con influencia todopoderosa 
en las decisiones del gobierno, la insaciable oligarquía criolla 
formada por retrógrados latifundistas feudales y voraces ban- 
queros, y los círculos tentaculares de las compañías norte- 
americanas ACM, Ch. E., Anglo Chilean N., Braden Copper, 
Compañía Chilena de Electricidad, Cía. de Teléfonos de Chi- 
le y otras. Los políticos ligados a estos intereses extranjeros 
son los únicos actualmente escuchados por el jefe del Estado. 

Como complemento de estas influencias, el señor González 
Videla autorizó la entrega del mapa milimétrico de la línea de 
costa —es decir, de los secretos militares de las defensas— al 
Estado Mayor norteamericano; y nuevas y numerosas misio- 
nes militares y policiales de esa nación actúan, sin ningún 
control del gobierno chileno, dentro del territorio nacional. 


Discursos y documentos del poeta-senador 689 


6. LA SITUACIÓN ECONÓMICA 


Mientras tanto la situación económica del país se acerca a la 
catástrofe. Las compañías imperialistas han debido facilitar 
secretamente al señor González Videla el dinero para pagar a 
los empleados públicos, exigiendo, naturalmente, medidas re- 
presivas contra los trabajadores nativos. La moneda se ha 
desvalorizado en forma violenta y la inflación continúa en 
aumento vertiginoso. Naturalmente los sueldos y salarios de 
la clase media y del pueblo, se hacen cada día insuficientes. 

El Partido Comunista señaló con insistencia al presidente 
que los recursos para modificar esta situación debían venir de 
dentro del Estado y no del exterior. Modificaciones funda- 
mentales de nuestra estructura económica podían llevarnos al 
aumento de la producción que frenara esta profunda crisis. 
En este país de latifundistas, los señores feudales no están 
obligados a llevar libros de contabilidad de sus haciendas, re- 
cayendo sin embargo todo el peso de la ley sobre los peque- 
ños comerciantes, que obligatoriamente deben dejar constan- 
cia de sus operaciones. Enormes extensiones de tierra fértil se 
mantienen sin cultivar a fin de encarecer los productos agrí- 
colas en cada cosecha, obteniendo así las ganancias necesa- 
rias al mantenimiento de la clase feudal, a costa de la tragedia 
social chilena: hambre, desnutrición, tuberculosis. 

La gran organización sindical, la CICH [Confederación de 
Trabajadores de Chile], propuso al gobierno la creación del 
Consejo Nacional de Economía con participación de las prin- 
cipales instituciones financieras y de la clase obrera organiza- 
da. En el viraje el señor González Videla aprovechó esta enti- 
dad —formada a petición de los trabajadores— para dar cada 
vez mayor influencia a los capitalistas, descartando por fin 
a los representantes obreros con un simple decreto de esta 
corporación. La CTCH nacional propuso también un vasto 
plan de aumento a la producción y la formación en cada in- 
dustria de comités de obreros y patronos para estudiar y pro- 
pulsar este aumento, nada de lo cual fue escuchado ni puesto 
en práctica por el señor González Videla, que encontró más 


690 Nerudiana dispersa 1 


fácil - para satisfacer a sus nuevos amigos reaccionarios— cul- 
par a la clase obrera de «trabajo lento», consigna calumnio- 
sa inventada por los agentes provocadores norteamericanos, 
con el objeto de basar en ella sus planes represivos. 


7. INSOLENCIA DE LA OLIGARQUÍA 


El señor González Videla antes de su elección presidió nu- 
merosos comités de acción democrática antifascista y anti- 
franquista, a fin de obtener popularidad en el electorado. 
Una vez llegado al poder, lejos de perseguir a los grupos fas- 
cistas nacionales e internacionales, ha perseguido con enco- 
no a los mismos grupos liberadores de que formara parte y 
esta conducta monstruosa ha llegado al límite, con el encar- 
celamiento y relegación de refugiados españoles, amigos per- 
sonales del presidente de la República que trabajaron a sus 
órdenes cuando él presidía el Comité Hispano-Chileno Anti- 
franquista. 

Fue inútil solicitar del gobierno del señor González Videla 
acción alguna contra los grupos de provocadores fascistas 
dentro de mi país. Por el contrario, bajo su mandato estos 
grupos han prosperado y aun han nacido algunos nuevos. El 
más importante, dirigido por el agente nazi Arturo Olavarría, 
bajo el nombre sugestivo de ACHA [Acción Chilena Antico- 
munista] mantiene milicias armadas que, con el Horst Wessel 
Lied como himno oficial, hacen ejercicios militares públicos 
todas las semanas, con la condescendencia y protección del 
antiguo caudillo antifascista Gabriel González Videla. 

Organizaciones de este tipo y publicaciones periódicas de la 
misma orientación son impulsadas por la oligarquía reaccio- 
naria de Chile, la misma que, influenciandó al gobierno ante- 
rior, fue la última en sostener la causa del Eje en América del 
Sur. Hoy estas pandillas nazis están íntimamente ligadas en 
Chile a los agentes militaristas norteamericanos. 
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8. UN PLAN SUBVERSIVO DEL SEÑOR GONZÁLEZ VIDELA 


Poco antes de que se precipitaran los últimos acontecimien- 
tos, que han cubierto de vergienza el honor de mi país, el se- 
ñor González Videla llamó a La Moneda a la dirección central 
del Partido Comunista para proponerles un plan subversivo 
que fue explicado con toda clase de detalles por el presidente 
de la República, y que tendía a la creación de un gobierno mi- 
litar sin la participación de partido alguno. El señor González 
Videla, con el auxilio de las fuerzas armadas, clausuraría el 
Parlamento. Luego satisfaría, nos dijo, una vieja aspiración 
de los comunistas chilenos, propiciando una Asamblea Cons- 
tituyente. Más tarde podrían los comunistas tomar parte en el 
gobierno de la República. Mientras tanto solicitaba el presi- 
dente, a través de mi partido, el apoyo popular para su golpe 
de Estado. Si este apoyo le fuese negado, su plan marcharía a 
pesar de todo, aun en contra de la voluntad popular. 

En esta entrevista el Partido Comunista de Chile rechazó de 
plano estas proposiciones sediciosas y le manifestó el peligro 
que ellas entrañaban para el estado jurídico de nuestra Repú- 
blica. Manifestaron además los comunistas que una tentativa 
de esa clase nos hallaría en la oposición, encabezando una 
corriente democrática nacional en contra de la imposición ar- 
mada. 

El presidente terminó la entrevista diciendo que, de ser así, 
los comunistas pagarían las consecuencias. 


9. LA HUELGA DEL CARBÓN 


En este estado caótico, producido por la inconsecuencia mo- 
ral y política del señor González Videla, se produjo una huel- 
ga legal, esto es, ajustada a las normas señaladas por el Códi- 
go Nacional del Trabajo, en la zona carbonífera de Chile, 
Lota y Coronel. Dicha huelga donde participaban 19 mil 
obreros fue votada libremente por ellos con el extraordinario 
resultado de sólo 15 votos en contra. 
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El señor González Videla encontró en esta huelga el pretex- 
to a su traición definitiva, para iniciar una provocación inter- 
nacional en gran escala y desencadenar una persecución an- 
tiobrera como jamás antes se había visto en mi patria. 


IO. QUÉ SIGNIFICAN LOTA Y CORONEL? 


Fuera de Chile nadie puede darse una idea de lo que significa 
la vida en las minas del carbón. En el duro clima frío de Chi- 
le austral las galerías se extienden bajo el mar hasta 8 kiló- 
metros. Los mineros deben trabajar semiacostados, amenaza- 
dos eternamente por el grisú que periódicamente los mata 
con mayor velocidad que el trabajo. 

Hasta cuatro horas tardan en llegar al frente de su labor, y 
este tiempo no les es pagado. Miles de obreros ganan allí me- 
nos de cincuenta centavos de dólar por estas doce horas de 
trabajo. Son contados los que tienen un salario de dos dóla- 
res al día. Ahora bien, desde sus cavernas salen a una nueva 
tragedia, la de la habitación y la de la alimentación; las esta- 
dísticas oficiales arrojan la espeluznante cifra de seis personas 
por cama. En el sitio llamado Puchoco Rojas existe el sistema 
de la «cama caliente». Dicho sistema —que revela la tragedia 
terrible del pueblo chileno— consiste en el turno permanente 
para usar una cama, con el resultado de que esta cama no se 
enfría durante años enteros. La alimentación, con los salarios 
miserables, está por debajo de lo normal. Cada hombre, se- 
gún el experto norteamericano, señor Bloomfield, consume 
dos mil calorías diarias menos de las que necesita. La anqui- 
lostomiasis, enfermedad terrible, da un porcentaje elevadísi- 
mo de muertos que se agregan a los producidos por la tu- 
berculosis endémica y por los accidentes. * 

Es natural que en tal atmósfera se hayan desarrollado siem- 
pre heroicos movimientos de resistencia obrera que han con- 
seguido mejorar apenas tan pésimas condiciones de vida. Sin 
embargo, ahora y por primera vez, un presidente elegido pre- 
cisamente por esos obreros —para que alguna vez se escucha- 
ra el clamor que sube desde su infierno— ha declarado en pú- 
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blico que el movimiento huelguístico no se debe a las espan- 
tosas condiciones existentes en la zona del carbón sino a com- 
plots internacionales. Y en este tren de falsedad ha tratado a 
los huelguistas con una crueldad y ensañamiento sólo encon- 
trado en los sistemas nazis de esclavitud y opresión. El señor 
González Videla se negó a resolver este conflicto a pesar de 
las peticiones de los sindicatos y de las mismas compañías 
afectadas, declarando cínicamente a los representantes capi- 
talistas que «no entendían y no trataran de solucionar el con- 
flicto; que se trataba del primer acto de la nueva guerra mun- 
dial». Y tratando este drama de explotación y de dolor en tal 
forma, hizo acudir inmensas cantidades de fuerzas armadas 
incluyendo aviación, marina de guerra, infantería y caballe- 
ría, para aplastar una huelga legal. Acto seguido, los agentes 
del señor González Videla, en combinación con la policía 
norteamericana, falsificaron y fabricaron documentos a fin 
de culpar al lejano gobierno de Yugoslavia de las peticiones de 
mejoramiento de los obreros, que el señor González Vide- 
la había encontrado enteramente justificadas un año antes, 
cuando era candidato a presidente. Aquella vez derramó lá- 
grimas ante diez mil mineros al ver el fervor con que ellos lo 
aclamaban como posible realizador de sus esperanzas. 


11. PREPARANDO EL CLIMA DE REPRESIÓN 


Poco antes había obtenido el presidente de la República, de los 
sectores más reaccionarios del Congreso, la dictación de una 
Ley de Facultades Extraordinarias, que prácticamente le da 
poderes dictatoriales. 

El señor González Videla está haciendo uso completo de 
estos poderes y los ha llevado más allá de lo que la ley indi- 
caba. 

Los obreros del carbón han sido bárbaramente atropella- 
dos. Dos horas antes de declarar la huelga, el ejército rodeó 
la zona carbonífera como si se tratara de una zona enemiga. 
Ni parlamentarios ni periodistas fueron admitidos desde en- 
tonces. El silencio se hizo más denso sobre una población 
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obrera de extraordinaria significación. Todos los líderes sin- 
dicales fueron presos manteniéndolos en barcos de guerra, O 
en islas inhospitalarias para ser relegados otras veces cerca 
del Polo. Las puertas de los sindicatos, que fueron siempre 
respetados por todas las administraciones, aun bajo los go- 
biernos de derecha, fueron destruidas a hachazos, con ban- 
das militares que tocaban himnos marciales para amenizar el 
espectáculo. Casa por casa fueron de noche los ocupantes ar- 
mados a buscar a los mineros que eran bajados en ropas me- 
nores al socavón de la mina, por la fuerza, si no podían des- 
aparecer antes hacia los bosques. De día las mujeres de los 
trabajadores más señalados eran paseadas con esposas en las 
muñecas y a veces con la cabeza afeitada. A los niños se les 
ponía la pistola al pecho para que dijeran dónde estaban es- 
condidos sus padres. Se han llenado trenes — parecidos a los 
que llevaban a los condenados de los nazis— repletos de fa- 
milias y de obreros radicados hasta por cuarenta años en 
esta zona, a fin de expulsarlos en masa del territorio. Estos 
trenes han sido especie de cárceles que por días enteros, y sin 
que nadie pudiera acudir en socorro de las víctimas, han sido 
mantenidos aislados y sin alimentación. Niños y adultos han 
fallecido a consecuencia de ese tratamiento. Cadáveres de mi- 
neros han aparecido entre los cerros sin que se pudieran in- 
vestigar estos hechos ya que nadie podía penetrar en la zona. 

Y mientras en las NU se trata el crimen de genocidio y el 
delegado de Chile hará —seguramente— algunos discursos 
conmovedores al respecto, el señor González Videla se hace 
entretanto responsable de este crimen, perpetrado contra sus 
propios compatriotas. 


12 -EL.CASO DE JULIETA CAMPUSANO 


Por estos días miles de hombres acusados de comunistas han 
sido detenidos en todo Chile. Las detenciones se han efectua- 
do simultáneamente cercando con la fuerza armada zonas 
enteras y trasladándose en masa a los ciudadanos a lugares de- 
solados del país, elegidos según el capricho del sádico colabo- 
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rador del señor González Videla, jefe de la policía Luis Brun 
D”Avoglio. 

El caso de la señora Julieta Campusano es extremadamente 
patético. 

Julieta Campusano es la primera regidora de Santiago de 
Chile, es decir, obtuvo la más alta mayoría de votos entre to- 
dos los miembros del Consejo de la Ilustre Municipalidad de 
la capital chilena. 

Destacada dirigente femenina, mujer de bondad y abnega- 
ción inencontrable, fue la única que acompañó en la gira pre- 
sidencial al señor González Videla, sin descanso, a todos los 
puntos del país. A consecuencia de este esfuerzo durísimo la 
señora Campusano se resintió gravemente de su salud. 

Pues bien, sorpresivamente la policía del señor González 
Videla, cumpliendo una orden de prisión contra ella, entró al 
dormitorio de la señora Campusano a las cuatro de la ma- 
drugada, y la arrastró a un calabozo a pesar de encontrarse 
en avanzado estado de embarazo. Horas después, en poder de 
la policía, la dirigente femenina, que tan generosa y esforza- 
damente acompañara al actual presidente de la nación en su 
gira electoral, dio a luz prematuramente a causa de las vio- 
lentas impresiones sufridas, lo cual pudo ser de fatales conse- 
cuencias para la madre y el recién nacido. 

Creo que para retratar la catadura moral del actual presi- 
dente de Chile, basta este ejemplo doloroso y sobran los co- 
mentarios. 


13. UN PAÍS BAJO EL TERROR 


Toda la prensa de mi país está censurada. Pero no puede por 
imposición de la autoridad advertir al público que sus publi- 
caciones han sido brutalmente eliminadas. El propósito del 
gobierno es simular un estado de normalidad que no existe. 

Nuevas provincias han sido declaradas zonas de emergen- 
cia, y sitiadas en la misma forma brutal que las provincias 
carboníferas. 

Mientras tanto, el presidente de la República ha invitado a 
la policía extranjera y al presidente Perón a intervenir en los 
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asuntos de Chile. Las conversaciones telefónicas de ambos 
presidentes, que duran a veces largas horas, han sido anun- 
ciadas oficialmente por el gobierno. 

Tres aviones cargados de policías argentinos han sido reci- 
bidos con honores por el presidente de la República, que has- 
ta el mismo día de su elección fue presidente del más podero- 
so centro antiperonista de la América del Sur. 

El jefe de la policía norteamericana, Warren Robbins, ha 
poblado al país de nuevos agentes del FBI destacándolos es- 
pecialmente para dirigir la represión obrera en la zona del 
carbón. 


14. EMIGRADOS ESPAÑOLES 


El señor González Videla ocupó durante varios años el hon- 
roso cargo de presidente de la Asociación Hispano-Chilena 
Antifranquista. Desde ese cargo tuvo estrecha intimidad con 
los refugiados españoles, de jerarquía intelectual y política. 
Cómo ha utilizado este trato y honrosa convivencia? 

Encarcelando a estos patriotas republicanos, mediante ór- 
denes directamente emanadas de él, haciendo uso del conoci- 
miento que él mismo, personalmente, obtuvo de ellos en la in- 
timidad fraternal de la lucha antifranquista. Sólo mi denuncia 
en el Senado ha impedido, hasta ahora, que comiencen a de- 
portar en masa a los refugiados españoles traídos por el go- 
bierno del presidente Aguirre Cerda, cuya paz y tranquilidad 
son un compromiso de honor basado en el derecho de asilo. 
Nada garantiza, en el actual estado de culpable perturbación 
de la vida pública chilena, que mañana no se cumplan los 
propósitos de la policía norteamericana, y sean estos refugia- 
dos políticos entregados a sus verdugos peninsulares. 


15. CAMPOS DE CONCENTRACIÓN 
Dos campos de concentración se han habilitado permanente- 


mente en esta guerra contra el pueblo chileno. 
El primero se ha fundado en la isla Santa María, isla abrup- 
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ta de clima durísimo. La población penal existente allí -com- 
puesta por criminales irreductibles— fue evacuada. En su sitio 
se albergan hoy más detenidos políticos de lo que los estable- 
cimientos pueden contener. Centenares de presos sin cama ni 
habitación se amontonan en esta isla. 

Un nuevo campo de concentración se ha abierto en Pisagua, 
en las ruinas de una población minera entre el desierto y el 
mar. Alambrados de púas al estilo nazi rodean ese estableci- 
miento situado en una de las regiones más sobrecogedora- 
mente inhospitalarias del planeta. Numerosos intelectuales y 
centenares de dirigentes obreros están allí encarcelados, cada 
día llegan nuevos contingentes de presos. 

Los alcaldes de Iquique, Antofagasta, Calama, Tocopilla, 
Coronel, Lota, han sido trasladados a este campo de concen- 
tración sin respeto alguno por su investidura emanada de la 
voluntad popular. Las municipalidades de la mayoría de es- 
tos sitios han sido disueltas, nombrándose en su lugar burdas 
juntas de vecinos formadas por agentes policiales y algunos 
españoles franquistas. 


16. EL TRABAJO FORZOSO 


El nuevo régimen de trabajo en Chile, en su mayoría de in- 
dustrias básicas, es un régimen de esclavitud y de trabajo for- 
zoso. Los obreros son obligados militarmente a concurrir a 
sus labores. 

Transcribo el documento militar correspondiente para que 
sea conocido en toda América: 


Cítase a... Domiciliado en... para que se presente en su tra- 
bajo habitual el día 1o de octubre a las 8 a.m. bajo sanción, si 
no lo hiciere, de ser considerado infractor a la Ley de Recluta- 
miento del Ejército y castigado con una pena de tres años y un 
día de presidio menor en su grado máximo. Un timbre. La Je- 
fatura Militar. 
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Es necesario que todos los demócratas de América conoz- 
can este documento vergonzoso, que no arroja indignidad algu- 
na sobre el pueblo de Chile, pero que define para siempre en 
la historia la siniestra figura de un triste demagogo transfor- 
mado en verdugo. 


17. LAS¡ RUPTURAS 


Os preguntaréis: qué motivos ha expuesto el gobierno de Chi- 
le para sus insólitas decisiones de ruptura de relaciones con 
Yugoslavia primero, y luego con URSS y con la República 
checoslovaca? 

Ha acusado a estos lejanos países de fomentar huelgas en el 
mineral del carbón con el objeto de paralizar la industria bé- 
lica norteamericana en una guerra que, según el presidente de 
la República de Chile, ha estallado ya entre aquellos países y 
Estados Unidos. Es decir, ha aprovechado un hecho econó- 
mico y local para realizar una provocación internacional. 

En el caso de Yugoslavia ha procedido a expulsar al antiguo 
cónsul monarquista yugoslavo y a un diplomático acreditado 
en Argentina, de visita en el país, a los cuales invitó a una con- 
versación cordial el ministro de Relaciones. Junto con notifi- 
carle la ruptura, con una villanía y grosería inigualadas, los 
hizo detener en la puerta de su oficina después de saludarlos, 
despedirlos y sonreírles amistosamente. Desde la cancillería los 
llevaron al extranjero como presidiarios. Tal acción fue ejecu- 
tada para saquear impunemente la oficina de los representan- 
tes yugoslavos, de donde extrajeron documentos que adultera- 
ron y falsificaron para justificar sus alevosos designios. 

En cuanto a la URSS, desde la llegada del señor González 
Videla al poder, y a pesar de ser éste presidente honorario del 
Instituto Soviético de Cultura, el gobierno, sin considerar las 
reclamaciones hechas por las instituciones culturales y parti- 
dos populares, autorizó una campaña de bajeza y malignidad 
en contra de la URSS hecha por todos los sectores fascistas de 
la población. 

Semejante estado de cosas llegó a su extremo cuando poco 
antes de la ruptura, desde un automóvil, se hicieron disparos 
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con pistola ametralladora a la sede de la embajada soviética. 
El gobierno no hizo nada para encontrar a los culpables, los 
cuales —envalentonados por el éxito de su cobarde atentado 
en presencia del señor González Videla y autorizados por 
un discurso de la primera autoridad, de carácter provocador, 
realizaron una agresión organizada llegando casi a las vías de 
hecho contra el embajador soviético al encontrarlo en una ex- 
posición a la que asistía el primer mandatario. 

En vez de dar las excusas que cualquier gobierno —aun las 
que el jefe de una tribu primitiva hubiera dado-— para mante- 
ner separados estos hechos de la acción oficial, el ministro de 
Relaciones Exteriores por orden del presidente de la Repúbli- 
ca, de la noche a la mañana, rompió relaciones con la URSS, 
extendiendo también este rompimiento a la República Che- 
coslovaca, en el preciso momento en que este país finiquita- 
ba una negociación para dotarnos de maquinaria agrícola e 
instalar una fábrica explotadora de betarraga con el objeto 
de producir azúcar en Chile: golpe cínicamente premeditado 
para amarrarnos a los monopolios norteamericanos corres- 
pondientes. 

Cuanto se haya dicho en el extranjero, propalado por las 
agencias norteamericanas de noticias y por los representantes 
oficiales de Chile, en cuanto que estos representantes extran- 
jeros intervinieron alguna vez en asuntos internos en el país, 
es burdamente calumnioso, y es el plato de mentiras guisado 
por el gobierno de la nación, condimentado por el experto 
del Departamento de Estado norteamericano, Mr. Kennan, y 
ofrecido a los reaccionarios profascistas e imperialistas de 
América entera como obra de provocación audaz y repulsiva. 
En Río de Janeiro, en reuniones secretas con el general Mar- 
shall, se decidió que Chile, como país de tradición democrá- 
tica, iniciara esta maniobra para influir así a las restantes can- 
cillerías de América. 

González Videla ha entregado y negociado, pues, el patri- 
monio histórico, jurídico y moral de Chile. Y lo ha hecho con 
fría impudicia. No de otro modo puede interpretarse la nega- 
tiva suya para nombrar una comisión investigadora —com- 
puesta de personalidades de todos los partidos— que dictami- 
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nase acerca de la denuncia del gobierno respecto al pretendi- 
do «plan subversivo» de países extranjeros vinculados a la 
URSS. 

La comisión propuesta por el Partido Comunista fue la si- 
guiente: 

Arturo Alessandri Palma, presidente del Senado, senador li- 
beral; Eduardo Cruz Coke, senador conservador; Salvador 
Allende, senador socialista; Gustavo Girón, senador radical; 
Eduardo Frei, diputado falangista; Pablo Neruda, senador 
comunista. 


18. LA SITUACIÓN ACTUAL 


El pueblo de mi patria no puede en ningún sitio mostrar el 
desprecio que le merecen estas actitudes y estas traiciones. El 
terror, la intimidación, la censura de prensa y de radio, la de- 
lación instigada por el gobierno reinan en este momento. 

No hay garantías individuales, ninguna libertad es respeta- 
da por el Estado policial de González Videla. Los domicilios 
son allanados de noche y los habitantes son arrojados a pri- 
sión o trasladados a zonas inclementes, sin interrogárseles, 
y sin siquiera hacérseles acusación alguna. La prensa es obli- 
gada a mentir diariamente y una atmósfera de envilecimiento 
de hombres y partidos se hace más densa en los círculos que 
rodean al gobierno de la República. 


I9. LA RESISTENCIA 


Sin embargo, un profundo malestar, un sentimiento unánime 
de repulsión existe en todas las capas sociales de Chile, ape- 
nas cubierto por la propaganda y la mentira de la presiden- 
clas 

Chile conoce ya otros regímenes dictatoriales militaristas y 
reaccionarios, no se engaña fácilmente a un pueblo de tan 
alta conciencia cívica como el nuestro. 

Las capas superiores de la oligarquía terrateniente y banca- 
ria aplauden oficialmente cada día los actos del gobierno, 
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pero cada día también muchos de sus personeros nos mani- 
fiestan, individualmente, su asco ante tamaña deslealtad y el 
peligro común que amenaza a las antiguas y tradicionales ins- 
tituciones democráticas de Chile. En el momento actual os es- 
cribo estas líneas para deciros cuán incierta es la situación, 
que por su misma artificialidad puede ser llevada a un estado 
de mayor violencia. El pueblo chileno, sin embargo, espera 
tranquilamente y su sentido orgánico lo hace no aceptar las 
provocaciones a que día a día lo conduce el gobierno. 

Por mi parte, y personalmente, a tantos y tantos amigos fra- 
ternales de todos los países americanos quiero decir que nin- 
guna de estas manchas caídas sobre el honor de mi país son 
imborrables. Conservo firme, decidido y acrecentado el amor 
indestructible hacia mi patria y la confianza absoluta en mi 
pueblo. 

Éste no es un llamado ni petición de ayuda. Es simplemen- 
te una carta íntima para millones de hombres que desearán 
conocer el drama de un país que fuera el más orgulloso entre 
los campeones de la libertad americana. 

Los instigadores de estos crímenes amenazan no sólo la li- 
bertad chilena sino el orden y el decoro de nuestra desampa- 
rada América Latina. 

Otros gobiernos continuarán estas traiciones y estas debili- 
dades. Los dictadores crueles y sanguinarios de algunos paí- 
ses hermanos se sienten hoy más firmes y más resueltos a 
apretar la soga al cuello de sus pueblos. Franco ha felicitado 
por medio de sus Órganos de prensa al señor González Vide- 
la, ex presidente de las actividades antifranquistas. 

El plan de dominación brutal de nuestro continente se está 
cumpliendo en forma implacable a través de la intervención 
directa del gobierno norteamericano y por sus servidores. 

Estos fantoches darán cuenta en Bogotá de cómo han cum- 
plido sus encargos respectivos. Allí estrecharán el cerco de es- 
clavitud tenebrosa para nuestros países. Y cada uno de estos 
títeres tendrá como biblia el Reader's Digest y un código po- 
licial de torturas, prisiones y destierros. 

Pero alguna vez darán cuenta a la historia y a los pueblos de 
tanta ignominia. 
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Repito que no pido ninguna ayuda para Chile. Tenemos 
conciencia de nuestros deberes y lucharemos en nuestro país 
para que este estado de violencia llegue a su fin y la vida nor- 
mal de respeto y de decencia vuelva a los viejos cauces que se- 
ñalan a mi pueblo entre los primeros de América. 


RECADO PERSONAL 


Perdonaréis que termine agregando algunas noticias persona- 
les. Se ha terminado definitivamente para mí el tiempo dispo- 
nible para contestar cartas a los innumerables y excelentes 
amigos que me escriben. 

Estos años de parlamentario y escritor errante me han en- 
señado a escudriñar la dolorosa vida del pueblo y he llevado 
a todos los rincones de mi patria, pampa y cordillera, mar y 
llanura, una voz activa de examen y de auxilio. Pero justa- 
mente hace dos meses la dirección del Partido Comunista chi- 
leno me llamaba para pedirme diera más tiempo y atención a 
mi Obra poética. Con este fin me ofreció el aislamiento y la 
soledad necesarios durante un año para adelantar especial- 
mente mi Canto general. 

Os daréis cuenta del sentido de amplitud y cariño que sig- 
nificaba esta petición, y en qué terreno de tranquilidad y de 
legalidad se veían venir las luchas de los trabajadores, para 
que el Partido Comunista pudiera prescindir por tan largo 
tiempo de uno de sus senadores. 

Me disponía a trenzar de nuevo el ritmo y el sonido de mi 
poesía, me preparaba a cantar de nuevo ensimismándome en 
la profundidad de mi tierra y en sus más secretas raíces, cuan- 
do el drama que os he revelado a grandes trazos, comenzó a 
gravitar sobre todas las vidas chilenas.  * 

Esta traición y estos dolores de mi pueblo me han llenado 
de angustia. Por suerte un grupo de patriotas cristianos: el 
Partido de la Falange Nacional de Chile, perseguido actual- 
mente por el gobierno casi en la misma forma que los comu- 
nistas, me ha dado el consuelo de compartir con otro grupo 
humano la gravedad de esta hora de Chile. El descontento 
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creciente del pueblo se manifiesta en todas partes. Cada vez 
es más claro el chantaje que pretexta la guerra para aterrori- 
zar a nuestros ciudadanos y terminar con nuestra vida inde- 
pendiente. Mientras tanto los problemas nacionales se agra- 
van cada día, la explotación, la especulación, la injusticia y el 
abuso fermentan. Y en este clima de tiranía y de corrupción, 
la delación corre a parejas con los negociados de personajes 
cercanos al gobierno. Pero no sólo la tragedia crece sino tam- 
bién la esperanza del pueblo de aclarar en forma definitiva la 
vida democrática de Chile con este desenmascaramiento sú- 
bito de demagogos y arribistas. 

Sin embargo, del examen de estos mismos antecedentes que 
expongo a la conciencia americana surge lo imprevisible de 
una situación llevada a este estado de caos por gobernantes 
histéricos, irresponsables y antipatriotas. 

Personalmente me he apresurado a salir de mi retiro de la 
costa de Chile a tomar mi puesto en la primera fila de las 
defensas de la libertad amenazadas. Afronto, pues, cada día 
los deberes que me impone mi condición de escritor y de 
patriota. 

Si en el desempeño de estos altos deberes algo llega a acon- 
tecerme, me siento orgulloso de antemano de cualquier ries- 
go personal sufrido en esta lucha por la dignidad, la cultura y 
la libertad, lucha más esencial porque va unida a los destinos 
de Chile y al amor sin límites que siento por mi patria tantas 
veces cantada por mi poesía. 

Por eso, por este documento, y en forma solemne, hago res- 
ponsable de cualquier acción en mi contra, dentro del estado 
de represión que vivimos, al actual gobierno de la República, 
y en forma directa y especial al presidente Gabriel González 
Videla. 


Santiago, noviembre de 1947 


El Nacional, Caracas, 27.11.1947. 
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Yo acuso 


(Sesión en martes 6 de enero de 1948) 
POR EL PRESTIGIO DE CHILE 


Vuelvo a ocupar la atención del Senado, en los dramáticos 
momentos que vive nuestro país, para ocuparme del docu- 
mento enviado por mí a diversas personalidades americanas, 
en defensa del prestigio de Chile y que hacen una rápida his- 
toria de nuestro sombrío panorama político. 

El presidente de la República ha dado un paso más en la de- 
senfrenada persecución política que lo hará notable en la triste 
historia de este tiempo, iniciando una acción ante los tribuna- 
les de justicia, pidiendo mi desafuero para que desde este re- 
cinto se deje de escuchar la crítica a las medidas de represión 
que formarán el único recuerdo de su paso por la historia de 


Chile. 
LAS CUATRO LIBERTADES 


Al hablar ante el H. Senado en este día, me siento acompaña- 
do por un recuerdo de magnitud extraordinaria. 

En efecto, en un 6 de enero como éste, el 6 de enero de 
1941, un titán de las luchas, de las libertades, un presidente 
gigantesco, Franklin Delano Roosevelt, dio al mundo su men- 
saje, estableciendo las cuatro libertades, fundamentos del fu- 
turo por el cual se luchaba y se desangraba el mundo. 

Éstas fueron: 


. DERECHO A LA LIBERTAD DE PALABRA; 
. DERECHO A LA LIBERTAD DE CULTOS; 
. DERECHO A VIVIR LIBRES DE MISERIA; 
:. DERECHO A VIVIR LIBRES DE TEMOR. 


hu w»H 
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Ése fue el mundo prometido por Roosevelt. 

Es otro el mundo que desean el presidente Truman y los 
Trujillo, Moríñigo, González Videla y Somoza. 

En Chile no hay libertad de palabra, ni se vive libre de te- 
mor. Centenares de hombres que luchan porque nuestra pa- 
tria viva libre de miseria son perseguidos, maltratados, ofen- 
didos, condenados. 

En este 6 de enero de 1948, siete años justos después de 
aquella declaración rooseveltiana, soy perseguido por conti- 
nuar fiel a estas altas aspiraciones humanas, y he debido sen- 
tarme por primera vez ante un tribunal, por haber denuncia- 
do ante la América la violación indigna de esas libertades en 
el último sitio del mundo en que esto pudo ocurrir: CHILE. 


HISTORIA ANTIGUA 


Esta acusación de que se me hace objeto es historia antigua: 
no hay país, no hay época en que mi caso no tenga ilustres y 
conocidos antecedentes. Se deberá ello a que en los países se 
repiten periódicamente los fenómenos de traición y antipa- 
triotismo? No lo creo. Los nombres de los que fueron acusa- 
dos livianamente son nombres que hoy día todo el mundo 
respeta; fueron, una vez pasada la persecución y la perfidia, 
incluso dirigentes máximos de sus países y sus compatriotas 
confiaron en su honradez y en su inteligencia para dirigir el 
destino de sus patrias. Y ellos llevaron siempre, como un tim- 
bre de honor, el máximo timbre de honor, la persecución de 
que fueron objeto. 

No; la causa debe ser otra. Ella fue estudiada y expuesta en 
forma lúcida por Guizot, historiador francés monarquista, 
ministro de Luis Felipe de Orléans. He aquí lo que dice en su 
obra De las conspiraciones y la justicia política, p. 166: 


¿Qué hará el gobierno que ve agitarse bajo su mano a la so- 
ciedad mal administrada? Inhábil para gobernarla, intentará 
castigarla. El gobierno no ha sabido realizar sus funciones, 
emplear sus fuerzas. Entonces, pedirá que otros poderes cum- 
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plan una tarea que no es suya, le presten su fuerza para un uso 
al cual no está destinada. Y como el poder judicial se halla 
vinculado a la sociedad mucho más íntimamente que cual- 
quier otro, como todo desemboca o puede desembocar en jui- 
cios, tal poder tendrá que salir de su esfera legítima para ejer- 
cerse en aquélla en que el gobierno no ha podido bastarse a sí 
mismo. 

En todos aquellos lugares en que la política ha sido falsa, in- 
capaz y mala, se ha requerido a la justicia para que actuara en 
su lugar, para que se comportara según motivos procedentes de 
la esfera del gobierno y no de las leyes, para que abandonara fi- 
nalmente su sublime sede y descendiera hasta la palestra de los 
partidos. En qué se convertiría el despotismo, si no gobernara 
absolutamente a la sociedad, si sólo tolerara alguna resisten- 
cia? Adónde iría a parar, si no hiciera tolerar su política a los 
tribunales y no los tomara como instrumentos? Si no reina en 
todas partes, no estará seguro en parte alguna. Es por natura- 
leza tan débil, que el menor ataque lo hace peligrar. La pre- 
sencia del más pequeño derecho lo perturba y amenaza. 


He aquí expuesta por un francés de la primera mitad del si- 
glo pasado, la exacta situación del gobierno chileno en el 
año 1948. He aquí explicado por qué se ha pedido mi desa- 
fuero y se me injuria aprovechando la censura de sur a norte 
del país por periodistas bien o mal pagados. 

Al acusarme de haber herido el prestigio de mi patria, por 
haber publicado en el extranjero la verdad, que en mi pa- 
tria, un régimen de Facultades Extraordinarias y de censura 
no me permite hacer saber, no se infiere una injuria a mí, sino 
a los más grandes hombres de la humanidad y a los Padres de 
la Patria. Es curioso verse motejado de antipatriotismo por 
haber hecho lo mismo que hicieron en el extranjero los que 
nos dieron independencia y echaron las bases de lo que de- 
biera haber sido siempre una nación libre y democrática. Al 
tachárseme de traidor y antipatriota, no se dirige acaso la 
misma acusación que los Ossorio, los San Bruno, los Marcó 
del Pont dirigían contra O”Higgins, contra los Carrera, con- 
tra todos los chilenos expatriados en Mendoza o en Buenos 
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Aires, que después de haber luchado en Rancagua combatían 
con la pluma a los invasores que más tarde iban a vencer con 
la espada? 


EL TIRANO ROSAS CONTRA SARMIENTO 


La misma acusación que en mi contra se mueve fue hecha por 
el gobierno tiránico de Juan Manuel de Rosas, que se llama- 
ba a sí mismo Ilustre Restaurador de las Leyes. También el ti- 
rano pidió al gobierno de Chile la extradición de Sarmiento 
para ser juzgado por traición y falta de patriotismo. Tengo a 
mano un párrafo de la altiva carta que Sarmiento dirigió en 
esa ocasión, al presidente de Chile. Dice así: 


La conspiración por la palabra, por la prensa, por el estudio 
de las necesidades de nuestro pueblo; la conspiración por el 
ejemplo y la persuasión; la conspiración por los principios y 
las ideas difundidas por la prensa y la enseñanza; esta nueva 
conspiración será, Excelentísimo señor, de mi parte, eterna, cons- 
tante, infatigable, de todos los instantes; mientras una gota de 
sangre bulla en mis venas; mientras un sentimiento moral viva 
en mi conciencia; mientras la libertad de pensar y de emitir el 
pensamiento exista en algún ángulo de la tierra. 


Por su parte, Juan Bautista Alberdi, también exiliado en 
nuestra patria, escribía: 


No más tiranos ni tiranías. Si el argentino es tirano y tiene 
ideas retardatarias, muera el argentino. Si el extranjero es libe- 
ral y tiene ideas progresistas, viva el extranjero. 


Rosas no logró tener en sus manos a Sarmiento ni a Alber- 
di. Y, una vez caído el tirano, Sarmiento fue presidente de su 
patria. 

Podría ser cuento de nunca acabar el citar todos los hom- 
bres libres que se vieron obligados a enjuiciar los regímenes 
tiránicos que sojuzgaban su patria y contra quienes se movió 
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la acusación de traición y antipatriotismo. Victor Hugo, im- 
placable fustigador de Napoleón IIL, desde su destierro de 
Guernesey; Victor Hugo, el poeta inmenso y el patriota abne- 
gado, fue también acusado de traición por parte de Napoleón 
el Pequeño y sus secuaces, que preparaban para Francia la 
humillación y la derrota de Sedán. 


BILBAO 


Este hecho indiscutido, esta sensación que hace que el perse- 
guido sienta aun en los momentos del tormento la infinita su- 
perioridad que lo distingue de su perseguidor; esa sensación 
de estar luchando por la buena causa que hizo exclamar a 
Giordano Bruno al ser condenado a la hoguera: «Estoy más 
tranquilo en este banquillo que vosotros —y señaló a los jue- 
ces eclesiásticos— que me condenáis a muerte»; esa convic- 
ción en una justicia que separa la buena de la mala fe, y la 
causa justa de la injusta, fue expresada por nuestro compa- 
triota Francisco Bilbao, en forma magistral, durante su pro- 
ceso; dijo así: 


Aquí, dos nombres, el del acusador y el del acusado. Dos 
nombres enlazados por la fatalidad de la historia, y que roda- 
rán en la historia de mi patria. Entonces veremos, señor Fiscal, 
cuál de los dos cargará con la bendición de la posteridad. La 
filosofía tiene también su Código, y este Código es eterno. La fi- 
losofía os asigna el nombre de retrógrado. Y bien, innovador, 
he aquí lo que soy; retrógrado, he aquí lo que sois. 


Dice José Victorino Lastarria a este respecto: 

El vaticinio no podía dejar de cumplirse, pues los iracundos 
estallidos de odio de los servidores del antiguo régimen han la- 
brado siempre la gloria futura de sus víctimas y han contribui- 
do al triunfo de la verdad y de la libertad casi con más eficien- 
cia que los esfuerzos de los que la sustentan. 
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La posteridad honra y glorifica al autor de La sociabilidad 
chilena. 

Sin embargo, Francisco Bilbao fue condenado bajo los car- 
gos de inmoral, blasfemo, a ver su obra quemada por mano 
de verdugo. No aspiro a méritos ni a recompensa. Pero ten- 
go la certeza absoluta que tarde o temprano, más bien tem- 
prano que tarde, el inicuo proceso político a que he sido 
sometido será juzgado como merece y sus inspiradores y 
perpetradores recibirán el nombre que les corresponde para 
librar al gobierno del resultado de los desaciertos que ha co- 
metido y que no sabe cómo remediar. 


UN JURISTA CONTRA SU OBRA 


Voy a hacerme cargo de las observaciones que mi persona, mi 
obra y mi actitud en las presentes circunstancias han mereci- 
do al honorable senador don Miguel Cruchaga Tocornal, en 
la sesión del 23 de diciembre del pasado año. El honorable se- 
ñor Cruchaga no es sólo un miembro distinguido de esta alta 
Corporación, sino también un ilustre hijo de Chile; su labor 
de tratadista, de diplomático y de canciller, le han valido una 
destacada situación en el extranjero. Se cita su nombre como 
una autoridad indiscutible en materias internacionales, y se 
usan sus juicios como argumentos de gran valor y peso. En 
cuanto a su prestigio en el interior, es inútil que me refiera a 
él, ya que es de todos conocido. Me bastará recordar que el 
señor Cruchaga Tocornal, después de haber desempeñado 
con brillo las altas funciones de canciller de la República, ocu- 
pó en tiempos difíciles, la presidencia de esta Corporación. 
Es, por lo tanto, con cierta alarma que noto en las observa- 
ciones que el honorable senador me dedicó, cierta falta de cla- 
ridad, no sólo en los juicios, sino, también, en las bases estric- 
tamente jurídicas de sus argumentaciones. Y sentiría que su 
limpio prestigio de jurista que jamás debió ser empañado, su- 
friera los ataques de quien era menos de esperar: de él mismo, 
que podría haber entrado en franca contradicción, no sólo con 
la generosidad y la equidad que debería merecerle un compa- 
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triota y colega suyo; no sólo con los principios cristianos, que 
lo obligarían a estudiar, analizar y profundizar un asunto, an- 
tes de pronunciar sobre su prójimo un juicio de esos que la Bi- 
blia llama «temerarios»; no sólo con la serenidad e imparcia- 
lidad que deben presidir la actuación de todo jurisconsulto 
para no caer en afirmaciones aventuradas, sino, lo que es gra- 
vísimo, que sus afirmaciones hubieran entrado en una contra- 
dicción irreductible con lo que él ha sostenido en su tratado 
universalmente conocido; en una palabra, que se convirtiera 
de la noche a la mañana, en el detractor e impugnador de su 
propia obra sobre la que descansa su fama internacionalista. 
Pido perdón al honorable señor Cruchaga y a esta alta Cor- 
poración por estas dudas irreverentes. Pero, en verdad, no 
atino a explicar dentro de las normas universalmente conoci- 
das de derecho público, la grave afirmación en mi contra, 
emitida por el honorable señor Cruchaga, cuando dice así: 


El Senado ha tenido el triste privilegio de presenciar uno de 
los hechos más insólitos ocurridos en la Historia de Chile. Pro- 
ducido un conflicto diplomático entre la República y un go- 
bierno extranjero, un miembro de esta Corporación no ha 
trepidado en volverse contra su propia patria, atacando al eje- 
cutivo y convirtiéndose en ardiente defensor, no de Chile, sino 
justamente de dicho gobierno extranjero. 


No deseo, por el momento, referirme a la parte personal, 
apasionada y subjetiva de la frase que he citado. El desagrado 
que ella pueda causarme, sobre todo a causa de ser aventura- 
da e injusta, está sobrepujado por la sensación de malestar 
que me produce el pensar la cara de asombro y de increduli- 
dad que habrán puesto los admiradores chilenos y extranjeros 
del señor Cruchaga Tocornal y que aún debe dominarlos. 

No es posible —- deben pensar— que el sereno y circunspecto 
tratadista haya abandonado el escrupuloso uso del vocabula- 
rio técnico-jurídico, para caer en una confusión tan arbitraria 
y populachera de términos que tienen cada cual un significa- 
do preciso; y todo, para qué? Para llegar a una conclusión 
que no honra a un tratadista. No es posible que el señor Cru- 
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chaga Tocornal, en su papel de senador, se dedique a destruir 
al señor Cruchaga, internacionalista. 

Y tampoco es esto lo más grave. Como ciudadano chileno, 
es decir, como hijo de un país que ha luchado y seguirá lu- 
chando para imponer la democracia y la libertad en el ámbito 
de su territorio, del continente y del mundo, y como senador, 
es decir, como miembro de una rama del Congreso que es uno 
de los Poderes del Estado, no puedo menos que llamar la aten- 
ción sobre los extremos a que puede arrastrar la pasión políti- 
ca, aun a hombres de la edad y la fama del honorable señor 
Cruchaga Tocornal; y me veo en la obligación de protestar 
enérgicamente del desmedrado, sórdido e indigno papel que, 
en el concepto del señor Cruchaga, debería desempeñar el Se- 
nado. Esta alta Corporación ha tenido, en efecto, para servir- 
me de las palabras del honorable señor Cruchaga, «un triste 
privilegio»; pero éste no ha sido el que indicó, sino otro; el de 
ver cómo se denigraba, cómo se desprestigiaba, cómo se ta- 
chaba injustamente, con evidente desconocimiento de la his- 
toria, y cómo se procuraba acallar e infamar a un senador que 
procedía, a la luz del sol, en el ejercicio de su cargo de repre- 
sentante del pueblo en cumplimiento de su misión de senador. 
Esto sí que es triste y denigrante; esto sí que es de lamentar, y 
empaña nuestra fama de país democrático. El honorable señor 
Cruchaga Tocornal es dueño de opinar a favor o en contra del 
ejecutivo, es dueño de juzgarme con acritud o benevolencia; es 
dueño de todo; pero no lo es de achicar en esta forma la fun- 
ción de una de las ramas de los poderes del Estado; no lo es de 
empequeñecer arbitrariamente las altas funciones que corres- 
ponden al senador, no lo es de condenar a un miembro de esta 
Cámara como antipatriota, justamente porque está proce- 
diendo como chileno leal, como patriota efectivo y como se- 
nador que mantiene en alto la independencia del más alto de 
los tres poderes: el Poder Legislativo. 

He dicho que admiro la fama internacional del señor Cru- 
chaga; pero recuerdo que, por una u otra razón, otros muchos 
hombres la tuvieron antes que él; entre ellos, el historiador 
Paulo Giovio, a quien solicitaban y adulaban los monarcas eu- 
ropeos: Giovio decía que tenía dos plumas para escribir sus 
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historias: una de oro para sus favorecedores; otra de fierro 
contra los que no lo eran. Es sensible que el honorable se- 
nador haya usado en su discurso, las dos plumas: una de oro 
para el poder ejecutivo: AL QUE ARBITRARIAMENTE CON- 
FUNDIÓ CON LA PATRIA, COSA DE LA CUAL PROTESTO CO- 
MO CIUDADANO, COMO SENADOR E INCLUSO EN NOMBRE 
DEL DERECHO, DE CUYOS FUEROS DEBERÍA SER EL HONO- 
RABLE SEÑOR CRUCHAGA EL MÁS CELOSO DEFENSOR, y 
otra de fierro en contra mía y, lo que es más extraño, en con- 
tra suya propia y en contra de su obra máxima. 


EL EJECUTIVO'NO/ES LA PATRIA: 


No creo que nadie en esta alta Corporación, no creo que ni si- 
quiera el propio honorable senador a sangre fría se atreva 
ahora a sostener que yo, al criticar actuaciones del ejecutivo, 
a la luz del día, en este recinto, y para el cumplimiento de la 
misión que me encomendó parte del pueblo de mi patria, al 
proceder de acuerdo con las normas de la Constitución Polí- 
tica, a manifestar mis opiniones y a exponer hechos que tie- 
nen relación con materias sobre las que el Senado debe pro- 
nunciarse, ME HAYA VUELTO EN CONTRA DE MI PATRIA. El 
ejecutivo no es la patria, y criticar sus actuaciones o diferir de 
ellas, no es VOLVERSE CONTRA LA PATRIA. 

Actuar contra la patria es aceptar sumisamente, callar o de- 
fender cosas indefendibles. Es aceptar sin protestas que, en el 
desarrollo de una política personalista que no ha podido ser 
justificada ni explicada, a pesar de los largos discursos y de 
las farragosas citas, se cometan injusticias y desaciertos que 
nos cubrirán de vergúenza ante el mundo civilizado. 


5 


QUIÉNES ESTÁN CONTRA CHILE 


Es aceptar que la politiquería interior prime sobre las actua- 
ciones internacionales. Con ello se traiciona y se ataca a la pa- 
tria. Si la patria no es un concepto antojadizo e interesado, si es 
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algo puro no ligado a intereses materiales, justo y bello, sus in- 
tereses se confunden con los de la Verdad, la Justicia y la Li- 
bertad. Se defienden también esos conceptos por los que tantos 
hombres a través de tantos siglos se han sacrificado y han 
muerto; y se le ataca cuando se la quiere transformar en un útil 
de la politiquería personalista; cuando se la quiere confundir a 
ella, que es la suma de todos los chilenos presentes, pasados y 
futuros, con una sola persona. Peor aún: con la actitud transi- 
toria de una sola persona que ha demostrado, en su carrera po- 
lítica, tener un exceso de actitudes contradictorias y una falta 
total de línea política honesta y consecuente. 


LA PALABRA Y LA VERDAD 


Rechazo, por lo tanto, no en lo que me afecta personalmente, 
sino en mi calidad de senador, el juicio inaceptable, vejatorio 
para nuestra dignidad de representantes del pueblo, de que 
nos volvemos contra la patria, si criticamos, aquí en el Sena- 
do, abiertamente, las actuaciones del ejecutivo. Lamento esta 
afrenta que se ha hecho en mi persona al Senado de Chile, sin 
que eso me mueva a calificar al honorable senador en la for- 
ma arbitraria e injusta con que lo hizo conmigo. Existe una 
diferencia entre los dos: para él, no parece haber significado 
gran cosa el presentar desde el Senado a uno de sus colegas 
como «volviéndose contra su patria». Sabía bien que al afir- 
mar eso afirmaba una vergúenza para el Senado y para Chile, 
así como significaba una afrenta para la justicia, porque eso 
no es verdad. Sin embargo, lo hizo y demostró que tenía más 
interés y adhesión para la palabra patria que para la patria 
misma. Yo, en cambio, lamento profundamente la indebida 
mancha que a nuestra Corporación y a nuestra democracia se 
ha hecho, y lo lamento porque, tal vez a causa del materialis- 
mo que tanto desprecio merece al honorable senador, prefie- 
ro sacrificarme y entregarme por entero a la patria, tal como 
es en la realidad, en lugar de supeditarla a la mera palabra. 
No es la primera vez que los idealistas, antimaterialistas, 
como él honorable senador, demuestran lo que podría pare- 
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cer una paradoja: ellos, seres de altos y nobles pensamientos, 
desinteresados caballeros de un ideal, confunden en último 
término una mera autoridad política y transitoria, como es el 
jefe del ejecutivo, con la patria que nos sobrepasa en el tiem- 
po y en el espacio, y supeditan los altos principios de la justi- 
cia y la Constitución a las meras consignas políticas ordena- 
das por los intereses del momento. 


TRAICIÓN POLÍTICA 


En la carta a mis amigos de América, se ha calificado posible- 
mente como injuria mi denominación de los actos del ejecutivo, 
que el Reglamento me impide llamar por su verdadero nombre: 
traición política; abandono del programa del 4 de septiem- 
bre, jurado y suscrito con solemnidad el 21 de julio de 1946, el 
mismo día en que el heroico pueblo de La Paz colgó de un farol 
al tirano Villarroel y al secretario general de gobierno, Roberto 
Hinojosa; guerra al Partido Comunista, que fue el factor decisi- 
vo en su campaña presidencial, ya que tuvo en su contra a des- 
tacados correligionarios suyos que forman ahora en la «Corte 
de los Milagros»; deslealtad al pueblo de Chile que votó por él 
en la confianza de que entraría a una fase superior el proceso 
político social iniciado por el gran presidente Pedro Aguirre 
Cerda en 1938, y que en sus líneas fundamentales no modificó 
Juan Antonio Ríos, como sucesor de aquél; desaire afrentoso a 
los pueblos de América que vieron siempre en Chile a la van- 
guardia de todos ellos; deserción, en fin, a los grandes ideales 
que la humanidad progresista desea plasmar en esta época de 
postguerra, tan llena de esperanzas como de obstáculos, de afir- 
maciones como de apostasías, de lecciones de heroísmo cívico, 
como de los más repugnantes oportunismos personalistas. 


VOTAMOS POR UN PROGRAMA 


Siempre será poco sostener que en la última jornada presi- 
dencial el pueblo de Chile votó por un programa y no'por un 
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caudillo; votó por principios y no por banderas manchadas 
por el tráfico electoral, votó por la soberanía de la patria y la 
independencia económica y no por la subyugación y la entre- 
ga al imperialismo extranjero. 


SUS PROPIAS PALABRAS LO ACUSARÁN 


Para corroborar la destructiva acción política de que he acu- 
sado al primer mandatario, apelaré a sus propias palabras y 
declaraciones. La reproducción de ellas probará que no he 
vertido injurias y calumnias contra él, que no me interesa su 
vida privada personal, sino su categoría de político y sus ac- 
tos de gobernante, y estableceré, además, la inconsecuencia 
de sus juramentos como candidato y de su conducta como 
presidente. 

Uno de sus biógrafos, su correligionario Januario Espinosa, 
acuña conceptos del discurso que, exactamente un mes des- 
pués del triunfo del Frente Popular, expresara en el acto polí- 
tico en honor del presidente electo don Pedro Aguirre Cerda, 
organizado por el Partido Radical, en el Teatro Municipal de 
Santiago. Dijo en esta ocasión el señor González Videla: 


Nosotros no queremos participar en el gobierno ni en la ad- 
ministración pública con los judas que nos venden, ni con los 
traidores que en la tremenda lucha de intereses sirvan clandes- 
tinamente al imperialismo, a los monopolios, a esa política 
económica que ha permitido que las contribuciones sean qui- 
tadas de los hombros de los ricos para ser impuestas sobre los 
hombros de los pobres. 


Y agregó, dirigiéndose al señor Aguirre Cerda, que asumi- 
ría el gobierno un mes más tarde: 


Como todos los soberanos, está el adulo de tanto filisteo 
que, como aves de variados plumajes, se entremezclarán fur- 
tivamente para entonarle, en los momentos difíciles y de vaci- 
laciones, el menosprecio y abandono a los hombres y partidos 
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que lo ungieron primero candidato y después presidente de la 
República. Cuando esas aves de colores inverosímiles y cam- 
biantes lleguen a anidar en el alero de aquel viejo caserón 
donde tanto se sufre, yo le pido a Su Excelencia don Pedro 
Aguirre Cerda, en esta noche solemne en que viven y están 
presentes los espíritus de Matta, de Gallo, de Maclver y Lete- 
lier, que recuerde el dolor de un pueblo entero, que, a pesar de 
haber sufrido tanta traición, con una fe y lealtad que no tie- 
nen parangón en la historia de América, lo designara el Man- 
datario de los pobres, del obscuro conventillo, de la carne de 
hospital. 


Pocos años después, y antes de partir en el viaje obligado 
que los candidatos a presidente suelen hacer a los Estados 
Unidos, a fines de octubre de 1945, declaró al diario de su 
propiedad, el ABC de Antofagasta: 


Un gobierno de izquierda debe tener visión y responsabili- 
dad suficiente para no dejarse arrastrar por los sectores anti- 
obreros de nuestro país, que están conspirando con éxito con- 
tra la unidad de izquierda y cuyo triunfo más sensacional 
habría sido utilizar a ministros radicales como instrumentos 
de represión contra la clase obrera. 

Las empresas extranjeras están reemplazando sus antiguos 
gestores y abogados con influencia en la derecha, por persone- 
ros elegidos inteligentemente en las filas de la izquierda y que 
aún continúan actuando e interviniendo dentro de ella y en 
permanente contacto con miembros del Parlamento y del go- 
bierno. 


ASÍ HABLABA 
En la sesión del Senado del 2 de febrero de 1946, a raíz de los 
acontecimientos de la plaza Bulnes, el señor González Videla, 
entre otros juicios lapidarios, vertió los siguientes: 


Yo, en nombre del radicalismo chileno, quiero dejar estable- 
cido que estas responsabilidades, cualesquiera que ellas sean, 
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no pueden comprometer al Partido Radical, puesto que sus 
principios, su tradición y su doctrina, manifestados claramen- 
te en la Convención de Valdivia, repudian todo pacto de vio- 
lencia y represión en la solución de los problemas sociales. 


Y, por si hubiera dudas, agregó: 


Desgraciadamente, la negación de los derechos sociales del 
pueblo y la represión por las armas de sus manifestaciones cí- 
vicas, hasta el extremo de convertirlas en masacre, comprome- 
ten la propia estabilidad del régimen democrático, en una épo- 
ca como ésta de postguerra, en que nace un mundo en plena 
revolución. 


Y adelantándose a los hechos futuros que le tocaría prota- 
gonizar, en este mismo discurso, manifestó: «Son los pig- 
meos de la política que se encaraman en el poder los que pro- 
ducen estas calamidades públicas. Nadie más que ellos son 
los responsables de estos trastornos políticos y sociales que 
hoy conmueven al país». 

Sería cansar al Senado citar pasajes de los discursos que 
pronunció como candidato a la presidencia de la República o 
de aquellos que como presidente electo dirigió especialmente 
al Partido Comunista, jurando que no habría traición; pero 
no resisto a recordar una vez más pasajes del que pronunció 
en la plaza Constitución, advirtiendo los peligros hacia don- 
de suele llevar el anticomunismo. Dijo: 


Esto es lo que quieren, señores, los fascistas disfrazados que 
todos conocemos en este país. Y yo les temo mucho más —por- 
que los vi actuar en la noble Francia— a los negros Lavales de 
la izquierda que a los hombres de derecha. 

El movimiento anticomunista, en el fondo, es la persecución, 
la liquidación de la clase obrera. 

Cuando las fuerzas del señor Hitler penetraron en Francia y 
se tomaron París, los soldados nazis no anduvieron pidiéndo- 
les a los obreros el carnet de comunistas; bastaba que fueran 
afectos a un sindicato, bastaba que pertenecieran a una orga- 
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nización sindical para que fueran perseguidos, encarcelados y 
condenados a trabajos forzados. 

Esto es lo que se pretende, no sólo el miedo contra el comu- 
nismo que explota esta gente para intimidar a las clases pro- 
ductoras de este país, sino en el fondo lo que quieren es perse- 
guir a la clase obrera, disolver los sindicatos, que los obreros 
no estén asociados ni disfruten de los derechos sociales, que yo 
estoy dispuesto a respetar como siempre los he respetado. 


JUZGAD AHORA 


Podría afirmar alguien que no hay traición política o, por lo 
menos, inconsecuencia entre los juramentos y la traducción 
real que ellos han tenido? 

La política importa tanto por los hechos mismos como por 
sus consecuencias. Y bien, qué consecuencias ha tenido para 
la democracia chilena la política del señor González? 

Que por él se encargue de contestar el diputado conserva- 
dor, señor Enrique Cañas Flores, reciente huésped de Franco, 
quien, según los cables, como personero del gobierno de Chi- 
le, declaró que: «CHILE ESTÁ HACIENDO LO MISMO QUE 
HIZO ESPAÑA CON EL COMUNISMO». Es decir, nuestro país 
se ha convertido también en un satélite del Eje fascista y en 
una amenaza para la paz y la democracia internacionales! 

Qué calificativos merece esta conducta? Puede extrañar la 
triste fama que vamos adquiriendo en el exterior, incorpora- 
dos al campeonato anticomunista y antisoviético, transfor- 
mados en una colonia del imperialismo y en un foco de intri- 
gas internacionales? 

No es el pueblo de Chile, que sigue siendo fiel al programa 
y a los principios y a su mejor tradición democrática y an- 
tiimperialista, el que ha cambiado: es el presidente del país 
quien ha hecho tan brusco viraje, adorando ahora lo que an- 
tes había quemado. 

A mis serenas observaciones basadas en hechos QUE NO 
HAN SIDO REBATIDOS NI DESMENTIDOS, se ha preferido 
oponer la diatriba y la acusación altisonante, al razonamien- 
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to y la discusión. En todo el país, la prensa y la radio se 
han entregado a una encendida campaña difamatoria en mi 
contra. 


LOS SALVADORES SE AVERGUENZAN 


El Honorable Senado sabe muy bien que, debido a las facul- 
tades extraordinarias, concedidas con demasiada amplitud y 
ejercidas en una forma tal, que no hay recuerdo entre noso- 
tros, no existe actualmente en Chile libertad de palabra ni de 
prensa. La prensa que podría mantener los fueros de la ver- 
dad, la única prensa que apoyó al actual presidente de la 
República en su campaña presidencial ha sido suprimida o 
censurada. Se ha reducido al silencio incluso una audición 
humorística por haber comparado las actividades turísticas 
y viajeras del primer mandatario con las del judío errante, y 
por haber afirmado que «el tónico de la esperanza, único re- 
medio comestible que se ofrece al pueblo de Chile para com- 
pensar las alzas, está agotado hasta en las boticas». Los ciu- 
dadanos han sido detenidos, relegados y esparcidos a través 
del territorio. El presidente de la República, en declaración 
hecha a los dirigentes ferroviarios y ampliamente difundida 
por la prensa y por la radio, DIO A CONOCER LA EXISTEN- 
CIA DE UNA PERSECUCIÓN INCONSTITUCIONAL E IDEOLÓ- 
GICA, AL AFIRMAR QUE LOS MIEMBROS DEL PERSONAL DE 
FERROCARRILES QUE HAN SIDO SEPARADOS DE SUS PUES- 
TOS, LO HAN SIDO NO POR DELITOS QUE HAYAN COMETI- 
DO, SINO POR SER COMUNISTAS. De este modo, la igualdad 
de todos los chilenos ante las leyes y la libertad de creencia, 
asociación, etc., han sido abolidas. Para acallar a los parla- 
mentarios que se atreven a discrepar del gobierno y a dar a 
conocer los hechos que se quieren guardar en estricto miste- 
rio, se ha iniciado, ahora, una petición de desafuero en mi 
contra. La razón de ella no está en las acusaciones que se me 
han hecho, SINO EN EL HECHO IMPERDONABLE PARA EL 
GOBIERNO DE HABER HECHO SABER AL PAÍS Y AL MUN- 
DO LAS ACTUACIONES QUE ÉL QUERÍA HACER PERMANE- 
CER EN LA SOMBRA ESPESA, AHERROJADO EL PAÍS POR 
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LAS FACULTADES EXTRAORDINARIAS, LA CENSURA DE 
PRENSA Y LAS DETENCIONES. De este modo, el ejecutivo se 
nos presenta en una curiosa situación. Por un lado, dice que 
salva al país, a la tranquilidad y a la ciudadanía por medio 
del estricto cumplimiento de las leyes; dice que sólo detiene a 
disolventes y a los malos patriotas; afirma que ha liberado 
a Chile de gravísimos peligros internacionales. Pero, por el 
otro, se ofende y se irrita hasta llegar a épicos arrebatos de 
ira, todas las veces que sus actividades «salvadoras» son dadas 
a conocer. El país, en realidad, no se explica cómo el presi- 
dente de la República puede estar al mismo tiempo tan orgu- 
lloso de sus procedimientos y tener tanta vergúenza y tanto 
miedo de que sean conocidos. 


PERO LA VERDAD SE ABRE PASO 


Frente a la campaña de difamación que una prensa totalmen- 
te entregada ha emprendido en contra de un miembro de este 
Honorable Senado, se nos arrebatan los medios para defen- 
dernos, pretenden silenciarnos hasta en este sitial que algunos 
llaman tribuna, pero, de boca en boca, la verdad se hace pre- 
sente y todo el mundo sabe a qué atenerse. Desde luego, quie- 
ro hacer notar cómo la sinrazón y la injusticia suelen llevar a 
los hombres, aun a los más ecuánimes, a abanderizarse en 
una facción demasiado cerrada y perder de vista los altos in- 
tereses nacionales y humanos. Los conceptos de patria y na- 
ción no pueden ser desvinculados de los conceptos funda- 
mentales en que se asienta la libre y democrática convivencia 
humana. Cuando ellos son contrapuestos, entonces no cabe 
duda ninguna: el problema ha sido mal planteado, y gente in- 
teresada está usando indebidamente los Conceptos sagrados 
de patria y patriotismo para encubrir con ello mercaderías 
que no resisten a la luz del sol; cuando no se cumple la pala- 
bra empeñada; cuando se gobierna para unos pocos; cuando 
se hambrea al pueblo; cuando se suprime la libertad; cuan- 
do se censura la prensa; cuando se teme que nuestras actua- 
ciones sean conocidas; cuando se obra en contra de todo lo 
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que se sustenta; cuando se abandona a sus amigos; cuando se 
es inferior, muy inferior a la tarea de gobernar que se ha asu- 
mido; cuando se crean campos de concentración y se entre- 
ga parte a parte la patria al extranjero; cuando se tolera la 
invasión segura y siempre creciente de funcionarios técnicos, 
G-Men, miembros del FBI, que cada vez se inmiscuyen más 
en nuestra vida interna, entonces es cuando la palabra patria 
es deformada, y es necesario levantarse virilmente, sin miedo, 
para restablecer las cosas en su lugar y devolver a esa palabra 
su verdadero significado. 


Y ENTONCES? 


Estoy acusado por haber hecho saber lo que en Chile suce- 
de bajo el gobierno con facultades extraordinarias y censura de 
prensa, del Excmo. señor Gabriel González Videla; se me 
hace el cargo de haberme dirigido contra la patria, por no es- 
tar de acuerdo con la decisión tomada por este mismo Exc- 
mo. señor. Es, en realidad, lamentable esta argumentación. Si 
no estar de acuerdo con el Excmo. señor González Videla es 
ir contra la patria, qué habríamos de decir con referencia a 
este mismo caso, al recordar que el señor González Videla, 
como presidente del Comité de Ayuda al Pueblo Español, 
apoyó y defendió el DERECHO DE LOS ESPAÑOLES EXPA- 
TRIADOS, DE ATACAR DESDE EL EXTRANJERO AL GO- 
BIERNO DE FRANCO CON EL CUAL ESTÁ AHORA EN TAN 
BUENAS RELACIONES? No autorizó en esos españoles, que 
llamaba sus amigos y cuya ayuda impetró, la libertad que aho- 
ra, mediante la petición de desafuero, pretende desconocer 
en mí, ex jefe de su campaña presidencial y senador de la Re- 
pública? 


LA VERDAD NO ES INJURIA 


Quiero referirme al cargo de haber injuriado al presidente de 
la República. El abogado Carlos Vicuña, en la brillante de- 
fensa que de mi causa hizo ante el Pleno de la Corte de Ape- 
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laciones, sostuvo que hice cargos políticos al presidente de la 
República, cargos que no pueden ser considerados como in- 
juria, entre otras cosas, porque son perfectamente ciertos y 
están en la conciencia de todos los habitantes del país y de to- 
dos los extranjeros que se preocupan por nuestras cosas. En 
la carta íntima para millones de hombres que se me incrimi- 
na, nadie, ni siquiera un juez del viejo Santo Oficio, podría 
notar otra cosa que un acendrado y gran amor hacia mi tierra, 
a la que, dentro de mis posibilidades, he dado también algo 
de fama y renombre, más puras, más desinteresadas, más no- 
bles y de mejor calidad, lo afirmo sin falsa modestia, que las 
que puede haberle dado con sus actividades políticas o diplo- 
máticas el Excmo. señor González. 


AÑO NUEVO! UNA EXCEPCIÓN! 


Precisamente, en este año nuevo quise comparar los mensajes 
que a sus pueblos dirigieron todos los jefes de los Estados 
americanos. En todos ellos, aun en aquellos conocidos por 
sus regímenes tiránicos, injustos, hubo algunas palabras de 
fraternidad, de paz y de esperanza para sus compatriotas. En 
todos ellos, este solemne día que abre tal vez un ciclo históri- 
co para la humanidad fue recibido con palabras augurales de 
concordia y respeto. 

Hubo una sola excepción. Ésta fue la palabra del Excmo. 
señor González Videla, impregnada de odio y dirigida a fo- 
mentar la división y la persecución en nuestro pueblo. 


ESTOY ORGULLOSO 
Estoy orgulloso de que esta persecución quiera concentrarse 
sobre mi cabeza. Estoy orgulloso porque el pueblo que sufre 
y lucha tiene así una perspectiva abierta para ver quiénes se 
han mantenido leales hacia sus deberes públicos y quiénes 
los han traicionado. 
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SÓLO CHILE 


En este momento histórico, en este año nuevo tan recarga- 
do de presagios, Chile es el único país del continente con 
centenares de presos políticos y relegados, con millares de 
seres desplazados de sus hogares, condenados a la cesantía, 
a la miseria y a la angustia. Chile es el único país, en este 
momento, con prensa y radio amordazadas. Chile es el úni- 
co país del continente en que las huelgas se resuelven piso- 
teando el Código del Trabajo y con inmediatas exonera- 
ciones en masa de los presuntos opositores políticos del 
gobierno. 

Yo acuso al Excmo. señor González Videla de ser el culpa- 
ble de estos procedimientos deshonrosos para nuestra demo- 
cracia. 


QUIÉN NOS DESPRESTIGIA? 


En las versiones de la prensa servil y en la acusación del pre- 
sidente de la República, se pretende imputarme el despresti- 
gio de mi país. Los que cometen estas acciones reprobables, 
los que han mancillado brutalmente el prestigio de Chile en la 
América, pretenden acusar tomando el papel de defensores, 
del prestigio nacional. 

Los que tienen a nuestro país aherrojado, atropellado, 
amordazado y dividido, pretenden tomar la bandera del pres- 
tigio que ellos han tirado al polvo. 

Cuando comenzaron las persecuciones y exoneraciones en 
masa de los obreros del salitre, ya las compañías tenían pre- 
paradas sus listas de acuerdo con el plan de represión que ya 
conocían. 


A PISAGUA 


Hay una mujer detenida en Pisagua por haber iniciado en el 
año 1941 una huelga de cocinas apagadas. Este acto magnífi- 
co de esta mujer, para exigir mejores artículos alimenticios en 
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las pulperías, ha sido el único acto político de su vida. Suce- 
dió en 1941. Ahora está en Pisagua. 

Un republicano español de Casablanca que fue relegado 
nos contaba que el único acto político de su vida en Chile ha- 
bía sido contribuir con la modesta suma de 100 pesos a la 
campaña del señor González Videla. 


NO TENGÁIS HIJOS 


Entre las listas preparadas de las compañías del cobre y del 
salitre para las exoneraciones, detenciones y relegaciones en 
masa, las compañías escogieron a los obreros de familias más 
numerosas para ahorrarse algunos miles de pesos de asigna- 
ción familiar. 

Mientras más niños tenían los obreros chilenos, más comu- 
nistas eran, según estos aprovechadores del terror. 

Y así pasó que, cuando los trenes y camiones se abrían en 
los sitios de destino con aquella inmensa carga de angustia hu- 
mana, sólo se oía un ruido. Era-el llanto de centenares y cen- 
tenares de niños que, apretados a sus madres, lloraban y ge- 
mían al mismo tiempo, concentrándose en ese llanto todo el 
dolor de la persecución y del desamparo. 


MI SENTENCIA 


No habrá por ahora ningún tribunal que desafuere al presi- 
dente de la República por los hechos y desventuras de nuestra 
patria. 

Pero yo le dejo como una sentencia implacable, sentencia 
que oirá toda su vida, el llanto desgarrador de aquellos niños. 

YO ACUSO al presidente de la República desde esta tribuna 
de ejercer la violencia para destruir las organizaciones sindi- 
cales. 

Yo ACuso al presidente de la República, presidente de la 
organizaciones antifranquistas en Chile, durante su candida- 
tura, de haber ordenado, como presidente de la República, 
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votar contra la ruptura de relaciones con Franco a nuestra 
delegación ante las NU, al mismo tiempo que en Chile se en- 
carcelaba y relegaba a los republicanos que formaban parte 
de esas organizaciones que presidiera. 

YO ACUSO al señor González Videla de haber sido, duran- 
te su candidatura, vicepresidente de la organización mundial 
pro Palestina Hebrea y presidente de esa Asociación en Chile, 
y de haber ordenado como presidente de la República a nues- 
tra delegación ante las NU de abstenerse y silenciar la voz de 
Chile en favor de la creación del Estado judío. 

YO ACUSO al señor González Videla de haber encabezado 
las organizaciones antiperonistas en Chile, durante su candi- 
datura, y luego como presidente, haber consultado en largas 
conversaciones con el señor Perón, anunciadas por la Secre- 
taría General de gobierno, medidas represivas contra las or- 
ganizaciones populares de Chile y Argentina. 

YO ACUSO al presidente de la República de haber denun- 
ciado al gobierno argentino un complot yugoslavo y comu- 
nista, cuyas bases habrían estado, según él, en Chile y en la 
ciudad de Rosario, en Argentina. La fantasía de estas afirma- 
ciones queda de relieve con el caluroso telegrama publicado 
por la prensa de anteayer en que el general Perón felicita cor- 
dialmente al mariscal Tito de Yugoslavia, y propicia una 
amistad cada vez mayor entre sus pueblos. 

Yo ACUSO al señor González Videla por la mala conduc- 
ción de nuestras relaciones exteriores que han llegado a ser 
un ejemplo continental de frivolidad y de inconsecuencia. 

Yo ACUSO al presidente de la República de la desorganiza- 
ción y descenso de la producción, como fruto de la evacua- 
ción en masa de miles de trabajadores experimentados en las 
faenas más duras de nuestras industrias. 

Yo Acuso al presidente de la República de obligar a las 
fuerzas armadas a actuar en labores policiales y enfrentándo- 
las contra el pueblo trabajador. Yo lo acuso de gastar en es- 
tas faenas, ajenas al ejército, centenares de millones de pesos 
que pudieran ser dedicados a mejorar el armamento atrasado 
y en adquirir armas modernas, en especial, en el ramo de la 
aviación. Estos conceptos han sido publicados en las mismas 
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revistas del ejército y han causado la brutal exoneración de 
altos oficiales. 

Yo Acuso al presidente de la República de mantener en 
tiempos de paz bases militares extranjeras en nuestro territo- 
rio, con oficiales y tropa uniformada. 

Yo Acuso al presidente de la República de autorizar, aún 
en los momentos que hablo, la fotografía aérea de nuestro te- 
rritorio, por aviadores militares extranjeros. 

Yo Acuso al señor González Videla de empeñarse en una 
guerra inútil y estéril contra el pueblo y el pensamiento po- 
pular de Chile, y de querer dividir artificialmente a los chile- 
nos. 

Yo Acuso al señor González Videla de tomar medidas 
contra la libertad de opinión, como el caso de mi proceso de 
desafuero, y de tratar de acallar por medio de la censura más 
brutal, de medidas policiales y financieras, el diario El Siglo, 
el órgano oficial de su candidatura y el fruto de muchos años 
de lucha del pueblo chileno, El Popular y seis diarios más. 

Yo ACUSO al presidente de la República de falta de fe en su 
país, lo acuso de solicitar y soñar con empréstitos extranje- 
ros, con la «quimera del oro», aun a costa de recibir el país 
las peores humillaciones, en vez de formular una política 
grande, digna y amplia que dé trabajo a los obreros chilenos 
y empresas a los industriales de nuestro país. Es de la profun- 
didad de la patria de donde se sacan los recursos; Chile no 
quiere ser un país mendigo. 

Yo pregunto al Honorable Senado, dónde vamos a llegar? 
Es posible que continúe el estado anormal y de angustia en 
que vive nuestro país; los mercenarios de cierta prensa aplau- 
den cada día lo que ellos llaman este reino de «paz social». 
Pero, es que no hay gente sensata que se dé cuenta de que, 
precisamente, no hay paz social, de que estamos viviendo so- 
bre un volcán, de que este odio alimentado cada día desde la 
presidencia de la República no constituye ninguna base posi- 
ble para la actividad de la nación? 

Dónde quiere conducirnos el señor González Videla? Con- 
tinuarán las facultades extraordinarias, continuarán los desa- 
fueros, continuarán las exoneraciones en masa, la ley del 
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garrote, substituyendo la ley del trabajo, continuará la censu- 
ra imperando, continuarán los sindicatos destruidos, conti- 
nuarán los campos de concentración de Pisagua, continuará 
la persecución y la delación, la censura telefónica, el servilis- 
mo de los diarios cercanos al gobierno? Continuarán las al- 
zas, los lanzamientos, los negociados de que no nos habla la 
prensa, sino con sordina, el camino descontrolado hacia la dic- 
tadura en contra, no sólo de comunistas, falangistas y demo- 
cráticos, sino en contra de nuevos sectores, mientras se acusa 
de traición a quien, como yo, explica al país y al extranjero 
que estos hechos no afectan a la dignidad de nuestra patria, 
sino a gobernantes incapaces? 

Hasta cuándo, se preguntan todos los chilenos, en este Se- 
nado y más allá de él, por todos los ámbitos, por todos los 
rincones de nuestro país amado? Hasta cuándo dura esta pe- 
sadilla, piensan obreros, profesionales, intelectuales, indus- 
triales, políticos, hombres de la ciudad y de los campos? 

No es necesario detener esta carrera desenfrenada, este des- 
centramiento de nuestra vida pública y política? No sería evi- 
dente para millones de chilenos la necesidad de volver a la 
equidad y la decencia? 

Debe conocer el Honorable Senado qué respeto merecen a 
las autoridades las residencias de los senadores. Anoche se in- 
tentó incendiar mi casa. El fuego alcanzó a destruir parte de 
la puerta de entrada. Como mi teléfono ha sido controlado 
por el gobierno, no me pude comunicar con la policía, lo 
cual, por lo demás, habría sido inútil. 

Mi casa ha sido construida con grandes dificultades, y lo 
único doloroso sería ver quemadas las colecciones de libros 
antiguos y de arte, que tengo destinadas, desde hace tiempo, 
a los museos de mi país. 

Es fácil ver la huella de este ultraje. Viene de la misma cue- 
va de donde salieron las criminales persecuciones a Julieta 
Campusano, de donde salieron los que robaron y destruye- 
ron papeles y máquinas de escribir en el Comité de Defensa 
de las Libertades Públicas. 

Si este atentado llegara a consumarse y mi familia y yo po- 
demos escapar de las llamas, no buscaré la justicia, sino que 
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sobre las ruinas de mis libros quemados dejaré este letrero: 
«Ejemplo de democracia durante la presidencia de González 
Videla». 


UN JUICIO POLÍTICO 


He sido acusado de calumniar y de injuriar al presidente de la 
República. 

Rechazo y rechazaré estos cargos hasta el final de mi vida. 

He hecho el juicio político e histórico de un político que se 
sentó a mi lado en esta Corporación, que fue elegido por los 
mismos votos que a mí me eligieron. Cuando salió de este re- 
cinto para llegar a la presidencia, el país conoce el esfuerzo de 
mi partido para darle una victoria que trajese libertad, honor 
y progreso a nuestra patria. 

Si quisiera injuriar al presidente de la República, lo haría 
dentro de mi obra literaria. Pero si me veo obligado a tratar 
su caso en el vasto poema titulado Canto general de Chile, 
que escribo actualmente, cantando la tierra y los episodios de 
nuestra patria, lo haré también con la honradez y la pureza 
que he puesto en mi actuación política. 

El presidente de la República, en su escrito, que no quiero 
calificar, pretende que mi carta íntima es la obra satánica del 
Partido Comunista y que se ha escogido a una persona políti- 
camente inocua para firmarla. Mi inocuidad política se pro- 
bó cuando dirigí su campaña de propaganda presidencial. 

Asumo la responsabilidad de mis palabras, pero no hay 
duda de que la claridad, la verdad con que han sido dichas, 
contienen el espíritu militante del grande, del heroico partido 
de Recabarren. 

A todos los comunistas de Chile, a las mujeres y a los hom- 
bres maltratados, hostilizados y perseguidos, saludo y digo: 
«Nuestro partido es inmortal. Nació con los sufrimientos del 
pueblo y estos ataques no hacen sino enaltecerlo y multipli- 
carlo». 

Ayer en la noche escuché la sentencia que ha dado una 
triste victoria al ejecutivo concediendo mi desafuero por la 
Corte de Apelaciones. Se ha presionado a la justicia, llegan- 
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do hasta a darle minuciosas instrucciones desde las colum- 
nas mercantiles de El Mercurio y de toda la prensa y radio 
mercenarias. 

Ha olvidado la Corte de Apelaciones, con la honorable ex- 
cepción de algunos ministros, que no debe imperar en ella la 
pasión política, y que su deber no es encubrir las arbitrarie- 
dades del presidente de la República, sino proteger a los ciu- 
dadanos del atropello y del abuso. 

Pero quién recuerda ahora los fallos de la Corte, sobre el 
proceso de los subversivos de 1920, cuando se llegó a fallar 
en detalle sobre el oro peruano? Dónde está hoy el oro pe- 
ruano? Estos jueces tienen mala memoria. 

Así será enterrada en el olvido, estoy seguro, esta sentencia 
de la Corte de Apelaciones. 

A mí no me desafuera nadie, sino el pueblo. 

Ya iré, cuando pasen estos momentos de oprobio para 
nuestra patria, a la pampa salitrera. Y les diré a los hombres 
y a las mujeres que han visto tanta explotación, tantos marti- 
rios y tantas traiciones: 


Aquí estoy, prometí ser leal a vuestra vida dolorosa, prome- 
tí defenderos con mi inteligencia y con mi vida si esto fuera ne- 
cesario. Decidme si he cumplido, y dadme o quitadme el único 
fuero que necesito para vivir honradamente, el de vuestra con- 
fianza, el de vuestra esperanza, el de vuestro amor. 


Y cantaré con ellos otra vez bajo el sol de la pampa, bajo el 
sol de Recabarren, nuestro Himno Nacional, porque sólo sus 
palabras y la lucha del pueblo podrán borrar las ignominias 
de este tiempo: 


DULCE PATRIA, RECIBE LOS VOTOS 
CON QUE CHILE EN TUS ARAS JURÓ 
QUE O LA TUMBA SERÁS DE LOS LIBRES 
O EL ASILO CONTRA LA OPRESIÓN. 
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[La última intervención en el Senado] 


(Sesión en martes, 13 de enero de 1948) 


EL SEÑOR MARTÍNEZ MONTT (PRESIDENTE). Tiene la pala- 
bra el honorable señor Neruda. 

EL SEÑOR NERUDA. No podría dejar pasar sin dar contes- 
tación y rendir homenaje a las elevadas expresiones escucha- 
das en esta Corporación al más eminente de los senadores 
que aquí se sientan. 

Habrá extrañado al Honorable Senado que no me haya 
preocupado del incidente de aquella mañana en que no pude 
hacer uso de la palabra. En realidad, me pareció ínfimo al lado 
de la gigantesca estatura del presidente del Senado, al elevar, 
con su gesto, a esta Honorable Corporación a la altura de los 
más nobles y más prestigiados Parlamentos del mundo, en de- 
fensa de la dignidad y de la libertad de opinión. 

Soy un perseguido, honorable senador Alessandri, y se me 
persigue justamente. Una tiranía que comienza debe perse- 
guir a los que defienden la libertad. Muchas historias se lan- 
zarán al espacio, muchas palabras se negarán, muchos letre- 
ros inmensos y negros hará la policía en contra de la voz de 
un patriota que se ha atrevido a revelar procedimientos des- 
graciados, contrarios a nuestra ciudadanía y a nuestra tradi- 
ción democrática. Pero no quedará después, en el ir y venir de 
la historia, sino lo que nos revelaba el honorable senador don 
Arturo Alessandri, lo que han hecho los partidos, no las insi- 
dias, persecuciones ni tiranías, que en sí mismas van desme- 
drándose. $ 

Así como el honorable senador Alessandri nos reveló, con 
nobles palabras, el sitio y la labor de algunos partidos en el 
desarrollo de Chile, sitio que podemos criticar, pero de nin- 
guna manera negar, yo reclamo también el sitio del Parti- 
do Comunista entre los que han hecho historia, por el hecho 
de combatir bravamente, valientemente, nacionalmente, por 
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ideas que son patrimonio del pueblo de Chile y que no han 
sido recogidas de sectas internacionales, sino del manantial 
sagrado de las ideas universales de nuestra época. Así, tam- 
bién, otras ideas se sacaron de otras corrientes grandes y ge- 
nerosas, como las de la Francia de la libertad. 

Nada puede la persecución, pues en estos momentos el 
Partido Comunista está haciendo historia. Estaremos aisla- 
dos, aparentemente, pero de todas partes, como hilos invisi- 
bles, vienen la fraternidad y la solidaridad del pueblo y de los 
hombres libres. No podrán ser acalladas, ni con la censura ni 
con el desafuero, las verdades que he levantado a la catego- 
ría de monumentales para que sean vistas por todos los ciu- 
dadanos. 

Ni siquiera las manos criminales de la censura ordenada 
por el gobierno, que borraron nuestra Canción Nacional, con 
vileza increíble, de las páginas de un periódico para que no se 
leyera nuestro Himno Patrio, podrán destruir la libertad de- 
fendida por mi partido ni podrán tampoco borrar la actitud 
del honorable senador don Arturo Alessandri. 

Reclamo para el Partido Comunista, en este momento críti- 
co, el primer papel entre los defensores de nuestro pueblo y el 
de prevenir al país de que comienza una tiranía que mañana 
caerá sobre el Parlamento y sobre todo Chile. 

Para salvaguardar estas libertades de Chile he levantado mi 
voz, la que no será acallada ni por la calumnia ni por la per- 
secución. 
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La clandestinidad y el exilio 


(1948-1952) 


el 


La clandestinidad y el exilio TES 


DESDE EL ESCONDITE 
(1948) 


Los riñones del general Marshall 


El general Marshall se levantó temprano. Estaba contento. 

Escupió su goma de mascar colocándola en el cielo raso 

con puntería que era proverbial en el War Office. 

Luego estiró exquisitamente los pies sobre su escritorio 

examinándose los zapatos que a esa hora temprana ya le había 

limpiado el embajador de Nicaragua. 

Todo marchaba bien. Llegó uno de sus ayudantes 

que como también profesaba principios eminentemente demo- 
cráticos 

colocó otro par de zapatos sobre la mesa 

y comenzaron a democratizar el mundo, 

sirviéndose antes algunos jugos de naranja helada. 

«Let's see the world, today, my pal» de manera bonachona 

dice a su ayudante, pegándose una goma en la suela. 

«Fine», dice el ayudante poniéndose los anteojos. 


«En Venezuela todo anduvo a las mil maravillas, 
en una semana derribamos a Rómulo Gallegos, 
nuestro agregado militar dirigió las operaciones, 
la ideología...» 

—Déjese de idioteces, interrumpe el general, 
ya tenemos todo el petróleo. Escriba: «Operación terminada». 
Y tome las órdenes para el resto del día: 

«A Somoza, tírele las orejas. Que no pretenda 
robar a los norteamericanos, lo conservamos 
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para que robe exclusivamente a los nicaragúenses. 

A Dutra no es necesario darle más, bastaría 

con un diploma de Yale o de Columbia. 

A González Videla siga pagándole, 

no demasiado, no es necesario, lo suficiente 

para que intrigue contra la Argentina. Él y Trujillo 
son nuestros mejores campeones, y sólo piden 

tener los bolsillos llenos. Los tendremos contentos. 

De otra manera no podíamos tener trabajo esclavo 
para sacarles todo el cobre de Chuquicamata. 

Al general Franco, ese demócrata escogido, 

préstele inmediata ayuda para que siga fusilando 

no más de 25 españoles al día, eso nos significa 
apropiarnos de algunos metales de que dispone. 

A Grecia hay que mandar oficiales con buena puntería. 
Hay que defender la cultura occidental matando griegos. 
Tráigase algunas estatuas antiguas que ya no les sirven 
y cámbieselas por botellas de Coca-Cola. Pague 

cien botellas por cada fusilamiento y condecore 

a aquellos que hayan violado a las muchachas griegas. 
Esos oficiales deben ser estimulados». 


A esta altura recibió la noticia. 


El ayudante, con lágrimas en los ojos, le dice: «En China 

se han decidido a mandar los chinos. Avanzan 

hacia Shanghai. Ha caído Pei-Ping. 

Están dispuestos a no recibir nuestras órdenes. 

Chiang nos ha robado. Qué haremos? A los comunistas 

no podremos comprarlos, y no hemos conseguido extermi- 
narlos». 

El general Marshall sintió algo que se deslizaba 

hacia atrás, en su espalda, como si le fuera a nacer una cola. 

Se tocó suavemente, después con alarma. 

Se le había desprendido un riñón con aquella noticia. 

Desde ese entonces ha dado órdenes el State Department 

de buscarle un nuevo riñón. Se apresuran los ejecutores 
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en Grecia, en la península Ibérica, escogiendo 

entre los cadáveres, un buen riñón 

para substituir el roído riñón del general. 

Hay que exterminar en el mundo a la gente joven, 
escogiendo antes de dar los tiros: ellos necesitan 

una víscera en estado excelente. Tal vez tú mismo 
estás ya señalado, tal vez tu riñón sirva 

para que la nefritis de Marshall se detenga 

y pueda seguir civilizando al mundo. 

Natalicio en Paraguay busca afanosamente 

entre los jóvenes guaraníes el de mejor apostura, 

y lo examina con ojo de carnicero. Diariamente 

le llegan riñones envueltos al general al sanatorio. 
González Videla tiene quinientos hombres en Pisagua 
esperando ansiosamente que terminen de morir: 

tal vez entre ellos está el riñón que mandará sonriendo 
como acostumbraba, y que puede salvar su gobierno. 
«Necesitamos riñones con urgencia» dicen los avisos luminosos 
de los holandeses que inspeccionan ávidamente 

a los indonesios, listos para aprovechar un descuido 

y lanzarse sobre ellos a practicarles una operación lumbar. 


Mientras tanto el honorable general en su sanatorio 

lanza furibundamente su goma de mascar 

sobre algunos embajadores latinoamericanos, exigiéndoles 

que saquen como puedan el riñón que le falta. 

«No importa como sea», les dice, «ustedes 

no sólo sirven para limpiarme las botas, 

deben suministrar ese órgano que necesito 

para consolidar la cultura occidental y venderles refrigera- 
dores.» 


Pero dicen algunos zahoríes, lejos, lejos de allí, 
que las cosas no están tan bien como se supone. 

Y que lejos de suplantar la víscera perdida 

en China, en otros pueblos, los hombres decididos 
luchan hasta morir por sus patrias amadas. 
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Pronto se caerá del otro lado 
el penúltimo riñón del general Marshall. 


Honor, honor, honor 

a la guerra del pueblo, a la victoria 

del hombre en todas partes: ya se acerca 

la gran aurora de semilla roja. 

Hay lágrimas detrás de estas sonrisas. Esperamos. 
Tenemos mucho que luchar todavía. 

Hagamos lo posible para que todos los días su ayudante 
traiga malas noticias al hombre sin riñones. 


En algún punto de América, 1948 


Publicado en Pablo Neruda, Poesía política, 1953, 


antología, vol. 1, pp. 109-113. 
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II 


ANTOLOGÍA POPULAR DE LA RESISTENCIA 
(1948) 


A los combatientes de la Resistencia 


No sólo la clase obrera de Chile —víctima principal de la re- 
presión—, sino muchos otros sectores han manifestado con 
diversos actos su violento repudio hacia la corrompida y bes- 
tial dictadura de González Videla. 

Esta primera antología de la protesta clandestina de escri- 
tores obreros e intelectuales de la resistencia no pretende dar 
sino una muestra del inmenso material que circula en nuestro 
país y en el extranjero y que de una manera u otra revelan la 
dignidad y la altivez de nuestro pueblo, surgidas de las mejo- 
res tradiciones de lucha por la independencia de la patria. 

Este primer cuaderno será seguido de otros que comple- 
mentarán la historia de esta época y su reflejo en el combate 
inmortal por el honor, la libertad y el decoro de Chile. 


El pueblo te llama traidor 
por ]. Aguilera 


Del fondo amargo de la mina 

hasta el rancho del labrador 

en un grito que no termina 

EL PUEBLO TE LLAMA TRAIDOR 
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Levanta el pampino la frente 
cubierta de polvo y sudor 

y alto te grita roncamente 

EL PUEBLO TE LLAMA TRAIDOR 


El poblador desalojado . 

algo te dice en su dolor 

él estuvo antes a tu lado 

EL PUEBLO TE LLAMA TRAIDOR 


Llora la mujer del minero 

y su calabozo de horror 

te acusa como carcelero 

EL PUEBLO TE LLAMA TRAIDOR 


Qué dice ahora el emigrado, 
huésped de Chile y de su honor? 
Está en la celda encarcelado, 

EL PUEBLO TE LLAMA TRAIDOR 


Los sindicatos derribados. 

El día de odio y de temor. 

La noche llena de soldados. 

EL PUEBLO TE LLAMA TRAIDOR 


La madre hambrienta en los caminos, 
mas su llanto desgarrador 

está escribiendo tu destino: 

EL PUEBLO TE LLAMA TRAIDOR 


Por qué no vas a Lota un día 

sin almirantes, sin terror, 

sin tanques, sin artillería? 

EL PUEBLO TE LLAMA TRAIDOR 


Hambre y silencio, odio y censura. 
Gloria y ascenso al delator 

patria vendida y amargura 

EL PUEBLO TE LLAMA TRAIDOR 
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Pero de nuestra tierra entera 

sube un altivo resplandor. 

Ya volverá la primavera 

EL PUEBLO TE LLAMA TRAIDOR 


Ya volverá la primavera. 
Enterraremos el dolor 

que causaste a la patria entera 

y en esa hora justiciera 

el pueblo alzará su bandera 
TRAIDOR, TRAIDOR, TRAIDOR. 


El conquistador de la Antártica 


por Julio Ruiz 
PETER TORITO RO 


Mientras sube de precio la comida, 
el alquiler, la ropa, los zapatos, 

a conquistar tierra desconocida 

por aire, tierra y mar camina el Pato. 


Prieto Concha dirige la partida, 
Meneno Bulnes mangonea un rato 

y entre olas de champaña embravecidas 
Rivera obtiene alambre por contrato. 


Queriendo así ocultar sus traiciones. 
Viva la fiesta! el Pato a tropezones 
grita, grazna, anexando tierra muerta. 


Oh Pato Loco! Todo será en vano 
el pueblo acerca su implacable mano 
y golpeará en su día y en tu puerta. 
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11. NO DEBIÓ VOLVER 


Mientras suben el pan, la casa, el traje, 
mandan la coima y el soborno inmundo, 
mientras alzan el gas y el cabotaje 

el Pato Loco nos conquista un mundo. 


Mientras el hambre acerca su ropaje 
al hogar del chileno, y un profundo 
sentimiento de cólera y coraje 

se avecina segundo por segundo, 


el Pato Loco encierra y amenaza, 
gesticula, maldice y amordaza 
y en un valiente ataque de saliva 


nos ofrece una tierra sin frontera 
donde debió quedarse con Rivera, 
con Prieto Concha y con la comitiva. 


III. LA SOMBRA DEL PUEBLO 


Conquistador de samba a nadie engañas, 
Pisagua escucha, tu traición te sigue: 
contigo se levanta y te acompaña 

la sombra de Ángel Veas te persigue! 


Al que ayer abrazaste en tu campaña 
ordenaste matar... Nadie mitigue 
tu culpa en este crimen y tu saña! 
La sombra de Ángel Veas te castigue! 


Baila, festeja, grita, a los rincones 
acude a sepultar tus traiciones 
no importa ya si bailas o paseas. 
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El pueblo espera un toque de campana 
cuando vuelvas del baile una mañana 
encontrarás la sombra de Ángel Veas! 


Pedestales del Régimen 
por J.A. Carrasco 
LUIS BRUN D'AVOGLIO 


Quién es? De dónde sale? Quién ha sido? 
Quién conoció a este sapo en su agujero? 
Se pregunta en prisión el perseguido 
y sangrando pregunta el prisionero. 


Qué cruce de gallina y forajido 
(parto de bacinica y de tintero) 
ha dado a luz a este recién nacido 
entre puñales de carabinero? 


No logrará saberlo, hermano mío, 
no conoció a su padre ni a su tío 
nació de un soplo este soplón funesto. 


Su madre fue doña Traición Oscura. 
Su padre fue traidor con dentadura 
su nombre: Moco Vil del Presupuesto. 


DARÍO POBLETE NÚÑEZ 


Si entre los excrementos se buscara 

un gusano fecal, en un retrete 

hallaréis uno de amarilla cara 

color de mierda antigua: ése es Poblete. 
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Sobrino de Laval, quien lo dotara 

de oficina, de timbre y de membrete 
para hacer de felpudo y de mampara 
al general, al cabo y al cadete, 


conocía muy bien sus condiciones 
y la materia prima de soplones 
que forman su estructura de alcahuete. 


El campeón de la prensa es un sarcasmo! 
El nuevo rico de palacio un asno! 
No digáis un mojón, sino Un Poblete! 


RAFAEL MALUENDA 


Tuerto, arrugado, feo, enfurecido 
vendedor de almacén, tonto de tienda, 
pasó de vendedor a ser vendido 

y de escritor a ser Rafael Maluenda. 


Símbolo fue su pantalón raído 

y la actual eficacia de su hacienda 

de «contacto social» y «buen sentido»: 
no hay nada en Rafael que no se venda. 


Vende su clase, vende su apellido, 
vende su medio pelo arrepentido 
cobrando como Judas su dinero, 


mientras los Edwards, suaves y felices 
lo aguantan apretando las narices 
pagando lo que escribe su dinero. 
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El Faraón y sus Mulatos 
por Juan Talero 


Son las ocho de la mañana. La escena se desarrolla en la «Casa 
donde tanto se Traiciona». Entra el Faraón por la izquierda, 
bailando rumba, para salir por la derecha, hacia un farol. 


ESCENA ÚNICA 


F. A lamerme los zapatos 
adelántense, Mulatos! 


(Rápido y en cuatro pies 
se acerca Ramón Cortés. 


Bacinicas y retretes 
corresponden a Poblete.) 


M. Aquí tienes, soberano, 
las lenguas de dos enanos 


con una sola función: 
¡déjanos lamer un rato 


tus zapatos 
Faraón! 


Te cobraremos barato. 
(Son negocios de Mulatos 
La Nación 

y la Inmigración.) 


Di qué complots preparamos 
y todo lo arreglaremos. 
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Quieres espías rumanos 
o eslovenos? 


Nosotros nos encargamos. 
Ya te los encontraremos. 


A lamerme los zapatos! 

Ya estáis bien pagados con 
La Nación 

y la Inmigración. 

Negocios para Mulatos! 


Quieres calumniar a alguno? 
Es el momento oportuno. 


Algún país de ultramar 
no reverencia tu altura? 
Quieres alguna ruptura? 


Todo te lo arreglaremos 
lamiéndote los zapatos. 
(Buenos negocios tenemos: 
La Nación 

y la Inmigración 

nos dieron a los Mulatos.) 


Quiero anexarme la luna. 


Qué idea más oportuna! 
Qué emoción y qué alegría! 
Puedes contar desde ahora 
con toda la policía! 


Ahora salid de esta esfera 
antes que llegue Rivera. 
Ganasteis vuestros porotos. 
Yo no me mezclo con rotos. 
Tengo que ver a los Claro 
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a los Zañartu, a los Bulnes, 

a los Prieto y Larraín: 

para ellos alzo los precios. 

Que mueran de hambre los necios! 
Qué aristócrata me siento! 

Me sirvió ese casamiento. 

Ellos manejan al fin 

los negocios del Estado 

desde la Antártica a Arica. 


Poblete, deja el calzado! 
Lavaste la bacinica? 


Deja en ella suficiente 
para vuestra pluma fuente! 


(Se retira en cuatro pies 
primero Ramón Cortés 
con un último lamido 
Darío Poblete se ha ido.) 


Mucho dinero han ganado 
con este trabajo honrado 
lamiéndole los zapatos 

al Faraón los Mulatos: 

su lengua les ha costado! 


SAQUE EL PUEBLO SOBERANO 
SU DEDUCCIÓN ESTA VEZ 
SIRVIÓ PUES 

ESTA HISTORIA INFELIZ 

PARA MOSTRAR EN QUÉ MANOS 
O EN QUÉ PIES 

ESTÁ ESTE POBRE PAÍS. 
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Revelaciones sensacionales sobre los 
atentados ferroviarios 


por Francisco J. Talero 


No estamos adelantados 
en fabricar atentados 


en todos sus pormenores 
explicaremos, señores, 


las consignas horrorosas 
con que se hacen estas cosas. 


Llega de una francachela 
Hitler González Videla 


está limpiando el retrete 
Goebbels Darío Poblete 


lo llama y solemnemente 
le da trabajo a su mente. 


Goering d'Avoglio ha llegado: 
todo está planificado. 


Y D'Avoglio al Comisario 
entrega todo el rosario. 


El comisario a su gente: 
=«Lo ha ordenado el presidente». 


Por estas y otras razones 
se agita Investigaciones 
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y entre veinticinco agentes 
sacan y ponen durmientes. 


Si colocan explosivos 
les sale más productivo. 


Y si no les queda bien 
le tiran piedras al tren. 


O dejan en un rincón 
un «Plan de Revolución» 


O meten en un ropero 
un documento «extranjero» 


o el Reichstag sin previo aviso 


queman en Valparaíso. 


Éste es el procedimiento, 
tan antiguo como el viento 


y luego elogios sinceros 
en la central de Pateros 


que como es de tradición 
se reúne en La Nación 


y así está el país salvado: 
se descubrió el atentado! 


Las cárceles están llenas 
pero no basta a las hienas. 


Ay patria, qué noche triste! 
Ay Chile, dónde caíste! 


Ya expliqué dónde nacía 
un «atentado» que estalla. 


750 Nerudiana dispersa 1 


O un durmiente que se halla 
en una lejana vía. 


SE HACE COMO ANTES SE HACÍA: 
NO PROGRESA LA CANALLA. 


Los ideólogos del Régimen 
por Heriberto Gómez 
1. FRANCISCO BULNES CORREA 


Si entre los asnos un concurso hubiera 
ellos en su corral y en su decoro 
buscarían un burro que exhibiera 

el asno en cada uno de sus poros. 


Asno de idioma, asno de mollera, 
asno de selección, asno tesoro 

asno que aún más asno se volviera 
aunque este asno se cargara de oro. 


Por más que pareciera sin sentido 
este asno fue encontrado y elegido 
como el asno más asno hasta hoy hallado. 


Luego compró un sillón este asno rico. 
Francisco Bulnes es este borrico: 
oídle rebuznar en el Senado! 


2. ÓSCAR KOLBACH 


Si a La Moneda vais aunque obligados 
a comerciar en ese estercolero 

no os confundáis hasta dejar colgado 
en la frente de Kolbach el sombrero. 
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No toméis como percha al abogado 
por su frondosa frente de perchero: 
su cornamenta es algo respetado. 
Y ella le ha producido su dinero. 


Bajo esos cuernos encontró el Payaso 
el proyecto de ley del garrotazo 
para dejar a Chile sordo y mudo. 


Por su especialidad y complacencia 
mejor que le encargara Su Excremencia 
un proyecto de ley anticornudo. 


3. INMANUEL HOLGER 


Inmanuel, inefable cacaseno 
detrás de ti saquean al chileno. 


Inmanuel, tu uniforme de soldado 
oculta coimas, micros, negociados. 


Inmanuel, tu uniforme de marino 
oculta alambre, dólares, «pingúinos». 


Inmanuel, inefable, tu figura 
oculta crímenes y sepulturas. 


Inmanuel, entre pillos y payasos 
no se distinguen cuáles son sus pasos. 


Inmanuel, eres nazi y extranjero; 
para nosotros Chile es lo primero. 


Inmanuel, Inmanuel, ándate pronto 
a Nuremberg con tu cara de tonto, 


antes de que comience la batalla 
en que caiga el Payaso y su pantalla. 
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El Rector en Bogotá 
por Francisco J. Talero 


La derecha que creía 

a Juvenal izquierdista 

y la izquierda que veía 

al Rector con mala vista, 
todos se han equivocado 
en Bogotá, qué alegría! 

el Rector se ha destapado. 


Fue firme en su silogismo 

que en gran silencio explicamos. 
«Todos contra el comunismo! » 
«Prisiones necesitamos!» 

En su entusiasmo atrevido 

y en su celo belicoso, 

dijo: «América ha tenido 

hasta hoy pocos calabozos! ». 


«Cárceles, sables, rencores, 
nos hacen falta, señores», 

y fue claro como el agua 

en su palabra sincera. 
«Quiero que América entera 
sea una inmensa Pisagua! » 


Desde Chile fue instruido 
para que este cometido 
tuviera un éxito loco. 


Fue triste lo sucedido. 

Se sorprendieron un poco 
y preguntó un extranjero: 
—Es su oficio carcelero? 
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Tuvo felicitaciones 

de Trujillo y sus soplones. 
Y Marshall entusiasmado 
quiso pagarle al contado. 


Ésos fueron funerales 

de América independiente 

y hablaban allí los males 

de este pobre continente. 
Los vasallos con ceguera 
vendían su patria entera 

y en entregar a su gente 

el Rector fue el más ardiente. 


En aquella conferencia 
se enterraba la decencia. 


NOS HA PARECIDO MAL 

VIVIR CON TAL DISIMULO 

Y AL FIN EN UN FUNERAL 
TERMINAR MOSTRANDO EL CULO 
(MAL ESTUVO JUVENAL!) 


Seis personajes en busca de un farol 
por Francisco J. Talero 
1. GABRIEL GONZÁLEZ VIDELA 


De Lota a Tarapacá 

y de Pirihueico a Praga 
traicioné yo a cuantos pude 

y a todos los que encontraba: 
sólo ejecuté las órdenes 

que de Washington me daban 
para el tratado argentino 
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O para enviar a Pisagua 

a aquellos que me eligieron. 
No soy culpable de nada. 
Soy como Laval o Quisling. 
Traiciono porque me pagan! 


2. GERMÁN VERGARA DONOSO 


Me recibí de fascista 

y de franquista en España, 

un hermosísimo conde 

me impartió las enseñanzas. 
Decidme, queréis romper 

con Siria o con Gran Bretaña? 
Yo meteré en las maletas 

de cónsules y embajadas 
documentos misteriosos, 
facturas falsificadas, 
enigmáticos mensajes, 
-espantosos telegramas. 

Dios y Franco me lo exigen. 
Y al padre Truman le agrada! 


3. JUAN BAUTISTA ROSSETTI 


La negocia es la negocia! 
No entendéis socialistancia? 
Debo llenar mis bolsillos. 
Debo repletar mis arcas. 
Mi emporio de La Opinión 
no da bastantes ganancias. 
Debemos vender a Chile 
con sus minas y sus puertos 
con sus hombres y sus casas. 
Todo a cuarenta, señores! 
Aprovechad esta racha, 


La clandestinidad y el exilio 755 


soy mercachifle y mi socio 

Su Excelencia me acompaña. 
No tenemos competencia! 

Y una última rebaja 

sólo para Wall Street: 

TREINTA DINEROS LA PATRIA! 


4. LUIS BRUN D'AVOGLIO 


Soy el Fouché de este régimen. 
Fabrico complots y cartas. 
Hago levantar durmientes. 
Ordeno lanzar pedradas. 
Debo mantener repletas 

las arenas de Pisagua. 
Incendio, si me lo piden, 
ferrocarriles o aduanas. 

Y culpo a los comunistas 

o a las monjitas mañana 
con tal de que me lo paguen. 
Yo no tengo ideología: 

un chequecito mensual 

y seis queridas me bastan. 


5. RAFAEL MALUENDA 


Fui contrabandista de opio. 
Fui procesado de estafa. 
Ahora soy moralista 

de la prensa acomodada. 

Fui siútico, fui escritor. 

Hoy mi pluma mercenaria 

me alimenta y me arrepiento 
de mi vida depravada. 

Que me sirvan de escarmiento 
aquellas hambres pasadas. 
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Dirijo a Gabriel González 

con el ojo que me falla. 

Gano treinta mil al mes. 
Vendo la tinta y el alma 

y sOy anticomunista 

porque entré en la aristocracia: 
mi obligación es chupar 
calcetines a los Edwards. 

Así me gano la vida 

con mi sudor y mi baba. 


6. LUIS SILVA SILVA 


Felón me llamó Gumucio. 
Pero no me pasó nada. 
Walker me llamó traidor. 

Y yo sigo donde estaba. 

Mi religión es sencilla 

y debe ser apreciada: 

los ricos tienen razón 

en cuanto hagan o no hagan 
y los pobres sólo deben 
hacer lo que se les manda 

o escoger relegación 

en Patagonia o Pisagua. 

Por eso Gabriel González 

es el héroe de mi alma! 
Tienen razón las talegas! 

Un libro de cheques es 

mi Sermón de la Montaña! 
Con más razón si son dólares 
las Sagradas Escrituras 

de san Truman o san Marshall! 
Viva san Dólar, san Peso, 
santa Peseta de España, 

san Franco, santa Esterlina! 
Estos santos suenan bien 
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y son de la aristocracia. 
Mi religión es sencilla 
y nutre como una vaca! 


Se llama a concurso para erigir un monumento 
al Excrementísimo señor González Videla 


por Heriberto Gómez 


Convocamos al talento, 

se llama a la inteligencia: 

se trata de un monumento 
dedicado a Su Excremencia. 


El pedestal debe ser 
hermoso y bien dibujado 
con las promesas mentidas, 
juramentos traicionados, 
lágrimas de cocodrilo 

y proyectos pisoteados. 


Su Excremencia debe estar 
compuesto de esta manera: 
zapatos de policía, 

los bolsillos de Rivera, 
vientre de la oligarquía, 
uñas de empresa extranjera, 
mirada de prostituta, 
sonrisa de calavera, 

con chaleco de traidor 

y ensangrentada pechera, 
y una cuerda de verdugo 
rodeándole las caderas. 
No deben llevar sus manos 
nuestra adorada bandera, 
orgullo de los chilenos 
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y sol de la patria entera, 
sino que deben mostrar 
esas manos traicioneras 
treinta dólares de Judas 
guardados en su cartera. 


Todos sus acompañantes 
debe mostrar la escultura: 
un grupo con los ladrones 
que en su gobierno especulan 
y éstos deben exhibir, 
alambre, micros, azúcar 

y todo lo que robaron 
durante la dictadura; 

debe verse a Su Excremencia 
dando un beso a Mr. Truman, 
y un grupo de carceleros 
deben rodear su figura 
mostrando los instrumentos 
con que ejercieron tortura, 
los garrotes para el pueblo, 
el lápiz de la censura, 

los alambres de Pisagua 

y, coronando la altura, 

una nube de soplones, 

un vendaval de calumnias, 
una tempestad de crímenes 
y un vómito de denuncias. 


Debe, por fin, contemplar 
el futuro monumento 

con letras descomunales 
los crímenes del gobierno: 
la carestía de todo, 

los campos de prisioneros, 
la libertad pisoteada, 

la persecución a Pablo 
Neruda y al pensamiento, 
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la Constitución manchada 
por los malvados coimeros 
que junto con Su Excremencia 
han salido del infierno 

para condenar al hambre, 

a la prisión y al silencio 

a nuestra querida patria 

y a su traicionado pueblo. 


Ya se sabe la noticia. 

El concurso queda abierto! 

Los artistas concursantes 

deben enviar su proyecto 

desde hoy al Excrementísimo 
señor González Veneno 

para que vaya apreciando 

lo que será su recuerdo 

CUANDO CUELGUE DE UN FAROL 
POR LA VOLUNTAD DEL PUEBLO. 


Dos sonetos republicanos 


Nací traidor. Mentí con el vagido. 
Una traición fue mi primer sonrisa. 
Una traición fue mi primer latido. 
Y una deslealtad fue mi nodriza. 


De escolar a traidor salí ascendido 
y entonces en la logia o en la misa 
traicioné lo que me fue pedido. 

Un tinterazo traidor fue mi divisa. 
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Llegué más lejos. Judas vagabundo 
me lancé a traicionar a todo el mundo 
rápidamente en tren o aeroplano. 


Lloré en la mina, y traicioné al minero 
y como presidente a Chile entero 
traicioné por el oro americano. 
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Seguiré traicionando a cada hora 
al radical, al fraile, al indeciso, 

al agrario, al bombero, a la señora, 
a Antofagasta o a Valparaíso. 


Traicionaré en la noche o en la aurora 
con precaución, con arte, con hechizo, 
con lentitud glacial o sin demora 

en la audiencia, en la calle, en el bautizo. 


Llamaré al militar para venderlo 
como llamé al obrero para verlo 
encarcelado, traicionado, herido. 


Y si el destino mío va marchando 
hasta el farol, me iré traicionando 
y moriré traidor como he nacido. 


Los dos últimos sonetos inéditos fueron escritos en 
la clandestinidad, en casa de Simón y Elisa Perelman, 


Santiago, durante el invierno de 1948. 
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EL EXILIADO EN MÉXICO 
(1949-1950) 


Mi país, como ustedes saben... 


Mi país, como ustedes saben, es el más lejano de nuestra 
América. Ha sido ocultado cuidadosamente por la cordillera, 
por el mar y por el feudalismo. 

Sin embargo, muy pronto, grandes potencias fijaron su 
atención en aquel territorio delgado y herido. Así pasó en el 
mes de junio de este año. Dos grandes naciones quisieron in- 
vitar en ese instante a dos chilenos. El gobierno de los Esta- 
dos Unidos de América del Norte invitó al general en jefe del 
ejército chileno. Yo no soy general, soy simplemente un poe- 
ta, y sin embargo en aquel instante una gran nación me invi- 
tó a visitarla. Esta nación fue la Unión Soviética, y casi en las 
mismas horas en que el general chileno se dirigía a husmear 
desde lejos la bomba atómica, yo volaba a celebrar el aniver- 
sario de un antiguo poeta, de un profundo y pacífico poeta: 
Alexandr Serguéievich Pushkin. 

Hace ya tiempo que el general volvió a mi patria. Yo no he 
podido volver, entre otras cosas, porque no estoy seguro de 
que entre aquellas balas que el general adquirió en su viaje, 
no haya alguna que me esté destinada. El hecho es que desde 
su vuelta en mi país se ha fomentado el espíritu bélico, y este 
general, cumpliendo tal vez con lo que cree su deber, escribe 
artículos sobre geopolítica y pretende con ellos que mi tierra 
lejana se convierta en un arsenal para una guerra extracontl- 
nental. Y me parece, será bueno decirlo, que no sólo hay pa- 
labras dichas después de esta invitación, me parece también 
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que hay bases militares, y que los barcos viajan desde los 
grandes puertos norteamericanos hacia las tierras australes 
cargados de armas. El hecho es que poco después de cele- 
brado el viaje, y por primera vez después de muchos años, los 
gobernantes chilenos han gastado balas y pólvora, tal vez 
ensayando la guerra, y ensayándola, naturalmente, contra el 
pueblo chileno. Cerca de cien muertos y quinientos heridos 
han teñido de sangre, las calles de la lejana República. Han 
tenido éxito, como se ve, las lecciones que aprendió con otros 
militares el invitado de Chile; y han tenido éxito porque hace 
de presidente de mi país un simple mayordomo sostenido allí 
por los intereses mineros norteamericanos, y este mayordo- 
mo servil no tiene por qué preocuparse demasiado por la sa- 
lud de los hijos de Chile. 

Si yo hubiera vuelto a mi país hubiera llevado otras histo- 
rias, otras experiencias y diferentes verdades. Habría llevado 
la verdad de Pushkin, el canto, la bandera de Pushkin, es de- 
cir de un viejo poeta, del poeta central de su pueblo, que otra 
nación habría olvidado pero que la Unión Soviética, lejos de 
olvidar, elevó sobre toda su vasta tierra. Vi flotar esa bande- 
ra de poesía, de cultura y de paz en aquellos extensos territo- 
rios. Vi levantarse museos de Pushkin de entre los escombros, 
vi relucir el rostro del poeta, como el de un ángel sorpren- 
dido, en los antiguos palacios de los zares, en las estaciones 
ferroviarias, en las alas de los aviones, en las noches blancas 
de Leningrado, en la gigantesca y reconstruida fábrica de 
tractores de la ciudad mil veces heroica de Stalingrado. Pero 
también vi los versos de Pushkin en medio del campo, en 
grandes tableros. Así como la Unión Soviética ha reconstrui- 
do sus ciudades y sus fábricas, y su bienestar colectivo, así 
también reconstruye las figuras de sus creadores, y también 
las entrega al goce de todo un pueblo. 

Tal vez en estas dos invitaciones tengamos la clave de cuan- 
to está ocurriendo. Tenemos, de un lado, que cuando se des- 
corre la cortina de dólares por las autoridades de inmigración 
es para que los generales de América Latina vean de cerca, no 
muy de cerca tampoco, las posibilidades de destrucción en 
masa que un gran país exhibe con extraño orgullo, y, del otro 
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lado, cuando se penetra a través de la cortina de calumnia 
con que se quiere cercar a ese mundo nuevo, se nos muestra 
la monumental historia del espíritu a pesar del tiempo, y la 
veneración de un alto hecho de la cultura humana, comparti- 
do por la totalidad de un pueblo. 

Pero, nos preguntamos, es que la influencia de los fabrican- 
tes de armamentos se reduce únicamente a penetrar en nues- 
tra tierra por conducto de algunos generales extranjeros? 

Por cierto que no es así y tal vez nunca la historia nos ha 
dado oportunidad de ver tan claro en su acontecimiento. Es 
que la guerra que se prepara, guerra necesaria para que los 
grandes monopolios aseguren en nuestra América Latina sus 
imperios ante la creciente amenaza de los pueblos que luchan 
por su independencia económica, esta preparación de un 
drama inmenso quiere ocultar la inmensidad de una agonía. 
Y dentro de este sistema agonizante la creación cultural mues- 
tra síntomas de enfermedad mortal. 


Quiero deciros, por primera vez, una importante decisión 
personal que no traería a este recinto si no fuera porque me 
parece estrechamente ligada a estos problemas. Hace poco y 
después de haber recorrido la Unión Soviética y Polonia firmé 
un contrato en Budapest para la publicación en lengua hún- 
gara de todos mis poemas. Y luego de firmado en una reu- 
nión con traductores y editores se me pidió que indicara yo 
mismo, página por página lo que debía ser incluido en este li- 
bro. Yo había visto los miles de jóvenes muchachos y mu- 
chachas que empezaban a llegar a Hungría de todos los pun- 
tos del planeta para participar en el Festival Mundial de la 
Juventud; yo había visto, entre los escombros de Varsovia, 
salir caras de jóvenes estudiantes que entre sus clases de ana- 
tomía levantaban de nuevo el destruido pedestal de la paz, yo 
había visto con mis ojos los inmensos edificios construidos en 
unas cuantas semanas de entre los escombros de Stalingrado, 
por veinticinco mil jóvenes voluntarios llegados de Moscú; 
yo escuché en aquellas tierras como un rumor de abejas de 
una arboleda infinita, la alegría pura, colectiva, innumerable 
de la nueva juventud del mundo. 
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Y cuando aquel día después de tantos años de no leer mis 
antiguos libros, recorrí, frente a los traductores que espera- 
ban las órdenes para empezar su trabajo, aquellas páginas en 
que yo puse tanto esfuerzo y tanto examen, vi de pronto que 
ya no servían, que habían envejecido, que llevaban en sí las 
arrugas de la amargura de una época muerta. Una por una 
desfilaron aquellas páginas, y ni una sola me pareció digna 
de salir a vivir de nuevo. Ninguna de aquellas páginas lleva- 
ba en sí el metal necesario a las reconstrucciones, ninguno de 
mis cantos traía la salud y el pan que necesitaba el hombre 
allí. 

Y renuncié a ellas. No quise que viejos dolores llevaran el 
desaliento a nuevas vidas. No quise que el reflejo de un siste- 
ma que pudo inducirme hasta la angustia fuera a depositar en 
plena edificación de la esperanza el légamo aterrador con que 
nuestros enemigos comunes ensombrecieron mi propia juven- 
tud. Y no acepté que uno solo de esos poemas se publicara 
en las democracias populares. Y aún más, hoy mismo, reinte- 
grado a estas regiones americanas de las que formo parte, os 
confieso que tampoco aquí quiero ver que se impriman de 
nuevo aquellos cantos. 

Hemos llevado los poetas de este tiempo dentro de nosotros 
mismos las dos fuerzas contrarias que producen la vida. Y ha 
llegado la hora en que debemos escoger. No se trata pura- 
mente de escoger nuestra conducta: se trata de escoger la res- 
ponsabilidad dentro de nuestro propio ser. 

Todo un sistema moribundo ha cubierto con emanaciones 
mortales el campo de la cultura y muchos de nosotros hemos 
contribuido con buena fe a convertir en más irrespirable el 
aire que pertenece no sólo a nosotros, sino a todos los hom- 
bres, a los que viven y a los que van a nacer. 

Por qué vamos a dejar marcada nuestra huella sobre la 
tierra, como la que dejaría en la arcilla mojada la desespera- 
ción del ahogado? 


Sin embargo, es claro que muchos de los creadores de nuestra 
época no se dan cuenta de que aquello que les pareció la más 
profunda expresión del ser, es muchas veces veneno transito- 
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rio depositado dentro de ellos mismos por sus más implaca- 
bles enemigos. 

El capitalismo agonizante llena la copa de la creación hu- 
mana con un brebaje amargo. Hemos bebido este licor en 
que se juntan todos los venenos. Los libros de lo que llaman 
la cultura occidental, en su mayor parte, han contenido do- 
sificadas fuertemente las drogas de la agonía de un sistema. 
Y nuestra juventud de América Latina está bebiendo ahora 
las heces de una época que quiso extirpar de raíz la confian- 
za en los destinos humanos suplantándola por la desespera- 
ción absoluta. 

Cuando Faedéiev expresaba en su discurso de Wroclaw que 
si las hienas usaran la pluma o la máquina de escribir escribi- 
rían como el poeta T.S. Eliot o como el novelista Sartre, me 
parece que ofendió al reino animal. 

No creo que las bestias aun dotadas de inteligencia y expre- 
sión llegaran a hacer una religión obscena del aniquilamiento 
y del vicio repugnante, como estos dos llamados «maestros» 
de la cultura occidental. 

Pero es comprensible su tarea. Ellos son los apóstoles del 
gran osario que se prepara, son los gérmenes activos de la 
destrucción: antes de que caiga la bomba atómica que los mo- 
nopolistas necesitan dejar caer para aniquilar gran parte de la 
vida humana en defensa de un sistema injusto de economía, 
estos apóstoles están encargados de aniquilar moralmente a 
los hombres. En el caos del capitalismo moribundo ellos de- 
ben dar sitio a una mayor angustia y convertir a la inteligen- 
cia en una luz parcial que ilumina exclusivamente lo peor, lo 
pestilencial y lo perverso de la condición humana. Ellos están 
encargados de degradar la vida para facilitar el exterminio 
del hombre sobre la tierra. 

La burguesía ha apoyado con intensidad a estos protago- 
nistas del derrumbamiento. En los últimos años hemos visto 
cómo nuestros snobs se han apoderado de Kafka, de Rilke, 
de todos los laberintos que no tengan salida, de todas las me- 
tafísicas que han ido cayendo como cajones vacíos desde el 
tren de la historia, se han convertido en defensores del «espí- 
ritu», en bramidos americanistas, en profesionales enturbia- 
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dores de la charca en que chapotean. Han decretado el olvido 
para los grandes humanistas de nuestra época. En nuestra 
América Latina estos pigmeos se sonrojan cuando se mencio- 
na a Gorki, a Romain Rolland, a Barbusse, a Ehrenburg, a 
Dreiser. Estos señoritos no pueden nombrar a Balzac. Estos 
sobrevivientes quieren hacernos creer en un surrealismo falle- 
cido y enterrado y que sólo sirvió para que desde las ruinas de 
ese movimiento se levantaran como dos estatuas deslumbran- 
tes de la razón y de la fe en el hombre, los dos grandes poetas 
de Francia, militantes del Partido Comunista, Louis Aragon y 
Paul Éluard. 


Cuáles son los aliados de la intoxicación deliberada, de la pa- 
rálisis intelectual que invade nuestra América? Quiénes son 
los ayudantes del suicidio de una época que podía pensar? 
Son sólo los Reader's Digest? Es sólo el silencio cómplice de 
los Steinbeck, de los Hemingway? Hasta qué punto circula en 
nuestras propias venas la sangre de los muertos? En los últi- 
mos años hemos tenido en nuestra América Latina un fenó- 
meno de extraordinaria importancia. Las artes y en especial 
la pintura y la literatura han llegado a una preocupación su- 
prema dirigida a la vida y a las condiciones de nuestros pue- 
blos. La pintura y sobre todo la grandiosa pintura muralista 
mexicana ha cumplido victoriosamente los mandatos de la 
verdad y de la historia. La literatura, en especial la novela, 
también se ha aproximado a nuestros pueblos pero sin pasar 
más allá de un realismo pesimista, de una aguda exhibición 
de nuestras miserias. Pocas veces como en los casos de Jorge 
Amado, José Mancisidor o Rómulo Gallegos, esta literatura 
enraizada a la profundidad de nuestros pueblos ha logrado 
mostrar el camino de la liberación. Hemos llegado a producir 
una literatura ensimismada en los dolores, una larga cantidad 
de relatos que parecen destinados a no mostrar sino muros 
infranqueables en el camino de los pueblos. Y grandes escri- 
tores profundamente nuestros y estimados como Graciliano 
Ramos, del Brasil; como Jorge Icaza, del Ecuador; como Mi- 
guel Ángel Asturias, de Guatemala; como Nicomedes Guz- 
mán o Reynaldo Lomboy, de Chile, y otros muchos insisten 
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en destacar la tenebrosa selva de nuestra América negra, sin 
mostrar la salida ni la luz que, sin embargo, nuestros pueblos 
conocen. 

Está bien que en esta etapa de áspera lucha, espíritus sali- 
dos de nuestra dolorosa arcilla, hayan mostrado en toda su 
grandiosidad la noche que se ha cernido sobre nuestra patria 
americana. Pero estamos en otra época. Estamos en la época 
en que millones de hombres se liberan de los yugos feudales, en 
que millones de hombres rompen la esclavitud imperialista, 
estamos en la hora más extraordinaria de la humanidad: en la 
hora en que los puños se hacen realidad porque la lucha de 
los hombres hizo desaparecer los sueños y aparecer la vida. 
Estamos en la época que ha visto entrar el Ejército Rojo y de- 
jar en alto de la ciudadela despedazada de los asesinos hit- 
lerianos una banda roja que contiene todas las antiguas espe- 
ranzas de los hombres; estamos en los días luminosos de las 
democracias populares; nos toca el honor y la alegría de vivir 
una época en que un poeta va ganando una batalla destinada 
a cambiar los destinos de centenares de millones de hombres. 
Este poeta se llama Mao Tse-tung. 

Estamos en la época en que canta Paul Robeson, a pesar de 
que vandálicos nazis quieren destruir su canto, que es el can- 
to de la tierra. Estamos viviendo los días en que el pueblo de 
Chile: mineros, estudiantes, pescadores, poetas, borran con 
piedras y palos, y con su propia sangre la deshonra que un 
traidor dejó caer sobre mi patria. Vemos junto a los baluartes 
de los mercaderes de guerra, junto al veneno calumnioso de 
una prensa mercenaria, cómo se reúnen en la tierra sagrada 
de Cuauhtémoc, de Morelos, de Zapata y de Cárdenas, mi- 
les de hombres congregados para defender e imponer la paz. 

Y esto merece la acción de nuestros creadores. Yo no soy 
un crítico, no soy un ensayista, soy simplemente un poeta a 
quien le cuesta mucho esfuerzo decir otras palabras que las de 
su canto. Pero a veces tengo que hablar porque otros se han 
callado. Y continuaré hablando mientras la cobardía o la in- 
consciencia cierren las bocas de muchos que deberían estar 
cumpliendo los deberes de su oficio. Y este deber es el de se- 
ñalar hasta qué punto están invadiendo nuestras creaciones 
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culturales los aluviones destructores del enemigo que quiere 
la guerra. 

Son otras las obras que esperamos de nuestro continente. 
Debemos dar a nuestras tierras americanas la fuerza, la ale- 
gría y la juventud que les falta. No esperemos sentados a que 
nuestros tesoros sean arrasados por los filibusteros y que tam- 
bién estos filisteos se lleven la alegría. Tenemos que superar 
nuestros dolores y levantarnos sobre la destrucción. Tenemos 
que enseñar el camino y andar nosotros frente a nuestros pue- 
blos por ese camino. Y tenemos que limpiar este camino has- 
ta dejarlo resplandeciente para que mañana otros hombres 
puedan caminar por él. 

Es nuestro deber de intelectuales combatir las corrientes 
morbosas de la metafísica, la sensualidad que están penetran- 
do los subterráneos de nuestro continente. Nuestro gran ca- 
marada aquí presente, Roger Garaudy, ha definido así estas 
tendencias: «Escepticismo, desesperación, evasión, actitudes 
de un mundo que muere. El rasgo común es el pánico ante lo 
real y, al mismo tiempo, el propósito profundo de no cambiar 
nada». 

En otros tiempos la imitación europea llevó a nuestros ro- 
mánticos indígenas a celebrar los ruiseñores que no conoce- 
mos y hablar del mes de mayo como el mes de la primavera. 
Entonces nos parecieron un poco ridículos. Hoy, además de 
ridículo, resulta siniestro este empeño de inyectar en las venas 
americanas una descomposición que no aceptamos como rea- 
lidad americana. Tenemos en nuestra América un mundo por 
hacer y no somos abandonados náufragos de una isla tene- 
brosa, sino luchadores de un orden racional, sostenedores de 
una causa invencible. Y por cuanto ni nuestras creaciones ni 
nuestra lucha son actitudes solitarias, sino partes solidarias 
de una fuerza constructora. No aceptemos que en nuestro jo- 
ven continente los enemigos de la vida y de la paz prediquen 
invocando altas disciplinas intelectuales: la pasividad, el ais- 
lamiento, el suicidio y la muerte. 


Llevamos en este día un duelo inmenso. Volvemos de dejar 
bajo la tierra que amó con todas sus fuerzas a uno de los más 
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grandiosos creadores de nuestra América, José Clemente 
Orozco. Su vida y su muerte nos dan una lección que no po- 
demos dejar en el aire ni en las lágrimas. Debemos traerla a 
este debate. 

José Clemente Orozco fue el encarnizado artista de su tie- 
rra y de su pueblo. Sus obras gigantescas seguirán viviendo 
cuanto viva nuestra América. Sin embargo, hay en sus rea- 
lizaciones una intensidad dramática que casi linda con el 
terror. La sombría grandiosidad de su obra sobrecogerá aún 
a las generaciones venideras. El sufrimiento y la sangre de 
nuestra América están en su obra y también en ella las semi- 
llas insurreccionales del pasado y del presente. 

Pero hoy que lo hemos perdido, cuando ya su magnitud ex- 
traordinaria, su dramática grandeza quedan fijadas en forma 
imborrable en nuestra vida, quiero señalar que la última ex- 
presión pública de José Clemente Orozco fue su adhesión a 
este Congreso de la Paz. Tal vez no hubo un hecho más signi- 
ficativo en otros congresos anteriores. Porque levantándose 
sobre su obra total, sobre la obscura profundidad de su pasa- 
do, en el límite conmovedor de sus fuerzas, salpicado ya por 
las aguas de la muerte, José Clemente Orozco miró hacia no- 
sotros y nos envió su último mensaje, su esperanza en noso- 
tros, su confianza en los que luchan por la paz del mundo. 

Y este mensaje de un gran americano recién desaparecido es 
el que debemos transmitir, elevar, construir y diseminar por 
toda la tierra. Es un mandato más de nuestra época, es el 
mandato irreductible que sobrevive a la muerte. Es nuestro 
deber hacia la vida. 


Discurso leído durante el Congreso Latinoamericano de 
Partidarios de la Paz, ciudad de México, septiembre 
de 1949. Edición clandestina del Partido Comunista de 
Chile, Santiago, 1949, folleto. 
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Palabras preliminares 
(a la breve biografía de un traidor) 


Este folleto no contiene literatura imaginativa. Son verdades 
de la historia contemporánea de un país que fuera orgulloso 
entre todas las naciones americanas por su sentido de inde- 
pendencia y de democracia. 

Un traidor, es decir, un hombre elegido por el pueblo, de- 
signado por las esperanzas de obreros y de intelectuales, ha 
degradado todas las instituciones de mi patria. Estas líneas 
revelan hasta qué punto un demagogo vendido a intereses ex- 
tranjeros y entregado por arribismo a la codicia de los lati- 
fundistas, puede dañar el prestigio de una nación. 

González Videla es, naturalmente, sólo un títere de los 
grandes consorcios norteamericanos que detentan casi la to- 
talidad de las riquezas del subsuelo chileno. Pero su caso es 
extraordinario por su misma vileza. No ha dejado este hom- 
bre nada sin manchar en mi patria. 

No ha dejado verdad sin renegar, traición sin cumplir, infa- 
mia que no cometiera. Sin embargo, su insignificancia, su 
frivolidad, su vanidad, lo clasifican muy abajo en la terrible 
escala de los verdugos históricos de nuestros pueblos america- 
nos. Gómez de Venezuela fue llamado Bisonte, Machado de 
Cuba fue bautizado El Tigre. González Videla pasará a la his- 
toria como La Rata. La rata que roe los cimientos sagrados de 
su propia patria. 

En noviembre de 1947 envié una carta íntima para millones 
de hombres, carta en que avisaba a los pueblos hermanos de 
América los peligros que amenazaban a mi país. Esa carta me 
valió la persecución del estado policial y de la gestapo de Chi- 
le. Pero mi pueblo me preservó, me defendió y me guardó en 
su seno. Estoy orgulloso de aquellos días y pienso que mi ad- 
vertencia fue profética. 

Hoy, refugiado político en México, tierra de libertad, he te- 
nido la inmensa alegría de saber cómo en Chile asoma la au- 
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rora de la libertad y cómo se aproxima el final de un gobier- 
no que no ha logrado avasallar a mi noble pueblo. En Méxi- 
co se han publicado en toda la prensa las fotografías de la lu- 
cha en las calles, y allí vemos, frente a los verdugos que lanza 
González Videla en contra de la muchedumbre indefensa, 
muchachos y muchachas que con rostros sonrientes han sabi- 
do luchar y morir. 

La sangre derramada por el abyecto traidor no se borrará 
de las calles de Santiago. Se reflejará eternamente en la blan- 
cura de la orgullosa cordillera nevada y arderá como una 
lámpara inextinguible. 

Dedico este recuerdo a las víctimas masacradas por la tira- 
nía y a la juventud que ha honrado con su lucha, los colores 
y la estrella de mi patria. 

Sin embargo, el combate no ha terminado y aunque Chile 
no se doblega, ásperos días aguardan a mi patria antes de que 
pueda prevalecer allí la libertad. González Videla protegido 
por la violencia y el soborno continuará por algún tiempo aún 
royendo la estructura de la nación chilena. Así lo quieren en 
esta hora dura los amos del cobre y del salitre que desde Wall 
Street dan órdenes a este renegado. Así lo quieren también los 
implacables y medioevales hacendados de Chile. Quieren ellos 
no sólo la miseria que han dado como único patrimonio por 
más de un siglo a mi patria, sino también la condición de sier- 
vos que esperan perpetuar por medio del terror. 

Sin embargo nuestra época marcha hacia adelante: la histo- 
ria no retrocede. Cuatrocientos millones de hombres comba- 
ten victoriosamente por la libertad y la dignidad en China Po- 
pular. Aumenta en España el fuego de las guerrillas. Junto a 
la poderosa y pacífica Unión Soviética un collar de nuevas re- 
públicas populares nacen de las ruinas de la guerra con un 
nuevo concepto colectivo de la construcción, del trabajo y de 
la alegría. 

Los Chiang Kai-shek asiáticos o los González Videla mapo- 
chinos no pueden detener la historia. Se sentarán algunos ins- 
tantes en sus tronos sobre la corrupción, el envilecimiento, y 
la traición, pero, tarde o temprano serán despertados de sus 
tenebrosos sueños por una mano férrea de obrero, de campe- 
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sino, de estudiante, de poeta y de soldado. Por la mano de 
Mao Tse-tung. 

Por eso estos verdugos esperan con ansiedad la gran catás- 
trofe, la guerra mundial que pueda salvar sus reinos podri- 
dos. Esperan salvarse por medio de la bomba atómica. Quie- 
ren tomar parte en la carnicería universal. Quieren salvar sus 
haciendas a costa de un océano de sangre. 

González Videla clama desde hace dos años, en forma his- 
térica, pidiendo la guerra. Este ridículo pelele, este mínimo 
cacique sanguinario se cree protagonista de lo que llama, en 
su delirio, «la cultura occidental». 

Hay que salvar esta cultura, aúllan los Trujillo, los Gonzá- 
lez Videla, los Somoza, los entregadores de América Latina, 
los que han rematado al mejor postor la riqueza y la dignidad 
de pequeñas naciones que sin embargo conocen el camino de 
la verdad y se deciden a conquistarlo. 

También por eso luchamos por la paz. No queremos que la 
guerra salve a los verdugos y les confiera mayor autoridad 
homicida. 

Lejos de mi tierra, en el aniversario glorioso de su indepen- 
dencia nacional, este dieciocho de septiembre de mil nove- 
cientos cuarenta y nueve saludo con la mayor emoción a mis 
heroicos compatriotas, obreros, estudiantes e intelectuales en 
medio de los cuales espero, antes de mucho tiempo, celebrar 
la liberación de Chile. Todos juntos restauraremos el honor 
de nuestra patria venerada. 


Ciudad de México, 18 de septiembre de 1949 


Prólogo a González Videla el Laval de la América Latina. 


Breve biografía de un traidor, México, 1949. 
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A los intelectuales y al pueblo de Colombia 


Resulta violento distraer la atención de los intelectuales y del 
pueblo de Colombia, en momentos extraordinariamente gra- 
ves para su destino, pero no podríamos seguir silenciando 
por más tiempo la denuncia pública que hacemos contra la 
persona del embajador de Chile, Julio Barrenechea. 

Hechos recientes, que la opinión democrática de Colombia 
debe conocer, han colmado la medida de nuestra tolerancia. 
En efecto, Barrenechea acaba de incurrir en una nueva des- 
lealtad —que alcanza los caracteres de toda una felonía— al fe- 
licitar públicamente a González Videla, culpable de la masa- 
cre de un grupo de estudiantes y trabajadores. 

No es la primera vez que el flamante embajador se conduce 
en esta forma. A raíz de los luctuosos acontecimientos de Bo- 
gotá, de abril de 1948, que costaron la vida al líder político 
señor Eliécer Gaitán, Barrenechea informó a su gobierno en 
términos incompatibles con la verdad rigurosa, al sostener 
que fueron los comunistas y el pueblo colombiano los culpa- 
bles del asesinato de Gaitán. 

Ese informe, lleno de inexactitudes, sirvió de base al dicta- 
dor chileno para intensificar su política represiva y antiobre- 
ra. Hizo gran caudal de él en los actos del 1. de mayo de 
aquel año, destacando que nadie pondría en duda lo que iba 
a relatar, dada su procedencia izquierdista... 

Para que se pueda apreciar mejor hasta dónde llegó el daño 
que contribuyó a producir con sus infundios y calumnias, 
debe tenerse presente que entre las víctimas de la represión 
«videlista» figuran mada menos que ex amigos del propio 
Barrenechea, a más de algunos de los cuales les debe, inclusi- 
ve, apreciables servicios personales. Félix Morales, periodista 
y escritor, y Ángel Veas, colega del apóstata en la Cámara de 
Diputados, fueron asesinados en el ominoso campo de con- 
centración de Pisagua. El escritor Volodia Teitelboim anda 
perseguido desde entonces por la gestapo del dictador. Al 


774 Nerudiana dispersa 1 


poeta Ángel Cruchaga Santa María se le obligó a retirarse de 
un modesto cargo que ocupaba en la administración pública, 
pese a su ceguera casi total. 

Mientras tanto, y casi simultáneamente con estos sucesos, 
Barrenechea, por vía privada y confidencial se dirigía a algu- 
nos escritores residentes en Santiago, haciéndoles protestas 
de amistad y de su «invariable izquierdismo» y prometiendo 
regresar a Chile para promover la alianza socialista-comunis- 
ta. Este desdoblamiento e indignidad moral provocaron la 
consiguiente protesta de los escritores chilenos, quienes se 
reunieron y le enviaron un mensaje pidiéndole explicaciones 
de su conducta. Le advertían, al mismo tiempo, que se abste- 
nían de mandarle el original con las firmas, porque temían 
que lo hiciera llegar a González Videla, en un nuevo gesto de 
obsecuencia y abyección. 

Si Barrenechea, a conciencia, distorsionó la verdad de los 
sucesos de Bogotá para servir a la política de González Vide- 
la, tampoco iba a tener escrúpulos para solidarizar con el que 
ordenó desde el poder asesinar a los estudiantes universita- 
rios, durante las protestas contra el alza del costo de la vida y 
en las que participaron, estrechamente unidos, jóvenes de la 
Universidad de Chile y de la Universidad Católica. Entre las 
víctimas, cuyo saldo fue elevado, quedó también un estudian- 
te colombiano, cuyo asesinato el embajador en Colombia jus- 
tifica y aplaude. 

Esta vez no se trataba de obreros ni de comunistas, sino de 
la juventud chilena. En 1931 Julio Barrenechea presidió la 
Federación de Estudiantes de Chile, organismo que participó 
heroicamente en la lucha por la recuperación del régimen de- 
mocrático y de las libertades públicas. Barrenechea, que nun- 
ca terminó sus estudios regulares en la universidad, especuló 
siempre con ese honor y le sacó provecho por muchos años. 

Ligado como estaba al movimiento estudiantil, era de espe- 
rar que, al menos, guardara silencio mientras el verdugo or- 
denaba martirizar a la juventud. Sin embargo, no fue así y 
traicionó a sus compañeros de ayer, los que le dispensaron 
tantos honores inmerecidos, estrechando la mano ensangren- 
tada del tirano. 
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Qué puede tener entonces de extraño que para conservar 
posiciones mal adquiridas, Barrenechea se proclame ahora 
enemigo jurado de quienes, cuando tenía otra postura, le ayu- 
daron a alcanzarlas? Acaso no recuerda el «distinguido» di- 
plomático que cuando el Senado de Chile, con los votos co- 
munistas, le dio el pase para su nombramiento en Colombia, 
pidió ser recibido por el Comité Central del Partido, al que 
aseguró —sin que nadie, desde luego, se lo creyera— que «el 
PC podía contar desde ese momento con un embajador como 
si fuera de sus filas»? El mismo paso dio el actual represen- 
tante de Chile ante la ONU, Hernán Santa Cruz. Ambos per- 
tenecen a la misma familia política y moral: la de los inescru- 
pulosos oportunistas. 

Olvidó Barrenechea que para asumir su cargo de embaja- 
dor en Colombia fue necesario que, con verdadero sacrificio, 
un connotado miembro del Partido Comunista de Chile le 
ayudara a rescatar deudas y documentos bancarios, sin lo 
cual no sólo le estaba vedado salir del país, sino que expues- 
to a desgraciadas contingencias? 

Deseamos que quede absolutamente establecido ante el 
pueblo y los intelectuales de Colombia que Barrenechea no 
puede sustentar otra representación que la del déspota que 
oprime al pueblo chileno. La juventud y los trabajadores de 
nuestra patria lo tienen inscrito en el índice de los renegados 
y de los traidores. Y en cuanto a los escritores chilenos, a 
quienes él pretende seguir invocando como amigos suyos, le 
han manifestado antes su repudio y vuelven a decirle, por 
nuestro intermedio, que le desprecian. 

El pueblo de Chile sigue combatiendo por la libertad. Las 
noticias que recibimos desde allá son alentadoras y permi- 
ten asegurar que se acercan grandes cambios hasta que cese 
la vergúenza que hoy sufre la patria. La dictadura bambolea, 
descompuesta económica, moral y políticamente. No sería 
raro que Barrenechea, a la hora undécima, pretendiera sal- 
varse haciendo un viraje espectacular. Los colombianos pue- 
den tener la certidumbre de que este individuo en Chile ya no 
engaña a nadie con su demagogia ni con su lirismo adocena- 
do. Esperamos que en Colombia tampoco pueda seguir su 
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obra de mixtificación, puesto que aquí proporcionamos ante- 
cedentes fidedignos para que se le conozca de frente y de per- 
fil y para que se le juzgue en consecuencia. 


Pablo Neruda, senador de la República; Luis Enrique Dela- 
no, escritor y ex diplomático; César Godoy Urrutia, ex dipu- 
tado y dirigente magisterial. 


México, D.F., 10 de noviembre de 1949 


Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 


diciembre de 1949. 
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IV 


VIAJES 4 
(1950) 


El esplendor de la tierra 


Los ríos de Chile son cortos y desenfrenados. Bajan de las al- 
turas nevadas de la gran cordillera, bajan de las eternas so- 
ledades nevadas, del gran silencio callado, y al salir de sus 
prisiones se desencadenan, combatiendo tierras y prados, ho- 
radando roquedos, tronando como mil leones, suspendiéndo- 
se en rápidas, cristalinas y secretas cascadas. 

Muy pocos de estos ríos se apaciguan y sueñan. Pero hay 
uno, de márgenes anchurosas y lento movimiento, cuyo espe- 
jo casi inmóvil reflejó muchas lunas y recibió mucha sangre. 

Es el cauce de la Araucanía, el río Bío Bío. Allí los conquis- 
tadores españoles detuvieron el paso y cerca de sus grandes 
aguas sagradas, en el año de 1550, los guerreros araucanos 
devoraron el corazón de don Pedro de Valdivia, el Pedro de 
Alvarado de Chile, el gran conquistador. Desde allí se extien- 
den los bosques del continente frío, la selva levanta sus gi- 
gantescas columnas, luego se desplaza en archipiélagos, en in- 
finitas islas y canales, en territorios erizados con las espadas 
oscuras de la Araucaria imbricata. Más allá, la tierra desola- 
da siente resbalar la blancura de los ventisqueros y glaciares, 
más allá, las extensiones de la Antártida forman la luz blanca 
del final del mundo. 

Allí mi corazón se abrió a la luz y a la sombra. Mi corazón 
fue descubriendo la lluvia, los seres y las hojas. No fue mi 
pensamiento el que se levantaba a la luz, mi pensamiento ya- 
cía bajo la cúpula de los bosques inmensos, bajo el sonido de 
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la tempestad antártica. Aún ahora, después de haber recorri- 
do todos los vientos del planeta, me sustentan aquellos terri- 
torios, me cubren de sombra verde, me llaman con el golpe de 
la lluvia de invierno. 

Eran descubrimientos de hojas inmensas y espinudas, o de 
temblorosos filamentos vegetales, o de bordadas enredaderas 
pegadas a los troncos milenarios de la selva. 

Cuando vestido de negro, vestido de poeta, inmensamente 
pequeño en la sombra de aquellas vegetales y frías mezquitas, 
enterrando los pies en el humus blando y húmedo, un sonido 
me traspasaba como una lanza, eran los gritos misteriosos del 
bosque, eran las aves de color frío que de pronto me llama- 
ban o se burlaban con un rápido y oscuro estallido, con una 
vOz repentina y mojada. 

Allí, junto a la unión del Bío Bío y del océano, están las 
grandes minas de carbón. Cerca de treinta mil familias de mi- 
neros viven hacinadas bajo el destructivo clima de aquellas 
regiones. Las poblaciones de Lota y Coronel están junto a un 
mar sin alegría, al ronco mar gris de las costas australes de 
Chile. Una historia de lucha y de martirio cubre las vidas 
de los hombres, de los indomables héroes del carbón. Los he 
visto salir de la profundidad, tiznados y cansados, avanzando 
hacia sus arrabales inhumanos. 

Qué hermosa época ésta, en que los poetas hemos podido 
mirar más allá de las hojas y de las flores, más allá de nues- 
tros pequeños corazones, que querían abarcar inasibles inexis- 
tencias! 

Qué hermosa época ésta en que los poetas hemos visto en 
las minas seres iguales a nosotros, a nosotros mismos! Los se- 
res que no conocieron la ternura, pero que nos enseñaron la 
victoria. 


Hace algunos años llegó al puerto de los mineros, a causa de 
alguna avería, un barco extraño por su procedencia: era un 
barco soviético. Nunca antes había asomado a aquellas cos- 
tas un barco en cuyo aire ondearan la amarilla hoz y el dora- 
do martillo, firmemente clavados en su campo de sangre glo- 
riosa. 
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Los gobernantes de Chile no reconocían, como no recono- 
cen hoy, a la Unión Soviética, es decir, obraban como aque- 
llos que tapándose los ojos niegan la existencia del sol. Este 
gobierno de avestruces tendió su pequeña cortina junto al 
barco soviético. Prohibieron a los marineros rojos bajar a 
tierra y subir a bordo a nuestros mineros rojos. Así pues, 
todo el día los navegantes soviéticos miraban la costa desola- 
da, de la cual lo más aproximadamente humano era el cordón 
de policías que los vigilaba. Más allá, todo era grisáceo, frío 
y negro. 

Pero en la noche de aquel día los mineros se agruparon en 
las colinas, llenaron las alturas y los techos y desde allí, en la 
oscura noche austral, durante la noche entera, encendieron y 
apagaron sus lámparas mineras, dirigiéndolas como señales 
de inmensa fraternidad a la muda embarcación soviética. 
Toda la noche, aquellos que creyeron en la hostilidad de 
aquellas tierras, vieron cómo a través de las tinieblas latía lu- 
minoso, constante e innumerable, el corazón del pueblo que 
les saludaba. 

Qué época para los poetas, qué tiempo grandioso! Éste es el 
tiempo de la unidad y de la fraternidad, éste es el tiempo de 
la victoria, éste no es el tiempo de una vida, sino de todas las 
vidas, éste es el tiempo de las lámparas que arden sobre las co- 
linas oscuras. Por siglos no se han comunicado los pueblos, y 
los poetas han crecido como los hongos del bosque, en la hu- 
medad secreta y pestilencial. Han crecido encarnizándose en 
sí mismos y devorándose los unos a los otros. 

Qué época diferente la que vivimos! Qué fulgores está cons- 
truyendo la aurora! En cuánta luz estamos participando! 

Nuestra América tenebrosa se llenó de cerrojos. Los feu- 
dales y los verdugos, los caciques y los traidores han querido 
cerrar la puerta de nuestros pueblos. Sirven así a su amo. La 
oscuridad de la noche en América! Los cerrojos en todas par- 
tes, los libros que se queman por manos infames. La palabra 
de Lenin enterrada, escondida. Y sin embargo, más allá de las 
paredes, una intensa vida, agitadora y subversiva, alimenta el 
corazón de nuestros pueblos, hoy como hace cien años, hoy 
durante la vida de Prestes como antes durante los días de Mo- 
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razán o de Bolívar. Una bandera perseguida, calumniada, 
despedazada y borrada, hoy como ayer, se teje con las mis- 
mas fibras de otras horas victoriosas y con otras manos in- 
vencibles. 


En el mes de julio de 1947, una gran huelga se produjo en las 
minas de carbón. 

Vamos juntos a explorar estas minas. Tú, Panchito, tú Ra- 
mírez, tú eres el minero. Te levantaste a las cinco: ahora vas 
muy a prisa por las calles fangosas. Panchito Ramírez qué 
frío hace! Pero hay que llegar al frente de trabajo. Son doce 
kilómetros bajo el mar. Cuánto tarda! Pero hay que correr! 
Sí, sí hay que correr! Desde hace cuarenta años, Panchito, hay 
que correr. Hay que bajar amarrado a los hierros del carrito, 
en la semitiniebla hay que descender, después de dos horas de 
viaje, y meterse entreacostado o entrelevantado, porque ésa 
es la posición del minero, pequeña larva negra de las cavida- 
des sobre la que rezuma la humedad arterial del océano frío y 
en la que muerde la silicosis como una perra hambrienta. 

Bien, Panchito Ramírez, ahora ya pasaron las ro horas, 
las 12 horas, las 14 horas, de las que sólo te han pagado 8, 
y ahora, adónde vas? Sigue lloviendo, sigue fría la noche, las 
tinieblas abajo, las tinieblas arriba, y hay que correr a la 
casa, Panchito Ramírez. Pero, qué casa es ésta? 

Esta casa es así, como lo he visto yo, como lo atestiguo yo, 
como lo afirmo yo: 

El techo es indescriptible. No hay techos como éste. Este te- 
cho se parece al traje de los pobres, de los mendigos, de los 
derrotados. Es un techo que no pudo vencer, porque está aco- 
modado con materias enemigas. Tiene piedras, tiene cartones, 
tiene zinc, tiene tejas, tiene agujeros, tiene barro, tiene papeles. 

Bajo ese techo vives, Panchito Ramírez, minero. Cuántas 
habitaciones? Nunca lo supe. Son camas. Camas en las que 
siempre está durmiendo alguien. No hay sala, no hay come- 
dor, no hay cocina, no hay casa. Hay camas. Lo único que vi, 
es una radio. Esta radio es el dios de la casa. Está cubierta con 
un bordado blanco y fino. Cuanto hay en la vivienda es duro, 
necesario y sombrío. Éste es el gran lujo de las vidas oscuras. 
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Es la comunicación con las otras vidas, es la comunicación 
con la vida. 

Esas camas son las camas calientes. En esa cama está dur- 
miendo un minero que cuando despierte, se levantará y tam- 
- baleando irá hacia la mina, mientras otro minero, que ha es- 
perado su turno para dormir, ocupará la cama. En los 365 
días del año, esa cama no se enfría. Ésa es la cama caliente. 

Y por eso, por el grande invierno y por la alimentación 
miserable, y por los doce kilómetros de viaje mortal bajo el 
océano, y por el grisú, y por la muerte, y por el salario impo- 
sible — 50 centavos de dólar por esas 12 horas de trabajo- y 
por todo lo que sabemos, por los zapatos rotos, y por la ropa 
mojada, y por la tuberculosis y la silicosis, por eso, en aquel 
mes de julio de 1947, había, como debe ser, como tiene que 
ser, una gran huelga entre los mineros del carbón de Lota y 
Coronel, en las profundidades del desolado sur, bajo las rá- 
fagas antárticas, junto al mar en que el petrel y el albatros de 
las soledades vuelan en la niebla marina. 


Qué presidente teníamos entonces! 

Seis meses antes fue a pedirles el voto a los hombres del 
carbón. Diez mil, veinte mil de ellos lo vitorearon y cuando 
gesticulaba hablando de cómo los otros candidatos eran adi- 
nerados, y no él, eran poderosos, y no él, una viejecita andra- 
josa, sombra pálida de las terribles minas, se acercó titubean- 
te, deshizo difícilmente el nudo de su pañuelo viejo y sacando 
un billete de cinco pesos de Chile, algo así como cinco centa- 
vos de dólar, se lo entregó en la tribuna diciéndole: «Es todo 
lo que tengo». Y el candidato tomó aquellos centavillos, arru- 
gados por la pobreza, y los levantó ante la multitud: «Era su 
nuevo título», dijo, y las lágrimas caían entre sus dientes. Ya 
pagaría esos cinco pesos, les dijo, ya los pagaría con creces 
haciendo habitaciones, elevando los salarios, borrando la po- 
breza. 

Y ahora, en esta huelga, cuando la pobreza como una leva- 
dura fue hinchando el pan de los pobres, cuando creció la an- 
gustia hasta golpear las puertas, sólo bajó de su trono para 
hundir sus colmillos en la carne del pueblo. 
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Y los puertos mineros fueron rodeados por un huracán de 
hierro: acorazados en la bahía, tanques en las calles, aviones 
en el aire del día y de la noche, artillería en las colinas, solda- 
dos y policías en todas partes. 

Los mineros se encerraron en sus casas o se fueron a los 
montes, defendiendo sus derechos de huelga. Entonces, saca- 
ron en interminables trenes a miles de ellos y a sus mujeres y 
a sus niños, y estos trenes quedaron abandonados a veces en 
las estaciones y allí murieron niños y viejos. 

Algunos de aquellos hombres habían trabajado cuarenta 
años en las minas y ahora, con un golpe de culata en la cabe- 
za, quedaban derramados por los caminos, en las alturas in- 
hospitalarias de la Gran Cordillera, en el desierto o en las is- 
las antárticas. 

La agonía del imperialismo ha necesitado otras armas, no 
sólo la mano del verdugo en Asia, sino la traición, la falsedad 
de un Chiang Kai-shek o un Bao Dai. Ha necesitado crear 
lo que llaman una tercera fuerza con estos hombres cuña para 
que golpee la agresión, dividiendo la resistencia popular. Ha 
contado el enemigo del pueblo con todos estos falsos amigos 
de los pueblos, con todos estos que se asustaron del movi- 
miento que ante ellos crecía y que les dejaba atrás, y el impe- 
rialismo en su saco atesoró no sólo explosivos, ametralladoras 
y látigos de negrero, sino también perjurios, indignidades, 
traiciones y sonrisas. 


Al fin los poetas vemos los rostros desnudos y las máscaras en 
el suelo. Tenemos todo el espacio ante nosotros. Tenemos la li- 
bertad ante nosotros. Nadie podrá engañarnos. Ya los farsan- 
tes, los que resistieron entre la espada y la pared, no pudieron 
resistir entre el oro y la pared. Ya los Malraux, los Ezra Pound, 
los Koestler, han llegado a Reader's Digést, mientras los Ara- 
gon, los Ehrenburg, los Éluard, los Machado, los Alberti, los 
Guillén, los Marinello, han llegado al pueblo. 

Entonces hubo silencio en Chile, el silencio de la censura y 
de la muerte. Los periódicos obreros fueron arrasados, los 
sindicatos fueron agredidos, las radios fueron intervenidas, se 
declaró el orden de Truman, el orden de las tumbas. 
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Y así pasó un año. Hacía un año que los dirigentes sindica- 
les de la zona del carbón estaban recluidos en el campo de 
concentración de Pisagua. Y cuando llegó el momento de ele- 
gir la nueva directiva, aquellos mineros, aquellos hombres 
apaleados y ultrajados, aquellos de quienes expulsaron un 
enorme montón de la resistencia activa, aún sitiados por po- 
licías y militares, tuvieron una nueva elección sindical. Y en 
esta elección eligieron a su misma directiva prisionera, a los 
mismos que desde hace un año soportaban la agonía del cam- 
po de concentración de Pisagua, custodiados por las ametra- 
lladoras y el desierto inhumano. 

Ésta es la edad del heroísmo. Ésta es la edad del gran heroís- 
mo, la edad del pueblo organizado. 

Yo canto a esos mineros que soportaron y resistieron y re- 
sisten. Yo no canto a ningún hombre entre ellos, porque no 
conozco a ninguno. 

Yo canto a la palabra subterránea que los unió, yo canto al 
voto innumerable que salió de las manos heridas. Yo canto, 
tú cantas, porque éstos son los hechos de un nuevo día, por- 
que éstas son las voces que anuncian la primavera, la gran 
primavera, la gran primavera del mundo. 

Yo canto, tú cantas pequeños hechos que antes no tuvieron 
significado alguno, la mirada de un hombre, una puerta que 
se cierra, una proclama grasienta que va de mano en mano. 

Yo canto lo que palpita subterráneo o dormido en nuestra 
América, el despertar de los pueblos, y canto y creo en ello. 

Quién puede detenerlo? Quién puede detener mi mano? Y 
quién puede detener tu mano? 

Es la hora del canto, la hora de una mayor profundidad y de 
una mayor extensión. Es una hora de geografía y de movi- 
miento, una época de fraternidad y de acción, una hora sin 
máscaras, de la que se ha desprendido toda la falsa luz de la 
mentira, una hora como un rostro hecho de todos los rostros y 
que nos mira para que nosotros le demos la voz que necesita. 

Esa voz la oí en Danzig, o bien en Gdansk, en Polonia. Yo 
pasé por los astilleros, entre los hierros retorcidos, entre las 
viejas casas de ladrillo socavadas, quemadas y bombardea- 
das. La guerra allí había tratado de matar toda resurrección. 
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Y muertas estaban las grandes avenidas y las estrechas calle- 
juelas y las elevadas chimeneas y las paredes desdentadas. 
Todo estaba muerto, menos el hombre. Allí vi la potencia 
de la nueva Polonia. Vi el hormiguero de los astilleros y de 
los diques y, como pequeños insectos de la reconstrucción, 
a los hombres portuarios, junto a una grúa gigantesca como 
una uña colosal bajo el cielo grisáceo, una gigantesca grúa re- 
cién reconstruida y desafiante cruzar sobre un pontón entre 
los silbatos de la victoria del trabajo. 

Escucharon mis palabras los obreros de los nuevos astille- 
ros. Allí mismo nacían aceleradas embarcaciones y ellos 
para oírme, con sus trajes azules y sus camisas recién lava- 
das, habían surgido de las minas y de todas aquellas piedras 
desordenadas, que aún decían su testimonio atroz contra la 
guerra y la muerte. Y entonces, cuando me escucharon, cuan- 
do oyeron mis relatos del sur del mundo, de donde yo venía, 
ellos, hombres del norte, acostumbrados a los más amargos 
padecimientos y ahora recientes dueños de la victoria, ellos, 
al escucharme, con ojos velados y una voz alta y marítima, 
de pie, para agradecer mi visita y mi mensaje, no hicieron 
sino cantar una antigua y nueva canción, de unidad, de lu- 
cha y de esperanza, prometiendo solidaridad con los demás 
trabajadores de Chile: 


Arriba los pobres del mundo, de pie los esclavos sin pan 


Y entre los barcos y los silbatos y las grúas y la niebla y la 
reconstrucción y la firmeza de aquellos hombres unidos, su- 
bió aquella canción como una voz de piedra, como una voz 
de nueva catedral, como una ronca voz disciplinada y reso- 
nante. Cantando con ellos me parecía que la canción de los 
trabajadores se elevaba con una curvatura de hierro que su- 
jetaba enormes edificios. Me pareció no haberla escuchado 
nunca antes. Siempre la escuché en tiempos de sorda o san- 
grienta lucha. Pero ahora era otra cosa, salía de una seguri- 
dad inmensa y venía, como una mano gigantesca a estrechar 
mi pequeña mano de poeta y peregrino, y las manos de mi 
pueblo, ofendido y lejano. 
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Un poeta muerto hace más de un siglo me invitó a su patria. 
Recorrí con el recuerdo de Pushkin la Unión Soviética. Qué 
días extraordinarios! Desde la vieja estatua de bronce en 
Moscú, donde los niños y los trabajadores depositan flores y 
poemas hasta la peregrinación por los sagrados lugares para 
el pueblo soviético, donde vio, sufrió y murió la cristalina voz 
de Rusia. Pushkin es amado en la Unión Soviética, porque 
Pushkin fue un romántico y un realista y porque nunca se ale- 
jÓ de su pueblo. Cuando los conspiradores decembristas con- 
tra el zar, él estuvo exilado, y para aquellos de sus camaradas 
caídos o deportados en Siberia, él escribió en el año 1825, 
con una fe y una firmeza que desearíamos muchos poetas de 
hoy, este «Mensaje para Siberia»: 


Hondo, en la mina siberiana, 
guarda tu paciencia orgullosa, 

el amargo esfuerzo no será perdido 
ni el pensamiento rebelde dominado. 


La hermana del Infortunio, la Esperanza, 
muda en la oscuridad de abajo 

habla con alegre valor a vuestros corazones: 
ya llegará el día esperado. 


Amor y amistad se verterán sobre vosotros 

a través de las puertas oscuras 

cuando junto a vuestros lechos de prisioneros 
mi libre música se derrame. 


Las pesadas cadenas caerán, 

una palabra derrumbará los muros, 

la libertad os saludará a plena luz, 

y vuestros hermanos os devolverán la espada. 


Pero sigamos recorriendo el camino, del brazo del poeta. 

Ya hemos visitado el inmenso Museo Pushkin, en la ciudad 
de Pushkin. Ésta se llamaba antes «Recreo del Emperador», 
Tsarskoe Selo. Hoy, el pueblo y Pushkin son dueños de la 
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tierra rusa. La ciudad que llevaba el nombre del emperador 
que lo desterró, lleva hoy el nombre de la ciudad de Pushkin, 
Púshkino. 

Ahora estamos en el sitio de su destierro, en la profundidad 
de las tierras rusas. Estamos en la pequeña casa blanca en la 
que escribió Borís Godunov y en la que su lengua de cristal 
describió con la simplicidad del agua, la vida de los campesi- 
nos, de los artesanos, de los rebeldes, de todos los humildes 
seres que lo rodeaban, y también las áureas leyendas de su tierra 
ancestral. 

Allí planeó también su libro sobre Pugachov, el líder que en 
las tinieblas de la antigua Rusia dio su grito «Tierra y Li- 
bertad». 

Desde la blanca casa se ve el verde valle, cruzado por tran- 
quilos ríos. Desde aquí veo cómo en una explanada van reu- 
niéndose los campesinos de los koljoses más cercanos, hasta 
ciento cincuenta mil hombres y mujeres, que han dejado sus 
tractores y su trabajo, vestidos muchos de ellos con los trajes 
regionales, verdes y rojos, o algunos vistiendo sus azules tra- 
jes de obreros mecánicos, se van juntando hasta el número de 
cincuenta mil, para escuchar de boca de los sabios de la Aca- 
demia de Ciencias y de los poetas soviéticos, la vida y el pen- 
samiento del poeta que aman. 

Cincuenta mil hombres festejando a un poeta, en aquellas 
tierras en que los calumniadores dicen que son la negación 
del espíritu, la charca de la maldad. Sí, cincuenta mil, pero en 
un solo punto de Rusia. En realidad, en aquella hora, dos- 
cientos millones de habitantes soviéticos oían en sus radios 
los versos de aquel padre de su idioma, inauguraban centena- 
res de museos con su efigie y sus libros. En los campos, como 
banderas, flotaban los versos del dulce y valiente trovador, 
todas sus Obras eran interpretadas en todos los teatros de 
aquella patria vasta. Veinte millones de nuevos ejemplares 
de sus libros salían a luz, todas las cátedras brillaban con las 
viejas palabras de melancolía y de lucha que Pushkin agregó 
a la voz de su pueblo. 

Recordé desde la casita blanca en la que la tiranía quiso 
borrar para siempre la voz del poeta, recordé las palabras 
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que él escribiera bajo el mismo techo que me cubría, con una 
- fe profética, 


El rumor de mi fama se extenderá por toda la vasta Rusia, 

y todos sus pueblos dirán mi nombre cuya luz reinará 

igual para el altivo esclavo, que para el finlandés, y el salvaje 
tungus, 

y para los calmucos, jinetes de la estepa. 

Seré amado y el pueblo recordará por largo tiempo 

los pensamientos que hice despertar, la brillante corona, 

y sabrá cómo en esta época cruel yo celebré de mi música la 


libertad. 


Sigamos nuestro viaje por los sitios sagrados de la historia 
de Pushkin. Un año y medio duró el sitio de Leningrado. En 
la historia del mundo, nada la iguala en sufrimientos, nadie la 
iguala en resistencia victoriosa. Qué bella ciudad! Con el ma- 
jestuoso recuerdo del imperio de Pedro el Grande, flotando 
Junto al lento río, camino por la Perspectiva Nevski, calle de 
viejos sueños, sitio de patético sonambulismo, desprendido 
de las viejas novelas rusas. Ahora, una muchedumbre des- 
pierta y precisa llena las avenidas. Ya no hay misterio. El mis- 

- terio, el sonambulismo, la teoría de la literatura como sueño, 
son teorías literarias de siervos y con los siervos han parti- 
do... Ya se han ido los cocheros que abrazaban a sus caballos 
y han partido, hacia el camino sin retorno, las prostitutas de- 
lirantes y los nobles obscenos. Ya no hay huella en Rusia de 
sus crueles pasos. Hay huellas en la Perspectiva Nevski y son 
huellas de metralla en las paredes, salpicaduras del infierno. 
Ésas sí, esas huellas de la guerra están grabadas en el podero- 
so rostro de la Unión Soviética. Detrás de la sonrisa comba- 
tiente hay el recuerdo de la patria taladrada. Eso no lo olvi- 
darán jamás los rusos. Ay de aquel que de nuevo entre o trate 
de entrar por sus fronteras! Ay de los que sueñan en un nue- 
vo paseo por aquella patria invencible! 

Supe cómo en el terrible invierno de Leningrado, a través de 
las ventanas rotas, el frío mataba a los vivos y conservaba a 
los muertos. La madre seguía en su habitación por semanas 
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con el cadáver del esposo muerto. Quién podía llevarlos a en- 
terrar? Apenas unos gramos de pan eran la única alimenta- 
ción, duplicada para los soldados. El agua se recogía fangosa 
de las calles. La luz era un problema solucionado con múlti- 
ples y extrañas ideas. Y vi en el museo pedazos de correa de 
maquinaria, roídos por dientes de niños. 

Ahora bien, mientras duraba este asedio terrible, los ingenie- 
ros se reunían para planificar la reconstrucción de la ciudad. 

Y yo la he visto reconstruida, sin más huellas ya que ese 
granizo de metralla bajo los balcones, pero bella y limpia, an- 
cha y gris, infinitamente ocupada, libre de padecimientos, 
con los mejores teatros del mundo, traspasada por el sonido 
de las fábricas y el silbato de las embarcaciones. La ciudad de 
Lenin, la ciudad fundadora, que reveló al mundo la fuerza or- 
ganizada de los pueblos. 

Así sufrió y así venció. Y ahora creéis vosotros que puedan 
intimidar a esa ciudad de piedra gris y de corazones capitanes 
los preparativos de guerra con bomba atómica y chantaje de 
hidrógeno? Allí hasta las piedras son inmortales. Todas ellas 
han recibido la sangre de sus invencibles defensores. La fuer- 
za atómica está allí, en el nuevo hombre creado por la «hu- 
manidad soviética». 


Continuemos el viaje. Fui dejando atrás a Pushkin, y en una 
mañana de verano implacable, llegamos a Stalingrado. Qué 
días aquellos en que el mundo temblaba, en que toda la an- 
gustia, toda la esperanza, todo el silencio, todo se concentra- 
ba en aquel remoto punto, en aquella ciudad del Volga leja- 
no! Y ahora, limpia de escombros, comienza a emerger una 
nueva, blanca y vibrante ciudad. Por todas partes, como mo- 
numentos desgarradores, las altas ruinas quemadas nos ha- 
blan de aquella gloriosa victoria. Jardines junto a las ruinas, 
y el ancho Volga inmutable pasea su grandeza. Y en el centro 
mismo de la batalla, en donde parecía que iba a terminarse el 
pulso de la vida humana, en la gran fábrica de tractores, don- 
de azotó todo el pesado huracán de la guerra más grande de- 
jando sólo hierros hacinados y enmarañados y retorcidas rui- 
nas, ahora he visto nacer los tractores con un ritmo continuo, 
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rápido y feliz. Paso entre las filas de obreras, separadas entre 
sí por alguna maceta florida, entre los miles de mecánicos que 
- ajustan, uno a uno, el rodaje de la creación de la paz. 
Visito luego el nuevo Palacio de la Cultura para los obreros 
- de la fábrica. Salas de deporte, salas de música, jardín de in- 
vierno y bibliotecas, comedores y duchas. Todo el inmenso 
edificio, con sus grandes ventanas, mira el transcurrir del 
Volga. 

Dejo atrás la ciudad de Stalin, la ciudad resurgida, levan- 
tándose minuto a minuto, como símbolo colosal de la espe- 
ranza. 


Yo digo: Quién quiere cantar? Quién quiere cantar conmi- 
go? Es que faltan temas a los poetas? Es que falta acero a los 
poetas? 

Venid conmigo, poetas, a los bordes de las ciudades que re- 
nacen: venid conmigo a las orillas de la paz y del Volga, o a 
vuestros propios ríos y a vuestra propia paz. Si no tenéis que 
cantar las reconstrucciones de esta época, cantad las cons- 
trucciones que nos esperan. Que se oiga en vuestro canto un 
rumor de ríos y un rumor de martillos. 

Hay muchos que sostienen que no debemos cantar los nue- 

-vos hechos, las nuevas victorias, ni dar en nuestro canto lo 
que nos pide nuestro pueblo y nuestra patria. 

Unos mienten y otros no saben. Unos mienten porque no 
tienen otro papel que el de empujarnos hacia atrás, el de 
arrastrarnos al pasado. Los poetas forman parte del pueblo, 
tienen sentimientos y dolores y luchas más profundas, más 
importantes, y más poéticas que sus pequeñas rencillas meta- 
físicas y que sus esporádicas interjecciones de amor. La bur- 
guesía, en su agonía, se agarra a los poetas, porque conoce su 
valor, para enmudecerlos y para hacerles retroceder. Los ato- 
siga con un misticismo frenético, con un surrealismo perver- 
so, con un ocultismo metafísico, con un subjetivismo muerto. 

Las cosas son más simples. Podemos los poetas, como los 
pintores, sin perder nuestra libertad —por el contrario, fecun- 
dándola— dar lo que nuestro tiempo nos exige y nuestro pue- 
blo nos demanda. 
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Se ha esparcido el rumor de que en la Unión Soviética los 
escritores y los músicos y los científicos deben conformar su 
creación a la petición de unos cuantos dirigentes. Ésta es una 
calumnia más de la reacción internacional, calumnia a la que 
se aferran los agonizantes intelectuales de la burguesía para 
agregar su parte de lodo en la charca reaccionaria. 

Sería extrañísimo que algunos de nuestros antiguos partidos 
criollos, los partidos políticos de Somoza y de González Vide- 
la, de Trujillo, preocupados exclusivamente de la explotación 
del hombre y de la entrega de cuanto tenemos a las compañías 
extranjeras, examinaran el problema estético y popular de la 
música o el camino de las ciencias biológicas. No, estos parti- 
dos no lo harán porque son partidos del pasado. 

El gran compositor Shostakóvich acaba de conquistar el 
premio Stalin para 1950. Es el más amado de los músicos en 
la Unión Soviética, pero su música estaba apartándose de su 
pueblo y yéndose hacia los laberintos del formalismo y de la 
decadencia europea. Allí la música es un tesoro nacional. Son 
millones y millones los obreros que acuden a los conciertos y 
se le dijo a este gran músico: 

«Escucha, tu música se va lejos de los oídos de nuestro pue- 
blo. Vuelve al gran río de nuestra profunda tradición, desarró- 
llate y progresa dentro de él, para que todos te escuchen, para 
que todos te comprendan y te compartan». 

Los músicos de muchas partes del mundo, los mismos que 
hacen boleros sobre medida y música genial para películas nor- 
teamericanas, en las que deben oírse ciertos compases cuando 
la vedette sale del baño mostrando su anatomía, todos estos 
músicos protestaron: «No hay libertad para la creación del ge- 
nio en la Unión Soviética». Y siguieron haciendo música para 
las pantorrillas de las vedettes, mientras el gran Shostakóvich, 
reconociendo sus errores, como un humilde artesano, como 
debemos serlo los que creemos y creamos, ha hecho nuevas 
obras magníficas y generosas en las que ha tomado como nue- 
vo impulso lo que le aconsejara su pueblo y su partido. 


Hablando un día en Budapest, en una reunión de poetas de 
todas partes, salió el caso del poeta Borís Pasternak. Éste es 
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uno de los poetas apolíticos de la Unión Soviética, y muy co- 
nocido en el mundo. Se discutió su caso, y alguien dijo entre 
los que allí hablábamos: «No toquéis, no molestéis al buen 
Pasternak». Nunca olvidaré la respuesta que un poeta sovié- 
tico, allí presente, nos dio a todos. Nos dijo: «No, no toca- 
mos, no molestamos a Pasternak. En todas las bibliotecas de 
la URSS están sus libros y los alumnos hacen tesis descifran- 
do sus poemas. Pero mi país ha sufrido el bloqueo del impe- 
rialismo, el ataque de los nazis, ríos de sangre han llenado la 
tierra rusa y hemos tenido la victoria que ha iluminado al 
mundo. Y durante tantos y tan largos años, no hay una línea 
de Pasternak que ayude a nuestro pueblo, que recuerde nues- 
tro pueblo. No criticamos a Pasternak, no molestamos a Pas- 
ternak. Yo vivo en la misma casa que él, corredor por medio. 
Nos prestamos libros. Pero si yo fuese Pasternak, yo estaría 
muy triste». 

También un poeta, su imagen, su bandera, se agitaba en 
Hungría cuando pasé por sus campiñas dulces y verdes hasta 
Budapest. Era el centenario de la muerte de Petófi. Hace cien 
años murió aquel romántico extraordinario, agitada su poe- 
sía por el ronco viento de Francia revolucionaria, poeta 
protagonista como ninguno de la rebeldía y de la turbulencia 
- de su pueblo. Hizo todos los oficios, llegaba de noche a reci- 
tar sus versos y canciones de la puszta, de la llanura húngara. 
Sus versos, canciones errantes, canciones a caballo, corrían 
por todos los rincones de su pueblo, de su patria sometida. 
Todas las ideas de libertad de su época están en Petófi. Su poe- 
sía es una espada brillando sobre la cabeza de los explotado- 
res. Un día sus flechas van contra la monarquía austríaca, al 
día siguiente contra los terratenientes y los feudales. Y así 
dejó sembrada toda esta ardiente palpitación revolucionaria, 
que ahora se ha hecho estabilidad y luz en la patria que él 
cantara. 

Murió combatiendo contra los invasores de su patria. Mi- 
les de cadáveres húngaros sembraron la llanura. Nunca nadie 
encontró el del húsar sonoro, que envolviera su tierra con sus 
cantos. 
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He llegado a Hungría y ahora me toca hablar junto a su mo- 
numento, en los museos en que se conservan sus reliquias, 
hoy me toca presenciar la resurrección de su grandeza. 

Aquellos campesinos que peleaban por tierra, tienen tierra. 
La reforma agraria multiplica la producción de Hungría, los 
tractores y la maquinaria agrícola pasan tronando por las 
praderas, y en este momento de primavera y de pan, el joven 
poeta muerto hace cien años, vuelve a acompañar, con su ca- 
ballo y con su lira, el destino de su pueblo. 

Grandiosa época, época sin lágrimas, época de la pura ale- 
gría! Por cientos de años las clases gobernantes martirizaron 
a los poetas, los encadenaron o los apalearon, los mataron de 
hambre, los alcoholizaron. Sacaron a relucir sus extravagan- 
cias para apartarlos del común humano, dieron reputación de 
viciosos a los puros para que el pueblo se apartara de ellos 
como de alimañas, o les rodearon, sitiándolos con elegancia, 
o aislándolos en los salones. 

Qué larga es la lista de nuestros martirizados ofendidos, de 
nuestros Poes, Verlaines, Daríos amargos! Sin hablar de los 
más recientes muertos, de los asesinados como García Lorca 
y Miguel Hernández. 

Hoy el nuevo mundo que se construye, en el nuevo mundo 
del hombre, el poeta está en el centro de su patria, al pie de 
las banderas, en el centro de las cosechas, vigilando y cantan- 
do, combatiendo y defendiendo, asumiendo, por vez primera 
en la historia, el verdadero rol de la poesía. 

Cerca de Praga, el más hermoso castillo de Checoslovaquia, 
un pequeño Versalles, junto a un lago de maravillosas arbo- 
ledas, el castillo de Dobris, ha sido destinado por el Estado a 
residencia y descanso de los escritores. 

Una semana pasé con ellos. Allí los escritores todos tienen 
derecho a descansar, como también tienen derecho a pedir 
que el Estado costee todos sus gastos en las regiones o fábricas 
o industrias o minas sobre las que quieran escribir sus obras. 
Y allí, una tarde, con ellos reunido, quise hablarles de la vida 
y de la muerte de García Lorca y de Miguel Hernández. 

Y allí leí para nuevos amigos de su pueblo, versos de Mi- 
guel escritos antes de morir: 


La clandestinidad y el exilio 


793 


Beso soy, sombra con sombra. 
Beso, dolor con dolor, 

por haberme enamorado, 
corazón sin corazón, 

de las cosas, del aliento 

sin sombra de la creación. 

Sed con agua en la distancia, 
pero sed alrededor. 


Corazón en una copa 
donde me lo bebo yo 

y no se lo bebe nadie, 
nadie sabe su sabor. 
Odio, vida. ¡Cuánto odio 
sólo por amor! 


No es posible acariciarte 
con las manos que me dio 
el fuego de más deseo, 

el ansia de más ardor. 
Varias alas, varios vuelos 
abaten en ellas hoy 
hierros que cercan las venas 
y las muerden con rencor. 
Por amor, vida, abatido, 
pájaro sin remisión. 

Sólo por amor odiado, 
sólo por amor. 


Amor, tu bóveda arriba 

y yo abajo siempre, amor, 
sin otra luz que estas ansias, 
sin otra iluminación. 
Mírame aquí encadenado, 
escupido, sin calor 

a los pies de la tiniebla 

más súbita, más feroz, 
comiendo pan y cuchillo 
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como buen trabajador, 
y a veces cuchillo sólo, 
sólo por amor. 


Todo lo que significa 
golondrinas, ascensión, 
claridad, anchura, aire, 
decidido espacio, sol, 
horizonte aleteante, 
sepultado en un rincón. 
Espesura, mar, desierto, 
sangre, monte rodador: 
libertades de mi alma 
clamorosas de pasión, 
desfilando por mi cuerpo, 
donde no se quedan, no, 
pero donde se despliegan, 
sólo por amor. 


Porque dentro de la triste 
guirnalda del eslabón, 
del sabor a carcelero 
constante y a paredón, 

y a precipicio en acecho, 
alto, alegre, libre soy. 
Alto, alegre, libre, libre, 
sólo por amor. 


No, no hay cárcel para el hombre 
no podrán atarme, no. 

Este mundo de cadenas 

me es pequeño y exterior.' 
¿Quién encierra una sonrisa? 
¿Quién amuralla una voz? 

A lo lejos tú, más sola 

que la muerte, la una y yo. 

A lo lejos tú, sintiendo 

en tus brazos mi prisión: 
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en tus brazos donde late 
la libertad de los dos. 
Libre soy, siénteme libre. 
Sólo por amor. 


Ahora, los autores de todos estos crímenes, los usurpado- 
res de España, publican en sus revistas y en sus libros los poe- 
mas de Federico y de Miguel Hernández. Los asesinos quie- 
ren borrar con el fulgor de esta poesía sus crímenes. Pero se 
acerca también la liberación de España a la que acudiremos 
nosotros los que amamos y respetamos al pueblo español en 
sus desdichas y en sus victorias, y entonces veremos en medio 
de su pueblo, como a Pushkin, en Rusia, como a Petófi en 
Hungría, las figuras de Federico y de Miguel Hernández, re- 
verenciadas y renacidas. 

Allí, en Dobris, en Checoslovaquia, surgían los problemas 
de la literatura. Las calles de Praga tienen a menudo dos y tres 
librerías en cada cuadra. Las prensas y las editoriales agotan 
la literatura. En todas las nuevas democracias hay un ansia de 
papel impreso. Son astronómicas las tiradas de Shakespeare, 
de Tolstói, de Pushkin y de todos los escritores modernos, de 
Europa y de América. 

Detrás de la llamada cortina de hierro es donde hay más in- 
formación sobre la vida y sobre la cultura de todos los países. 
Ahora bien, lo más importante para ellos es una literatura na- 
cional, salida de sus propias raíces, es una literatura de clase, 
salida de las entrañas de su pueblo, de su mayoría. Por eso, a 
la vez que atentos a todo lo que les acerque a ellos este ideal, 
trabajan y cavan en las profundidades, buscando lo mejor de 
sí mismos. No hay días más gozosos para mí que aquellos en 
que los jóvenes poetas húngaros me rodeaban y me leían sus 
nuevos poemas de cada día. Uno de una fábrica y sobre una 
fábrica, uno del ejército y sobre su ejército, uno de una mina 
y sobre su mina. Allí está la juventud del mundo. 

Por fin vencieron a los orgullosos y sanguinarios feudales, 
por fin, dentro de la libertad, una doctrina, una organización 
y una disciplina une a la poesía con las aspiraciones más pro- 
fundas de las patrias recién liberadas. 
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Yo pensaba en nuestra novela americana. Yo soy patriota 
americano y me enternece cada crecimiento de brote en nues- 
tra vegetal aurora. Y reconozco los grandes árboles que, en 
nuestro territorio sacudido por trágicas rachas, han elevado 
hasta el cielo los nidos y los cantos. 

Pero nuestra novela y nuestra poesía han sido letales, do- 
lientes y sombrías. Conversando con los escritores de allí me 
decían, cuando yo les incitaba a traducir algunas de nuestras 
crueles creaciones: «Estamos en guerra, estamos en guerra 
por la construcción y por la paz: movilizamos todos nuestros 
recursos, todos nuestros hombres. Y tú, camarada, cuando 
van a la guerra los soldados, qué canción les cantarías? Les 
dirías que marcharan con un himno funeral? ». 

Y cuando yo respondía por nuestros desesperados escrito- 
res hablando de las tétricas condiciones de nuestros países, 
de la represión y de la matanza en masa, de los campos de 
concentración en Centroamérica y en Pisagua, ellos me de- 
cían: «Gorki escribió La madre, ese libro de fe profunda 
en su pueblo, después de la terrible represión de 1905 en 
Rusia». 

Y tenían razón. 

Y tienen razón. Nuestro realismo debe sacudir sus colum- 
nas. No debe abrir las fosas de Huasipungo, sino agitar las 
banderas frente a las cabezas de los mineros de Lota y Coro- 
nel, de los trabajadores del Continente. 

Nuestro realismo no debe mirar el fondo enrarecido de los 
martirios, sino para levantar de nuevo la mirada al cielo, a la 
tierra y al aire que nos pertenece. 

Por qué aspiramos a dejar como herencia a nuestros pue- 
blos una literatura hecha de cenizas y de pústulas? 

Dejemos como herencia la fe en nuestros destinos. Yo co- 
nozco esta América. Vengo del fondo de ella, de sus tinieblas, 
de sus prisiones, de sus asesinatos. Pero conozco también los 
manantiales invencibles, la fuerza turbulenta que debe encau- 
zarse, la luz de cada día de mañana. 

Nosotros tenemos esas tareas. Tenemos que encender to- 
das las lámparas apagadas. Tenemos que iluminar todos los 
rincones oscuros. Tenemos que limpiar todas las habitacio- 
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nes de nuestra América desgarrada. Tenemos que precipitar 
la estabilidad invencible de la libertad. Tenemos que cons- 
truir las escuelas en las que nuestros pintores pintarán los 
muros, en las que nuestros músicos darán su canto, en las que 
nuestros escritores encontrarán la nueva semilla de nuevas 
Américas. Tenemos que borrar al cosmopolitismo trasplan- 
tado por la reacción a nuestras tierras y tenemos que hacer de 
nuestros creadores los más nacionales, los que más profun- 
damente muestren a nuestros pueblos su camino al porvenir. 
Sólo siendo intensamente nacionales llegaremos a todos los 
pueblos, sólo destruyendo el cosmopolitismo de la burguesía, 
llegaremos al internacionalismo de todos los trabajadores del 
mundo. 

Vivimos una misma esperanza. Tinieblas y victorias han sa- 
cudido a nuestra América, pero nuestros pueblos no son los 
mismos. Nuestros pueblos han visto los dos acontecimientos 
más importantes de la historia de la humanidad: la Revolu- 
ción de octubre y la liberación de China. Nuestros pueblos, a 
pesar de las mentiras diarias, ven la verdad a través de las 
sombras. 

No se puede mentir eternamente a los pueblos. Los campe- 
sinos saben, porque lo leen en el maíz, en el trigo y en el 
arroz, que las vastas tierras de China no pertenecen a los 
vampiros de Chiang Kai-shek, ni a los lobos de Wall Street, 
sino simplemente a los campesinos de China. Los mineros del 
cobre de las altas y grandes minas de Chuquicamata, en Chi- 
le, que con sus dedos partidos elaboran la riqueza de los ex- 
tranjeros, emperadores del cobre, saben que el cobre y la tierra 
pueden ser nuestros. 


Ésta es la época de la verdad. Ésta es la época de las acciones 
y de los hechos. No importa la sombra sobre Chile, sobre 
Santo Domingo, sobre Nicaragua, sobre Colombia, sobre el 
Perú, sobre Venezuela. 

Son las últimas sombras antes de la gran aurora. Son las úl- 
timas cavernas antes de la gran primavera que esperamos. 
Recordemos lo que os conté de los mineros de Chile. En 
aquella noche de tinieblas australes todo parecía estar muer- 
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to. Nada parecía vivo. Y de pronto, en la noche, comenzaron 
a brillar pequeñas lámparas, comenzaron a poblarse las coli- 
nas de pequeños reflejos. Una no se habría visto, pero miles 
de lámparas mineras, apagándose y encendiéndose, comuni- 
caron al barco que venía desde la victoria del pueblo nuestro 
mensaje, nuestra lucha, nuestra luz invencible. 

Es el mensaje que traigo desde las tinieblas del sur, éstas son 
las lámparas que nadie puede apagar, éste es nuestro camino. 

Hoy los mercaderes de armamentos quieren hacer la guerra 
con la sangre de nuestros pueblos. 

Nosotros podemos impedirlo. 

Nosotros lo impediremos. Ni una gota de sangre nuestra 
para los sangrientos, ni una gota de nuestra libertad para los 
esclavistas. Tenemos frente a nosotros toda la paz para cons- 
truir y para cantar. 

Que la palabra de los poetas acompañe las banderas de la 
paz y de la vida. Que no estén solos nuestros pueblos en su lu- 
cha. Así los poetas no estaremos solos. 


Texto leído en Ciudad de Guatemala, 1950. 
Recogido en Viajes, 1955. 
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EL EXILIADO EN EUROPA 
(1950-1952) 


Palabras en el Teatro Polski de Varsovia durante 
la distribución de los premios Mundiales 
de la Paz 1950 


Como las palabras, aunque se hayan gastado mucho, guar- 
dan empeñosamente su significado, os diré que esta tarde 
aquí en Varsovia, me siento feliz. 

Yo corrí Polonia en primavera, desde las fronteras del Este 
hasta las espumas de color de acero del Báltico, fresas pálidas 
y flores de azul violento, flores y fresas, en las praderas y en 
los bosques, me salían a recibir, y me decían: «Extranjero, 
aquí han pasado muchas cosas, hemos sido regadas con san- 
gre y, sin embargo, aquí estamos de nuevo, somos la prima- 
vera». 

Sí, estoy feliz esta tarde. Ahora el invierno blanco camina 
sobre la tierra de Polonia. Pero vuestra tierra, vuestro pueblo 
despertaron para siempre, dais frutos y flores, nos mostráis 
niños radiantes y máquinas recién nacidas, tenéis escuelas y 
calles primorosas donde los escombros eran como montañas 
de mi país natal, y trabajáis cantando bajo el sol o la niebla. 
Habéis retenido la primavera para repartir el sol, la tierra y el 
pan. Por eso los hombres que hemos venido de lejos hasta 
Varsovia para reunirnos en la mayor jornada de la paz, al 
volver a nuestras tierras para extender el mandato de nuestro 
congreso, llevaremos en la misma mano tierra de Polonia, tierra 
estremecida, ayer, por el martirio, hoy por las germinaciones 
de la esperanza. 
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Anoche oímos la gran voz de Paul Robeson. Era como si un 
gran río hubiera venido a saludarnos. Era el Mississippi que 
nos cantaba canciones de sus orillas, canciones de paz. Quién 
no siente ternura grave y emoción inmensa cuando Robeson 
canta? Él canta tan alto que nos sentimos pequeños y, sin em- 
bargo, su canto nos da fuerza. Él ha puesto el canto de la paz 
entre los hombres pero también lo ha lanzado a las grandes 
alturas para que lo escuche toda la humanidad. Este hombre 
humilde, por la potencia deslumbradora de su voz, fue hala- 
gado por los enemigos de la paz, quisieron que cantara para 
ellos en sus banquetes. Pero el gran río canta para los pobres, 
para los pobres negros de sus orillas, para los pobres blancos 
de todo el mundo. Así ha llegado a ser, fundiendo en un blo- 
que colosal al gran artista y la conciencia, el hombre más emi- 
nente de los Estados Unidos de Norteamérica. Por eso le pro- 
híben que salga de allí al mismo tiempo que impiden la 
entrada de Shostakóvich. Pero esta voz y esta música están 
guardadas por material más duro que la piedra, resistente 
hasta a las bombas atómicas; están guardadas por el amor de 
todos los pueblos. 

Los escritores de esta época tenemos una responsabilidad 
que quiero señalar: vivimos aún la época que mañana se de- 
nominará en literatura la época de Fucik, la época del senci- 
llo heroísmo. No existe tal vez en la historia una obra más 
simple y más alta y ninguna se escribió bajo tan terribles cir- 
cunstancias. Y esto sucede porque Fucik es el hombre nuevo; 
es el escritor de época Fucik, época en que para la composi- 
ción de la amalgama humana hay que tomar como materiales 
permanentes la creación y el desarrollo glorioso de la Unión 
Soviética y la conciencia organizada de los trabajadores del 
mundo. Fucik no es un romántico, no es un Byron. No hay 
duda de que en un Byron hay algo que nos atrae, como en 
Shelley, como, más que en ellos, en el gran Victor Hugo de la 
libertad. Pero en Fucik hay otra cosa: el sentimiento, no sólo 
de un cantor de la libertad, sino de un constructor de la li- 
bertad y de la paz. Fucik es un comunista. Fucik no es un 
mártir sacrificado al azar, por la bestialidad del fascismo, 
como mi gran hermano Federico García Lorca, asesinado 
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porque Franco vio en él el espejo de una gran cultura tradi- 
cional. Fucik es escogido como una parte elevada de una or- 
ganización destinada a llevar a los hombres la felicidad y la 
paz. Estaba condenado a muerte desde que lo encontraron 
porque él formaba parte vital, consecuente y viva de una ac- 
tividad, de una esperanza invencible. Al matar a García Lor- 
ca los fascistas quisieron apagar una luz de España para de- 
jarla en tinieblas, al matar a Fucik tenían el propósito de 
derribar un edificio poderoso construido con los elementos 
adelantados y progresistas de toda la sociedad humana; que- 
rían matar el futuro. Si lo lograron o no, no lo diré yo, sino 
vosotros, porque aquí estamos reunidos en la nueva Polonia 
liberada y constructora, no muy lejos de la Unión Soviética, 
más pacífica y más poderosa que nunca, en torno al nombre 
de Fucik para honrarlo, porque su obra seguirá siendo por 
los siglos un monumento a la vida, escrito en el umbral de la 
muerte. 

Quiero rendir un homenaje a mi hermano en poesía Nazim 
Hikmet. Ojalá hubiera estado con nosotros. Su poesía ha 
sido para todos un gran manantial hecho de noble agua que 
canta y de acero que corre hacia el combate. Su largo cau- 
tiverio no hizo agigantar su palabra hasta hacerla una voz 
universal. Mi obra de poeta se enorgullece de estar junto a su 
poesía en esta alta hora de lucha por la paz. 

La paloma de Picasso vuelve sobre el mundo. Le disparan 
desde el Departamento de Estado flechas envenenadas, los 
fascistas de Grecia y de Yugoslavia le muestran el cuchillo en- 
tre los dientes ensangrentados, MacArthur el cruel agresor, 
desencadena contra ella, sobre la heroica tierra de Corea, 
cataratas de napalm incendiario, los sátrapas que gobiernan 
a Colombia y a Chile pretenden prohibirle la entrada. Es inú- 
til. La paloma de Picasso vuela sobre el mundo, nívea e in- 
maculada, llevando a las madres una palabra dulce, de espe- 
ranza, despertando a los soldados con el roce de sus alas para 
recordarles que son hombres, hijos del pueblo, que no quere- 
mos que vayan a la muerte. Y vuela sobre los monumentos y 
las ciudades, se queda pegada a todos los muros de todas las 
ciudades del mundo con el mensaje de la paz que el maestro 
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Picasso envió con ella a todas partes. Esta paloma está viva y 
brilla cada día aún en la oscuridad de las tinieblas fascistas. 
Cuando nació los enemigos de la paz sonrieron. Hoy la miran 
con terror y movilizaron todos sus tanques para que no en- 
trara en Sheffield. Esta paloma tiene mil vidas, voló hacia 
Varsovia y sigue abriendo las alas sobre el nuevo Chamber- 
lain de Inglaterra, Mr. Attlee, y sobre el pueblo británico. 
Nuestra paloma vuela sobre el mundo. 

Entre los ausentes está también el gran pintor del Brasil, 
Portinari. Su pintura ha buscado en la vida del pueblo sus 
materiales imperecederos. Así como la gran escuela de los 
pintores muralistas mexicanos ha dejado en los muros de 
México la historia de las luchas del pueblo mexicano, Porti- 
nari ha encontrado en el movimiento popular del Brasil, en- 
cabezado por el caballero de la Esperanza, Luis Carlos Pres- 
tes, un firme terreno donde su obra se construye. 

Yo sé que los escritores de Polonia y de las hermanas de- 
mocracias populares viven hoy nuevas condiciones de vida 
y de ambiente que transformarán también su obra. Han 
sido llamados a transformar también la vida, a edificar con 
su pueblo. Nosotros comprendemos las dificultades técni- 
cas O los problemas literarios que tendréis que resolver en 
cada obra. En esta etapa, los escritores progresistas de las 
tierras lejanas os tenemos que decir: en vuestros trabajos, en 
vuestra adhesión y unidad con vuestras patrias liberadas, os 
acompañamos con todo nuestro respeto y nuestro amor. 
Nosotros, en nuestra juventud, no tuvimos casas editoras 
que nos buscaran para encargarnos libros, sino que nos 
cerraron las puertas o nos explotaron. Y cuando nuestra 
conciencia nos indicó que debíamos marchar en el gran ca- 
mino del progreso de toda la humanidad, con otros escri- 
tores, especialmente con los grandes escritores llenos de nue- 
va alegría de la Unión Soviética, no sólo tuvimos las puertas 
cerradas de las editoriales sino abiertas las puertas de las 
cárceles. 

Por eso, cuanto estáis haciendo, merece nuestra profun- 
da atención. Vais adelantados en la ruta. Os miran muchos 
OJOS, porque esperamos para nuestras patrias, a menudo des- 
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pedazadas por la opresión, roídas por el imperialismo, la li- 
beración que habéis logrado en la vuestra. Y en esa hora, 
nuestras obras irán juntas a nuestros pueblos que estarán 
unidos. 

Este congreso me ha permitido conversar con delegados 
que han venido de las distantes repúblicas de América. El mu- 
chacho de Bolivia me contó cómo doce fortalezas volantes, 
con pilotos norteamericanos, terminaron con una huelga en 
las altas minas de estaño, en Oruro. Dejaron caer las mismas 
bombas que masacran a Corea y terminó la huelga porque 
más de mil mineros quedaron allí muertos. Y en Argentina, 
en Paraguay y en Puerto Rico, y en Chile y en Venezuela... 
No sigamos enumerando. 

Pero tenemos confianza. Esta lucha por la paz la ganare- 
mos. Y a los escritores del vasto continente americano re- 
pito: ganaremos la paz, pero no con vuestro silencio sino 
con vuestra palabra, con vuestra ayuda, que necesitamos. 
A los de América del Norte se dirigió con nobles palabras el 
maestro Ehrenburg. Yo, escritor de América, os digo por qué 
no contestáis? Por qué no habláis? Hemingway, muchas vi- 
das de gángsteres fueron pintadas por ti con el gran estilo 
que te reconocemos, ahora, no es bastante fuerza de inspira- 
ción para ti la destrucción por una ola de bandidos de nues- 
tra amada república coreana? McArthur no os sugiere un 
retrato como los de los gángsteres que dejaste en tus libros, 
grabados con buril? Y por qué no hablas de la paz? Quieres 
la guerra? 

Steinbeck, gran Steinbeck, autor de grandes libros, qué nos 
dices de Howard Fast? Estás de acuerdo con que un gran es- 
critor de la patria de Jefferson escriba sus novelas en la cár- 
cel? Steinbeck, Steinbeck, qué has hecho de tu hermano? 

Muchas veces me han preguntado cosas sobre mi poesía. 
Yo tengo poco que contestar. No podría decir mucho más 
que esto: escribo mis poemas porque nací para cantar. 

Ahora bien, me preguntan, tus poemas son para muchos 
una bandera; crees que así debe de ser, que deben ir delante 
del pueblo, guiándolo con su camino? 

Y yo contesto: estoy contento si mi poesía permanece en- 
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cendida en el corazón del pueblo y llega a iluminar el camino 
de la paz que conquistaremos luchando y cantando. 


Discurso leído por Neruda en el Teatro Polski de Var- 
sovia el 22.11.1950. Publicado en el Diario de Centro- 
américa, ciudad de Guatemala, 7.12.1950, y en Reperto- 
rio Americano, núm. 1.123, San José de Costa Rica, 


SAL 


Vámonos al Paraguay 


Vivo detrás de Notre Dame, junto al Sena. Las barcas arene- 
ras, los remolcadores, los convoyes cargados pasan, lentos 
como cetáceos fluviales, frente a mi ventana. 

La catedral es una barca más grande que eleva como un 
mástil su flecha de piedra bordada. Y en las mañanas me aso- 
mo a ver si aún está, junto al río, la nave catedralicia, si sus 
marineros tallados en el antiguo granito no han dado la orden, 
cuando las tinieblas cubren el mundo, de zarpar, de irse nave- 
gando a través de los mares. Yo quiero que me lleve. Me gus- 
taría entrar por el río Amazonas en esta embarcación gigante, 
vagar por los estuarios, indagar los afluentes, y quedarme de 
pronto en cualquier punto de la América amada hasta que las 
lianas salvajes hagan un nuevo manto verde sobre la vieja ca- 
tedral y los pájaros azules le den un nuevo brillo de vitrales. 

O bien, dejarla anclada en los arenales de la costa del sur, 
cerca de Antofagasta, cerca de las islas del guano, en que el 
estiércol de los cormoranes ha blanqueado las cimas: como la 
nieve dejó desnudas las figuras de proa. de nave gótica. Qué 
imponente y natural estaría la iglesia, como una piedra más 
entre las rocas hurañas, salpicada por la furiosa espuma oceá- 
nica, solemne y sola sobre la interminable arena. 

Yo no soy de estas tierras, de estos bulevares. Yo no perte- 
nezco a estas plantas, a estas aguas. A mí no me hablan estas 
aves. 


La clandestinidad y el exilio 805 


Yo quiero entrar por el río Dulce, navegar todo el día entre 
las enramadas, asustar las garzas para que levanten su repen- 
tino relámpago de nieve. Yo quiero a esta hora ir a caballo, 
silbando, hacia Puerto Natales, en la Patagonia. A mi lado iz- 
quierdo pasa un río de ovejas, hectáreas de lana rolliza que 
- avanzan lentamente hacia la muerte, a mi derecha palos que- 
mados, pradera, olor a hierba libre. 

Dónde está Santocristo? Venezuela me llama, Venezuela es 
una llama, Venezuela está ardiendo. Yo no veo las nieblas de 
este gran otoño, yo no veo las hojas enrojecidas. Detrás de Pa- 
rís, como un fanal de faro, de luz multiplicada, arde Venezue- 
la. Nadie ve esta luz en las calles, todos ven edificios, puertas y 
ventanas, personas apresuradas, miradas que enceguecen. To- 
dos van sumergidos en el gran otoño. No es mi caso. 

Yo detrás de todo veo a Venezuela como si detrás de mi 
única ventana se debatiera con toda la fuerza del fuego una 
gran mariposa. Dónde me llevas? Quiero entrar en esa tela 
del mercado de México, del mercado sin nombre, del merca- 
do número mil. Quiero tener ese color quemado, quiero ser 
tejido y destrenzado, quiero que mi poesía cuelgue de los ár- 
boles del pueblo, como una bandera, y que cada verso tenga 
un peso textil, defienda las caderas de la madre, cubra la crin 
del agrarista. 

Yo no conozco el Paraguay. Así como hay hombres que se 
estremecen de delicia al pensar que no han leído cierto libro 
de Dumas o de Kafka o de Balzac o de Laforgue, porque sa- 
ben que algún día lo tendrán en sus manos, abrirán una a una 
sus páginas y de ellas saldrá la frescura o la fatiga, la tristeza 
o la dulzura que buscaban, así yo pienso con delicia en que 
no conozco el Paraguay, y que la vida me reserva el Paraguay, 
un recinto profundo, una cúpula incomparable, una nueva 
sumersión en lo humano. 

Cuando el Paraguay sea libre, cuando nuestra América sea 
libre, cuando sus pueblos se hablen y se den la mano a través 
de los muros de aire que ahora nos encierran, entonces, vá- 
monos al Paraguay. Quiero ver allí dónde sufrieron y vencie- 
ron los míos y los otros. Allí la tierra tiene costurones resecos, 
las zarzas salvajes en la espesura guardan jirones de soldado. 
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Allí las prisiones han trepidado con el martirio. Hay allí una 
escuela de heroísmo y una tierra regada con sangre áspera. 
Yo quiero tocar esos muros en los que tal vez mi hermano es- 
cribió mi nombre y quiero leer allí por primera vez, con pri- 
meros ojos, mi nombre, y aprenderlo de nuevo, porque aque- 
llos que me llamaron entonces, me llamaron en vano y no 
pude acudir. 

Soy rico de patria, de tierra, de gentes que amo y que me 
aman. No soy un patriota desdichado, ni conozco el exilio. 
Mi bandera me envía besos de estrella cada día. No soy des- 
terrado porque soy tierra, parte de mi propia tierra, indivisi- 
ble, espacioso. 

Cuando cierro los ojos, para que por dentro de mí pase 
como un río la circulación del sueño, pasan bosques y trenes, 
desiertos, camaradas, aldeas. Pasa América. Pasa dentro de 
mí como si yo pasara un túnel o como si este río de mundos 
y de cosas adelgazara su caudal y de pronto todas sus aguas 
entraran en mi corazón. 

Mi corazón tiene tierra, y en esta tierra hay árboles y en es- 
tos árboles un aroma tenaz. Es a veces el olor frío del laurel 
austral, que cuando cae desde su torre de cuarenta metros, en 
la selva, golpea como un trueno y desplaza cien toneladas de 
perfume invisible. O es el olor de caoba, esa fragancia roja 
de Guatemala, que vive en cada casa, que te espera en las ofi- 
cinas y en las cocinas, en los parques y en los bosques. Y aún 
otros aromas. 

—Indeleble perfume. Dónde me llevas? Ignoras el océano? 

No, no ignoro el océano. Pero soy tu cabellera, soy tu pe- 
nacho, te sigo y te circundo, soy tu cola de cometa y de pla- 
neta, soy tu único anillo de única boda, soy tu vida. 

Sí, eres mi vida, eres mi raza, eres mi estrella. Eres la gran 
caracola de sangre y nácar que suena y resuena en mis oídos. 
Quien escuchó tu mar no tiene otro mar, quien nació junto a 
tus ríos irá con ellos naciendo cada día, quien creció con las 
araucarias de Lonquimay tiene un deber impuesto, cantará en 
la tempestad. 

Y es así, señores, como cuando despierto, y veo levantarse, 
hueso y ceniza, sobre el Sena, la barca de Notre Dame de Pa- 


La clandestinidad y el exilio 807 


rís, atacada y castigada por el océano del tiempo, augusta, 
grave, sentada en su antiguo poderío, yo sólo pienso, sólo 
sueño 


irme hacia tus riberas, oh América mía, en esta embarca- 
ción o en alguna otra, 

vivir entre tu gente que es la mía, entre sus hojas, 

luchar junto a cada uno de mis hermanos, vencer, 

para que mi victoria sea extensa y tuya, como nuestra tierra 
ancha, llena de paz y aroma, 

y allí, algún día, sobre un nuevo barco fluvial, sobre una 
máquina, sobre una biblioteca, sobre un tractor 

(porque nuestras catedrales serán ésas, nuestras victorias 
serán esas anchas victorias) 

yo también pueda, después de haber luchado y vencido, ser 
también tierra, sólo tierra, sólo tierra, sólo tierra tuya. 


París 


Pro Arte, núm. 117, Santiago, 30.11.1950. 


Serenata 


Creo que eres más mía que mi piel. Cuando busco 
dentro de mí las venas, la sangre, la escondida 
rama circulatoria de la luz que desgrano, 

te encuentro a ti como si fueras sangre, 

como si fueras piedra o mordedura. 


Yo soy por fuera tarde, razón, delirio, traje, 

soy una antigua raza de sombra y de madera, 
pero cuando me inclino como en un pozo y entro 
a tientas como un ciego sobre mi territorio 

no encuentro la armadura que dirige mis pasos 
sino tu crecimiento de rosa en mi morada. 


808 


Nerudiana dispersa 1 


Dentro de mí, continúas, vas creciendo, insondable 
es tu origen, no puedo sino tocar tus ojos, 

sino sentir el pétalo que me quema las uñas, 

las llamas de tu forma que en mi sed se consumen, 
las hojas de tu rostro que construyen la ausencia. 
Yo pregunto, quién es? Quién es? Como si tarde, 
tarde, tarde golpearan en mi puerta y en medio 
del vacío no hallara más que el aire, 

el agua, la arboleda, el fin del fuego diurno, 

no hallara nada más que todo lo que existe, 

nada más que la tierra que llamaba a mi puerta. 


Así, sin nombre, vaga como la vida, turbia 

como los crecimientos de barro y vegetales 

en mi pecho despiertas cuando cierro los ojos, 
cuando vuelvo a la tierra comienzas tu existencia. 


Tal vez el polvo, el río que acumula su cauce 
guardan un desarrollo desnudo de raíces 
que crecen como crece tu presencia en la mía, 


que acompañan su sombra como tú me acompañas. 


Y así, sangre o espiga, tierra y fuego vivimos 
como una sola planta que no explica sus hojas. 


Isla de San Luis, París, 1951 


En Pablo Neruda, Tout Pamour, antología bilingúe, 
París, Seghers, 1954. 


Llamo a los intelectuales de América Latina 


He recorrido en los últimos tiempos gran parte de Italia y de 
Francia. Una gran lucha por la paz se desarrolla en esos paí- 


ses. 


Al mismo tiempo que los imperialistas norteamericanos 
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desembarcan tropas y armamentos y hacen del oeste europeo 
sitio de ocupación, crece la acción de la paz. Los horrores de 
las dos grandes guerras mundiales no se han borrado en el co- 
razón de esos pueblos. Las ciudades muestran aún las cicatri- 
ces de la guerra. 

Los intelectuales de Italia y de Francia mantienen una va- 
liente campaña para evitar la guerra. La obra de muchos es- 
critores y pintores se orienta hacia este gran problema. Hace 
poco, los mejores pintores, ya escultores de Italia, reunieron 
sus obras en una exposición dedicada a mostrar las declara- 
ciones de la guerra. Esta exposición fue prohibida por el go- 
bierno italiano, pero la actividad y la resistencia de los artis- 
tas está muy lejos de terminarse. 

En todas partes de Europa, la paloma de Picasso ocupa al- 
gún sitio preferido: sobre la cubierta de un libro, de una caja 
de cerillas o en una ventana. Pero no hay nada tan dramático 
como ver esta paloma universal sobre los muros calcinados 
de Dresde o sobre alguna casa bombardeada de Berlín orien- 
tal. Naturalmente, la paloma de la paz no puede detenerse en 
la Alemania Occidental de una manera pública, pero también 
aparece a pesar de las persecuciones y emprende su vuelo en 
las mismas narices de Adenauer. Un buen día veremos esta 
paloma, símbolo de la lucha mundial por la paz, cubrir bajo 
sus alas a toda Alemania! 

También he recorrido los países del Este europeo: Polonia, 
Checoslovaquia, Hungría y la Unión Soviética. Yo compren- 
do que ya la verdad es conocida por muchos, pero es necesa- 
rio repetirla para que la conozca todo el mundo, todos los 
hombres. 

La Unión Soviética no sólo tiene una política de paz, sino 
que vive en forma profunda y extensa una etapa de paz crea- 
dora. No sólo enseña el camino de la paz en las reuniones in- 
ternacionales, sino que la practica dentro de sus fronteras. 
No existe la propaganda de guerra dentro de ella, y, por el 
contrario, cada día son enaltecidos los héroes de la paz. 

Precisamente acabo de regresar de Moscú, de las reuniones 
del jurado de los premios Internacionales Stalin de fabazdó 
allí, dentro de los muros del Kremlin, en la sala de sesiones 
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del Soviet Supremo, unos cuantos hombres venidos de todos 
los países buscamos con paciencia a los mejores luchadores 
de la paz del mundo entero. Por aquellos mismos días, los 
premios Stalin enaltecían las conquistas pacíficas del hombre 
soviético de la ciencia, en el trabajo y en las artes. Y pudimos 
ver en los periódicos de cada día las series de retratos de los 
laureados, el retrato del obrero mécánico junto al del escri- 
tor o del sabio. Cada día nos informábamos de la construc- 
ción de inmensos canales y centrales hidroeléctricas, de las 
obras de regadío y de la lucha para dominar la naturaleza y 
hacer mejor la vida del pueblo. Como Stalin lo ha dicho, se- 
ría esto posible si la Unión Soviética preparase la guerra? Sería 
posible preparar la guerra rebajando sistemáticamente el pre- 
cio de todos los productos y elevando en forma considerable 
el nivel de vida de todos los trabajadores? 

El mismo ímpetu de paz y de trabajo he encontrado en los 
países de democracia popular. Por todas partes de este mun- 
do se habla con orgullo de las cantidades de trigo, de libros o 
de hospitales que han logrado obtener. En ninguna parte de 
este mundo se comunica la adquisición de una base militar 
en tierras extranjeras o el «éxito» de una masacre sobre un 
pueblo del África o del Asia. Los pueblos de los países de de- 
mocracia popular nos dan una lección de juventud y esta lec- 
ción es única en nuestro tiempo. Los imperialistas occidenta- 
les tienen miedo a este renacimiento de la paz, del trabajo y de 
la alegría, tienen miedo de esta poderosa juventud. En espe- 
cial, los imperialistas norteamericanos calumnian con empeño 
todas las manifestaciones de la vida que ellos no pueden con- 
trolar. Si ellos no pueden vender tantos artefactos o Coca- 
Cola como quisieran a las poblaciones del Asia oriental, en- 
tonces deben apresurarse a defender allí con cañones y aviones 
la «civilización de Occidente». Al movimiento de liberación 
nacional de los pueblos, ellos lo bautizan con pintorescos 
nombres. Antes era «peligro amarillo». Hoy es «peligro rojo». 

Todo el mundo se pregunta con qué derecho las tropas nor- 
teamericanas de invasión reducen a escombros las aldeas co- 
reanas, y también, con qué derecho se mantienen en Taiwán, 
desembarcan en Francia, establecen bases navales y aéreas en 
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todo el mundo. Pero nosotros, los latinoamericanos, no po- 
demos preguntarnos esto, porque hace ya mucho tiempo que 
conocemos la respuesta. Tropas norteamericanas atacaron 
Veracruz hace muchos años y México perdió gran parte de su 
territorio, que hasta hoy se llama territorio norteamericano. 
En Valparaíso, hace muchos años que unos marineros norte- 
americanos borrachos e insolentes fueron castigados por la 
población por sus desmanes hacia algunas muchachas chile- 
nas. Los norteamericanos mandaron en respuesta sus barcos 
de guerra e hicieron que la marina de Chile arriara el pabe- 
llón chileno. Pero lo sabroso es que poco después los norte- 
americanos se apoderaron de las minas de cobre de Chile, 
consideradas las mayores del mundo. No hablemos de Puer- 
to Rico, porque allí desembarcaron también los soldados 
norteamericanos y no se fueron más. 

Pero mientras ha durado esta «defensa de la civilización» 
que nos ha dado la potencia imperialista yanqui, un nuevo pe- 
ríodo colonial ha cubierto como una noche obscura, la vida de 
América Latina. Mientras ellos con el producto de nuestro co- 
bre, de nuestra azúcar, de nuestro petróleo, de nuestro nitrato, 
de nuestro café, que los pulpos yanquis revendían en Europa y 
aún en América Latina, levantaban los edificios de cincuenta 
pisos del Rockefeller Center, nosotros llegamos a los más altos 
récords de tuberculosis, de silicosis, de analfabetismo y de mi- 
seria. El «sabio» norteamericano Vogt ha dejado escrita en su 
última obra «científica» la frase siguiente: «Puede considerar- 
se como una bendición para Chile su alta mortalidad». 

Ya sabe todo el mundo lo que ha pasado en Bolivia. Un gol- 
pe militar fraguado en la embajada norteamericana ha borra- 
do con un golpe de sable las elecciones en que el candidato 
antiimperialista había triunfado por enorme mayoría. Este 
candidato prometía a su pueblo un mejor estándar de vida y 
la nacionalización de algunas minas. «Fuera de Bolivia los 
norteamericanos!» era un grito popular durante las eleccio- 
nes. La Junta Militar organizada por el embajador norteame- 
ricano ha comenzado a encarcelar y a desterrar a los ciu- 
dadanos. «Fuera de Bolivia los bolivianos»: tal es la consigna 
de los nuevos títeres de Washington. 
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El golpe de Bolivia, como muchos otros acontecimientos de 
la política continental, está íntimamente ligado al problema 
de la guerra y de la paz. La nueva Junta Militar ha declarado 
que el nuevo período de despotismo en Bolivia y la interven- 
ción militar se deben... a los compromisos bolivianos esta- 
blecidos en el Pacto de Washington. Es decir que, de inme- 
diato, se exhibe el acuerdo de Washington en su verdadera 
esencia: la facultad de atropello de las libertades nacionales 
en nombre de los intereses norteamericanos, en nombre de la 
política de los Estados Unidos. Esta política de guerra está 
dando frutos en América Latina. 

No olvidemos que hace ya tres años cuando [...]' González 
Videla, decidió la represión policial contra el pueblo de Chile, 
se escuchaba: «La guerra comienza. Estoy con los EE.UU. Si es 
necesario, ametrallaré al pueblo en las calles». Así se hizo. Sus 
palabras terroristas se han cumplido sólo a medias, porque el 
pueblo chileno le ha respondido en todos los frentes. 

Tenemos el deber de luchar implacablemente contra los 
enemigos de la paz y sus títeres. Los reaccionarios de Améri- 
ca y del mundo sienten, con gran sensibilidad, que el progra- 
ma de paz que propone el Consejo Mundial de la Paz es un 
golpe demoledor para sus planes. Se sienten alarmados de 
que millones de hombres exijan que se firme un Pacto de Paz 
entre las cinco grandes potencias. Yo creo que podemos pedir 
a los intelectuales de América Latina la misma sensibilidad, 
pero en favor de la paz. Que se den cuenta del valor positivo 
para la paz que significa esta proposición. Todos los trucos y 
escaramuzas deben estrellarse ante la simplicidad del llama- 
do. En efecto, no es monstruoso que alguien se oponga a que 
las cinco grandes potencias garanticen la paz del mundo? No 
es simplemente monstruoso que la propaganda de la paz sea 
considerada un delito por ciertos gobiernos? 

Corresponde a los intelectuales de América Latina intervenir 
más decididamente en la lucha por la paz. Esta lucha debe reu- 
nir junto a las esperanzas de nuestro pueblo, lo mejor de nues- 


1. Aquí la publicación original suprimió una frase para evitar la aplica- 
ción de la ley, entonces vigente en Chile, de Defensa de la Democracia. 
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tros valores culturales. Nuestra responsabilidad es grande. Los 
instigadores de la guerra quieren ahogar el progreso del hom- 
bre en un inmenso océano de sangre. Por medio de la guerra 
quieren sellar una época de feroz represión y coloniaje. La 
independencia y el porvenir de América Latina están en juego. 
La lucha por la paz nos da una nueva oportunidad de creación, 
defendiendo los mejores ideales y el destino de nuestro conti- 
nente. 


Democracia, Santiago, 24.6.1951. 


A la memoria de Ricardo Fonseca 


Ricardo, no hay que buscarte en el pasado, no eres 
el inmóvil retrato de un capitán dormido, 

aquí estás, aquí está tu mirada radiante 

en la bandera del partido. 


Yo no te voy a buscar bajo la tierra. Los muertos 
están allí, los nombres, las tumbas imprevistas, 

tú no has muerto, estás vivo para siempre, te llamas 
Partido Comunista. 


Hoy votaste la huelga con los de Coronel, los mineros 
caminan hoy contigo como ayer. No se gasta 

tu fuego combativo. Arde con él la pampa 

y el arsenal de Antofagasta. 


Nosotros, los chilenos, qué indiferentes somos 
al parecer, pero que venga el enemigo! 

y encontrará las filas más duras que el diamante 
porque la patria está contigo. 


Cuando quiso el Traidor darnos su dentellada, 
tú, Capitán, luchaste hasta la muerte, 

y se rompió la boca la víbora que manda: 
ahora somos más fuertes! 
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Aún rayas las paredes y en el aire te pierdes, 
—cómo te va a encontrar la policía? 

Que te busque en la fuerza que nos dejaste: tú eras 
la torre de nuestra alegría. 


Que te busquen, ahí vas entrando con otros 
a la fábrica, al diario, 

hace cinco minutos te escuchamos en el 
mitin de los ferroviarios. 


Que te busquen, no hay duda que persiste 

tu consejo de acero: tu voz nos disciplina. 

Te hallarán, sin sombrero, gritando por las calles 
o en la organización clandestina. 


Quién no te ve en lucha por la paz, adelante 
de todos, con esos ojos puros, 

claros y desmedidos porque en ellos cabía 
todo el futuro. 


Aquí estás, aquí estás, como un baluarte 
defendiendo la tierra, el pan, el cobre 

de la patria y guardando con tu brazo 

la vida de los pobres. 


Te voy a describir cómo eres, no es porque 

te hayas ido, sino porque en la incierta madrugada, 
en una calle oscura, sólo por estas líneas 

pueda reconocerte un camarada. 


Eras la juventud que desafía al viento 
y un manantial en primavera 

era la dirección de tu mirada 

en tu rostro de sementera. 


Ágil y firme, ardiente, desgranabas 

con decisión de luz y con bondad bravía 

la colmena silvestre que te nutrió en tu infancia: 
la miel natal de Araucanía. 
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Así de dulce y fuerte fue para mí 

tu amistad verdadera: 

veníamos los dos de las desamparadas 
regiones de la frontera, 


y entre una racha y otra del tiempo tempestuoso 
nos encontramos bajo el mismo techo 

junto al fuego que el hombre ha levantado 
sacándoselo del pecho. 


Para que se conozcan estas cosas escribo 
esta escritura simple, este verso sin llanto, 
para tus hijos, para Nena, tu compañera, 
es este humilde canto. 


Y como tú querías, para los habitantes 
de Rancagua y de Tocopilla, 

del campo y de las minas, de los mares, 
para toda la gente sencilla. 


Escribo en la Unión Soviética mientras la paz acude 
a poblar esta tierra de primavera pura, 

en donde honor y acero se reúnen blindando 

al pueblo y su armadura. 


Mientras más lejos China de cada surco saca 
los números del trigo y el pan de los leones 
con su bandera roja levantada 

sobre cuatrocientos millones. 


Cuando Corea llena de sangre 
toda la copa del valor humano 
y detiene la bota carnicera 

del asesino norteamericano. 


Ricardo, no el pasado sino el presente es tuyo. 
De todo sufrimiento guardaremos memoria. 
Que esperen nuestros muertos porque pronto 
nosotros escribiremos la historia. 
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No olvidaremos entonces lo que hizo nuestro pueblo, 
los martirios no fueron escritos en el agua. 

Ni el nombre del verdugo olvidaremos tampoco. 

Lo juzgaremos en Pisagua. 


Y a nuestra patria entregaremos cuanto 
tenemos, con certeza, ; 

para restituirle lo que le fue robado: 

el pan y la belleza. 


Ricardo, en nuestra lucha vives y te saluda 
toda la patria en su largo desfile 

y prometemos continuar la lucha 

con el partido y para Chile. 


Borraremos el hambre de la patria. 
Impediremos la guerra. 

Llenaremos de espigas el camino del hombre. 
Cambiaremos la tierra. 


Y a quien pregunte quiénes somos, diremos: 
venimos de las minas del cobre y del nitrato. 
Y esto somos, diremos con orgullo, 
mostrando tu retrato. 


Desde el fondo del pueblo, de la patria venimos. 
Nada nos parece imposible. 

De O”Higgins, de Bilbao, de Recabarren somos 
los hijos invencibles. 


Somos los comunistas, Ricardo. Sonriendo 
contigo, continuamos la jornada. 

Larga es la lucha, pero triunfaremos. 

Te lo juramos, camarada. 


Democracia, Santiago, 21.7.1951. 
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En el Sexto Festival Cinematográfico 
de Karlovy Vary 


Yo soy el hombre que entra en la sala oscura a buscar la fas- 
cinación, en cualquiera latitud y a toda hora. Soy uno de los 
millones de hombres que entraron al cine ayer, atraídos por 
la linterna mágica de la infancia, a ver, oír, soñar, sentir, 
aprender. El cine exige una atención paralizante, total, como 
ningún otro arte. Cortaremos la música, cerraremos el libro, 
nos fatigará el museo de gran pintura, pero pocos se levantan 
de su sillón del cine antes del fin, aunque nos deprima o nos 
indigne. En esa atención total hay siempre una posibilidad de 
nueva imagen, de nuevo camino, de esperanza. 

A causa de ese poder absoluto el cine ha sido prostitui- 
do con mayor cinismo. No se habla casi de poesía «comer- 
cial», de música «comercial», pero sí se habla de cine co- 
mercial. Los cinematógrafos occidentales se han convertido 
en pomposos templos sin hombres y sin dioses, con un río 
de oro que pasa por la taquilla y se deposita en ciertos ban- 
cos, en ciertos bolsillos, en ciertas calles de la gran ciudad. 
Los sueños de la pantalla se volatilizaron, como el carbón, 
como el petróleo, y no dejaron nada más que un sucio sedi- 
mento de dinero. 

En esta elaboración industrial el cine se manchó con las ma- 
nos de sus progenitores. Los dedos de los monopolistas, de 
los «grandes negocios» dejaron su impresión digital en la pe- 
lícula, y el cine fue vicioso como ellos, agresivo y violento 
como ellos, salpicado de sangre. Nosotros, los hombres de la 
oscuridad, espectadores en la sala oscura, nos sentimos des- 
contentos. Estábamos tragando veneno. 

También faltaba algo, algo grande que veíamos a nuestro 
lado cada día pero que no aparecía en la pantalla: el pueblo. 
Veíamos a nuestro lado desde niños la persecución y la ex- 
plotación, y también veíamos la organización y la lucha del 
pueblo, los movimientos heroicos, el camino del hombre ha- 
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cia el porvenir. Nada de esto estaba en el cine. Por el contrario, 
allí parecía que cuanto de importante pasa en la vida humana 
pasa solamente a algunas personas vestidas de smoking. Esto 
era demasiado. 

Por eso, sin menospreciar algunas obras maestras del cine 
occidental, y algunos grandes maestros, cuando los cañones 
del acorazado Potiomkin dispararon sin sonido aún desde la 
tela blanca, aquellos disparos fueron en el corazón de muchos 
hombres las salvas de una aurora. Esa aurora ha crecido y ha 
llegado a su mediodía. Estamos aquí festejando ese mediodía, 
los productos que ya germinaron y maduraron. Estamos aquí 
para ver el cine liberado, el que no se propone acumular mo- 
nedas sino ampliar la creación, definir la ternura, la lucha, la 
alegría, la esperanza y la paz de todos los hombres. 

Queremos un cine que acompañe el avance de la humanidad 
con realismo y con sueño, profundamente humano. Quere- 
mos reconocernos en la pantalla; igualados todos los hom- 
bres en la seguridad de un destino grandioso para la huma- 
nidad. Queremos un cine sin alabanzas del pistolero ni del 
soldado invasor que destruye las moradas de lejanos pueblos 
que amamos; queremos un cine que nos señale lo mejor de la 
vida y de la tierra. Queremos un cine que en la sala oscura 
ilumine lo más puro y lo más noble de la condición humana 
y nos enseñe a ser mejores. 

No queremos tampoco el cine desesperado, negro, de la an- 
gustia y del dolor. Sabemos que el capitalismo predica la 
indiferencia política a todos los artistas, o la angustia sin sa- 
lida, sin esperanza. No queremos nada de eso en el cine. So- 
mos hombres sencillos y mayoría en la humanidad, no somos 
especialmente escogidos, sino hombres de talleres y calles, es- 
cuelas y minas, campos y fábricas. Queremos ver la gran be- 
lleza, la sagrada alegría, la lucha más alta, la nueva realidad. 

Éste es el cine que esperamos en esta época en que la Unión 
Soviética con toda su fuerza y su poderío construye la paz más 
ancha de la historia humana. Éste es el cine que esperamos 
cuando las nuevas repúblicas populares nos ofrecen su cons- 
trucción y su solidaridad, cuando la China levanta por fin su 
cabeza antigua y maravillosa, sobre todos los pueblos colonia- 
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les que también vencerán. El mundo en nuestra época, desde la 
Revolución de octubre, se ha hecho más ancho, cada día más 
vasto, y sin embargo los hombres ahora estamos más cerca. 
Ahora nos tocamos casi, nos conocemos como nunca antes, 
nos descubrimos cada día, cada día tenemos más hermanos. 

Hermosa es nuestra época de lucha y de liberación. La paz 
que conquistaremos la hará más hermosa y mejor para todos 
los hombres. Trabajadores del cine, amigos, camaradas, 
vuestras Obras serán dignas de nuestra época liberadora y de 
los hombres libres que entrarán —en mayor número cada día— 
a la sala oscura, a encontrar, allí también, no la ilusión, no la 
mentira de unos pocos, sino la verdad para todos. 


Democracia, Santiago, 5.8.1951, y en Repertorio Ameri- 


cano, núm. 1.130, San José, Costa Rica, 1.9.1951. 


Hacia Berlín! 


Hacia Berlín, por el mar Báltico, sobre las oscuras aguas que 
recuerdan batallas, por las tierras de la Polonia estival, pobla- 
da de pinos, de trigo, de amapolas, hacia Berlín por aire y por 
la tierra verde y oro de Bohemia, de Moravia, de Eslovaquia. 
Y más aún, a través de la cordillera de los Andes con sus nie- 
ves eternas y sus cóndores, a través del mar Caribe azul y 
transparente, que deja ver bajo su superficie erizada de tapices 
de madréporas, sus peces azulados, sus sombríos tiburones. 

Los jóvenes que van hacia Berlín desde todos los puntos de 
la tierra, como nuevos ríos de vida, como nuevas corrientes 
que aparecen en la nueva geología del globo, venciendo la po- 
breza, burlando la policía represiva, viajando en este momen- 
to en aviones rápidos o sentados en los vagones de los innu- 
merables trenes, cantando, comiendo manzanas o escribiendo 
versos. Los jóvenes van a Berlín! 

A través de la Unión Soviética van los jóvenes de Corea, de 
China, héroes de heroicas tierras lejanas. Van los jóvenes 
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campesinos de los lejanos koljoses, jóvenes soviéticos de to- 
das las repúblicas. 

Van los jóvenes polacos, húngaros, checos, albaneses, grie- 
gos. Los muchachos de la montaña y de los ríos, de los puer- 
tos y aldeas. 

Ayer me encontraba en el aeródromo de Praga. Cuando 
aterrizó el avión de Francia, vi emocionado, en la pasarela, 
rostros conocidos. De pronto me rodeó un grupo juvenil. Jó- 
venes negros de las islas Caribes, estudiantes de Venezuela. 
Qué alegría en sus rostros! 

Un mundo se oponía a su viaje, y hélos aquí, en Praga, a las 
puertas del mundo que les sonríe y los espera. 

El rostro indeciso de un sólido muchacho cubano de buen 
aspecto, ancho de espaldas, que andaba con paso vacilante, 
me llamó la atención. Estará enfermo? Me dijeron: está ciego! 
Hace unas semanas apenas, en un mitin de calle en La Haba- 
na, le lanzaron una botella de ácido en pleno rostro y el áci- 
do le quemó la córnea. 

El mitin por la paz de las calles de La Habana todavía con- 
tinúa para mí, me dijo sonriendo. 

Qué van a hacer todos estos jóvenes en Berlín? Qué va a ha- 
cer este joven bailarín de Moravia y el joven ciego de La Ha- 
bana? El joven ciclista italiano y el joven héroe por la in- 
dependencia de la valiente Corea? Qué harán? Deliberarán 
sobre antiguas filosofías o discutirán problemas internacio- 
nales complicados? Es que esta inmensa reunión es una reu- 
nión de jóvenes sabios? 

Yo no lo creo. Creo que se reúnen únicamente para coexis- 
tir. Se reúnen para verse, para hablarse, para estrecharse la 
mano. Se reúnen para demostrar que los jóvenes de todos los 
puntos del planeta y de todos los regímenes, de todos los climas 
y de todas las opiniones pueden vivir en.un mismo lugar, reu- 
niendo lo que les une: el amor a la vida, a la cultura, a la paz. 

Por ello, ciertos gobiernos occidentales se han apresurado a 
declarar peligrosa esta concentración. El gobierno italiano la 
considera más explosiva que la dinamita. El señor De Gasperi 
reunió una vez su gabinete. No fue para distribuir pan a los ni- 
ños hambrientos de Calabria, ni para otorgar un premio a una 
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pintura de Guttuso, ni para crear nuevas escuelas, no. Esta se- 
sión fue dedicada exclusivamente a la elaboración de un de- 
creto prohibiendo a los jóvenes italianos ir a Berlín para co- 
nocer otros jóvenes de la tierra. Estos gobernantes quieren que 
los jóvenes se encuentren, pero con una ametralladora en la 
mano, detrás de las alambradas con un buen casco de acero en 
la cabeza, o bajo tierra, destrozados, en el hoyo de barro y 
sangre abierto por un obús. La posibilidad de que el joven ci- 
clista de Nápoles salude al joven deportista alemán sin que se 
tiren una bomba el uno al otro, parece muy peligrosa al señor 
De Gasperi. El señor De Gasperi ha comprendido su deber. 
Por ello se le ha nombrado primer ministro. Su trabajo princi- 
pal, desde la mañana a la noche, debe consistir en evitar todo 
entendimiento, toda relación humana entre los hombres, evi- 
tar la paz. Y cuando, a pesar de los De Gasperi, de los Chiang 
Kai-shek, de los Sygman Rhee, de los Trujillo de Santo Do- 
mingo, de los dictadores de América del Sur, de los Franco, 
Perón, Adenauer y Truman, etc., los hombres se encuentran 
para verse y para cantar, para conocerse y comunicarse entre 
ellos, para vivir, el señor De Gasperi o el señor Attlee pronun- 
ciarán inmediatamente un discurso sobre la cortina de hierro. 
Si estos pequeños hombres, estos pequeños politicastros re- 
presentaran nuestra época, qué triste época viviríamos! Pero 
no es así. Estamos en la época del Festival de Berlín, de la ju- 
ventud del mundo que avanza y vence, que se reúne y canta. 
Armemos a la juventud del mundo para la paz, desafiemos a 
estos enemigos! Armemos de libros y de alegría, de salud y de 
espigas, de música y de tractores, de amor y de conocimien- 
tos a los jóvenes que vienen a Berlín, a los jóvenes que atra- 
viesan mares y tierras, cielos y cordilleras, únicamente para 
verse, para conocerse y para estar juntos! Estar juntos es un 
delito para ciertos gobiernos. La paz, la palabra paz es tam- 
bién un delito. Pronto la luz será también un delito para ellos. 
Reunión en Berlín para que toda la luz y toda la verdad, toda 
la fraternidad y toda la paz reinen sobre todos los hombres. 


Festival, boletín del Festival de la Juventud, Berlín, RDA, 
6.8.1951, y Democracia, Santiago, 26.8.1951. 
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El resplandor de la sangre 


En el destierro, la áspera patria toma un color de luna, la dis- 
tancia y los días pulen y suavizan su largo cuerpo, sus plani- 
cies, sus montes, y sus islas. 

Y recuerdo una tarde pasada con Elías Lafertte en un pue- 
blo sin hombres, en uno de los minerales abandonados de la 
pampa. 

Se extendía, arenosa e infinita, la pampa a nuestro alrede- 
dor, y con cada cambio de la luz solar su palidez cambiaba 
como el cuello de una paloma salvaje suave, verde y violeta se 
espolvoreaba sobre las cicatrices planetarias, ceniza caía del 
cielo, confuso nácar irisaba el desierto. 

Era en el desolado Norte grande, en las soledades de Huan- 
tajaya. Desde allí se abre este libro, sus páginas están hechas 
con aquellas arenas, fuerte, ancho y trepidante es su mundo y 
en él las vidas están grabadas con fuego y sudor como en las 
palas de los derripiadores. Otro color se agrega a las exten- 
siones de la pampa: el resplandor de la sangre. 

Nadie podrá olvidar este libro. 


Los gobernantes, con pocas excepciones, se han ensañado 
con el pueblo de Chile y han reprimido con ferocidad los mo- 
vimientos populares. Han obedecido a decretos de casta o a 
mandatos de intereses extranjeros. Desde la matanza de Iqui- 
que hasta el campo de muerte erigido en Pisagua por Gonzá- 
lez Videla, es ésta una historia larga y cruel. Contra el pueblo, 
es decir contra la patria, se practica una guerra permanente. 
Tortura policial, garrotazo y sablazo, estado de sitio, la mari- 
na y el ejército, barcos de guerra, aviones y tanques: estos ele- 
mentos no los usan los gobernantes de Chile para defender el 
salitre o el cobre contra los piratas del exterior, no, éstos son 
elementos de la cruenta batalla contra Chile. La cárcel, el des- 
tierro O la muerte son medidas de «orden», y los gobernantes 
que cumplen acciones de sangre contra sus compatriotas son 
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pagados con un viaje a Washington, condecorados en alguna 
universidad norteamericana. Se trata simplemente de una po- 
lítica colonial. No hay gran diferencia entre las masacres de 
Madagascar, de Túnez, de Malasia, de Corea, ejecutadas por 
invasores armados contra pueblos indefensos, franceses, in- 
gleses, norteamericanos y la sistemática represión ejecutada 
en nuestro continente por gobernantes despiadados, agentes 
de los intereses imperialistas. 

Pero a lo largo de esta historia, el pueblo chileno ha resul- 
tado victorioso. 

De cada golpe trágico ha derivado enseñanzas y ha respon- 
dido, como tal vez ningún otro pueblo americano, con su 
arma más poderosa: la organización de sus luchas. 

Esta lucha multiplicada es el centro de la vida nacional, sus 
vértebras, sus nervios y su sangre. Infinitos episodios tristes 
o victoriosos la encienden y la continúan. De ahí que en el 
vasto drama de Chile, el protagonista incesante sea el pue- 
blo. Este libro es como un extenso prólogo de ese drama, y 
nos muestra con pureza y profundidad el amanecer de la 
conciencia. 


Pero Hijo del salitre no es una desértica disertación civil, sino 
un prodigioso y múltiple retrato del hombre. Al épico estre- 
mecimiento de sus descripciones sucede la ternura imponde- 
rable. El amor de Volodia Teitelboim a su pueblo lo conduce 
hasta encontrar la fuente escondida de la canción y de las lá- 
grimas, las rachas de violenta alegría, las vidas solitarias de la 
pampa, el vaivén que aparta y desgrana los destinos de las 
sencillas gentes que viven en su libro. 

Son muchos los problemas del realismo para el escritor en 
el mundo capitalista. Hijo del salitre cumple con el mandato 
creativo, esencial en los libros que esperamos. No basta con 
tirar por la borda el balbuceo oscurantista, el individualismo 
reaccionario, el naturalismo inanimado, el realismo pesimis- 
ta. Este libro cumple y sobrepasa los cánones usados de la 
novela, saturándonos de grandiosa belleza. Pero también al- 
canza otro de los puntos inseparables de la creación contem- 
poránea: la de hacer la crónica definitiva de una época. Ya 
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sabemos cómo se apoderan de la historia los falsificadores 
oficiales de la burguesía. A los escritores del mundo capitalis- 
ta nos corresponde preservar la verdad de nuestro tiempo: el 
general Silva Renard o el presidente González Videla no pue- 
den escaparse al verdadero juicio histórico. Los escritores de 
Chile tendrán que escribir con sangre —sí, con sangre de Iqui- 
que o de Pisagua— y así nacerá nuestra literatura. 

En esta gesta en la que Baldomero Lillo pone su primera 
piedra negra, Volodia Teitelboim levanta la primera columna 
fundamental. Porque no sólo los dolores, las alegrías y las 
verdades de un pueblo quedan aquí grabadas, sino que, como 
muchos senderos que se unen en una ruta grande y segura, el 
pueblo desemboca en su organización liberadora, en el Parti- 
do. Recabarren y Lafertte no son en este libro héroes estáti- 
cos, sino progenitores de la Historia. 

Con Volodia Teitelboim, junto a nuestro pueblo, hemos vivi- 
do horas grandes y duras. Después de años de exilio llega a mis 
manos este libro suyo, racimo asombroso de vidas y luchas, 
cargado de semillas. Yo, desde aquí, como si estuviera en las 
alturas abandonadas de Huantajaya, diviso en estas páginas la 
vida terrible del hombre del salitre, veo los arenales, las colinas, 
la miseria, la sangre y las victorias de mi pueblo. Y estoy or- 
gulloso del fruto de mi hermano. 

Capri, mayo de 1952 


Prólogo a la 2.* edición de Volodia Teitelboim, Hijo del 
salitre, Santiago, Austral, 1952. 


Muertos de América 


1. PRÓLOGO DE CAPRI 


Bajo mi casa el jardín italiano, en escalinata que baja al mar, 
verde sombrío de cipreses de invierno, qué lejos estoy de mi 
atropellada, majestuosa, alambrada y huraña araucaria im- 
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bricata: la araucaria de la gran Araucanía, tempestuosa, eri- 
zada y férrea, con sus racimos inmensos de piñones que ali- 
mentaron por tres siglos la resistencia contra los invasores ex- 
tremeños. 

Mi jardín de Capri baja al mar con las lanzas esbeltas de los 
cipreses de Cerio. Es un pequeño regimiento verde bajo el cie- 
lo blanco. Abajo el mar, las olas mínimas del Tirreno, luego 
hacia el horizonte zonas de color sulfúrico, vetas anchas de 
lapislázuli marino hasta perderse en el acero horizontal del 
suavísimo invierno. En mi casa, en el mar, en la isla, el silen- 
cio lo llena todo, hasta las playas también baja en gradacio- 
nes a morir con las espumas. 

Como no hay automóviles en las callejas, sino enredaderas 
y grandes hojas espinudas de cactus, el silencio de Capri es es- 
pecial, como una sustancia que se puede palpar entre los de- 
dos. El mismo mar qué diferente de mi océano del Sur del 
Mundo. Cuando en mi infancia llegábamos al mar de Bajo 
Imperial, cerca de Temuco, lejos aún muchos kilómetros de la 
desembocadura del gran río, oíamos su trueno indecible, su 
ofensiva infinita. Aún en mis oídos, a través del silencioso 
mar Tirreno oigo la desbocada artillería que me hacía tem- 
blar de emoción como si en cada verano de mi infancia hu- 
biera yo cambiado de planeta, y en las puertas erizadas del 
mar me recibieran las grandes olas de otro mundo, con su so- 
nido aterrador, de creación, de movimiento y fuerza, que es- 
cucho todavía. 

Luego las multitudes de aves marinas de mis playas chile- 
nas, que aquí no encuentro. Hace algunos días fui a los roco- 
sos farellones, pétreas figuras custodias de esta isla, y en el 
aire, vi un solo pájaro, inmóvil, con un temblor blanco y ro- 
sado de plumas. Creí que estaba detenido en un alambre in- 
visible, como un acróbata deslumbrante, con el fondo de cir- 
co azul del mar dulcísimo. Pero pronto siguió volando, y 
luego se extendió inmóvil de nuevo en el aire quieto, y com- 
prendí que era su costumbre, que obedecía a las inmutables 
órdenes de armonía de este mundo marino. Frente a mi casa 
de Isla Negra, al sur de Valparaíso, cuántas veces vi zambu- 
llir el pelícano gris ártico, cayendo como piedra del cielo, 
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para levantar un ramo de plata viviente en el pico. Y las mul- 
titudes de gaviotas, los pequeños patos marinos, los quel- 
tehues de tierra adentro que no hablan el idioma de las aves 
de la costa, y que se quedan meditando en un solo largo pie 
sobre las rocas hirvientes de espuma! 

En esta hora de invierno de Capri, desde la niebla y los ci- 
preses se difunde una cinta de creadora melancolía, y en mi 
corazón un recuerdo de muertos queridos. 


2. MEANY DE GUATEMALA 


Extraña apariencia! Acabo de recibir, 2 meses después de su 
muerte, una carta de Enrique Muñoz Meany, la última que 
escribió, cinco minutos antes de su muerte. Bajo el abrazo fi- 
nal y antes del Enrique Muñoz Meany dactilografiado, hay 
un pequeño trozo blanco, el espacio en donde no alcanzó a 
escribir su firma, porque sus frágiles dedos asían en ese mi- 
nuto lo inasible. 

Frágil, Meany, lo era de cuerpo, que no de temple, ay nun- 
ca! Menudo y pálido, hidalgo fino, este aristócrata era el di- 
que en que se estrellaron imperialistas y cafeteros, los tratan- 
tes de la sangre centroamericana. Afable y gentil como su 
tierra tibia, su Guatemala verde y oro, era recio y batallador. 
Es por muchos años el único ministro de Relaciones Exterio- 
res de nuestra pobre América, que muestra frente a los con- 
quistadores norteamericanos el rostro escondido de nuestra 
dignidad de naciones. Luego, embajador único de toda Lati- 
noamérica en Francia, su casa fue la de los perseguidos, no la 
de los santacruces, ni truccos, ni validos, no la casa de los que 
no nos representan en Europa, sino la casa de Aragon y 
Éluard, la casa de Carlos Mérida y de Cardoza, la casa de los 
jóvenes en camino al festival de la Paz, mi casa. 

Ay, qué pérdida tan grande, Guatemala mía! Tú, pequeña 
nación libre eres hoy nuestro estandarte. Una a una nuestras 
naciones han parpadeado para ver la luz, y han cerrado los 
ojos! En la cintura de América eres la joya verde. Arévalo y 
Arbenz no han querido ser gigantescos guías de un nuevo 
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pensamiento, sino que han sido protagonistas de un extraño 
episodio: han sido sólo americanos, herederos de la verdade- 
ra tradición humana del continente, continuadores de 1810, 
de las tradiciones de independencia y de libertad de las pe- 
queñas patrias, sacudidas después por la incesante tiranía! 
Pero nuestros días difíciles persiguen hasta la continuidad de 
nuestro origen, y Guatemala, con sus Muñoz Meany, yace en 
la encrucijada entre los colmillos de los lobos de dentro y los 
bandoleros de fuera! 

En esta encrucijada violenta, porque es la prueba continen- 
tal que derrumba casi a países como Chile, y los entrega al sa- 
queo, Muñoz Meany se levanta como un espadín de acero de 
combate, y esta criatura fragilísima, es nuestro honor, el ho- 
nor de millones de americanos, desde Río Grande hasta Ma- 
gallanes, que nunca lo conocieron, y que nunca lo conocerán. 
Porque estos hombres que pusieron su sangre, su vocación y 
su fuerza en la argamasa que construye la patria, pasan como 
sombras, porque lo dieron todo: ardieron de una sola vez, y 
en Guatemala esta llama de la patria puede tener muchos 
nombres de caídos, campesinos indios de la gran selva, obre- 
ros desangrados y asesinados en las calles, pero el fuego que 
yo recuerdo, inmortal en el altar, de su tierra maravillosa, 
se llama Meany, Meany de Guatemala. Amalia de Muñoz 
Meany, hermana, beso tu frente. 


3. PANCHO DE VENEZUELA 


El doctor Francisco Herrera debe ser recordado, seguramen- 
te, como el gran médico que fue. Yo lo recuerdo como Vene- 
zuela. Para mí sólo se llamaba Pancho, y era de Venezuela. 

Yo pasé de largo siempre por Venezuela, por el aire o por el 
mar, o por algunos desterrados en Chile, ya chilenizados y 
evaporados, o por la Guayra, puerta sórdida de las anchas 
y generosas regiones. Cuando en la India recibí una carta -de 
dónde era?, de Maracaibo?- de alguien que me leía, sentí el 
escalofrío de una llamada a tierra, de lo que me llamaba. Pero 
nunca fue y no sé si será. 
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Mientras tanto conocí en un barco a Pancho Herrera, y una 
tierra se me reveló. Este hombre sabio y popular, era ancho, 
generoso y alegre, era una geografía entera llena de grandes 
árboles y niños, manantiales y pueblos. Su simplicidad estaba 
llena de ciencia, su ciencia estaba dispuesta a volcarse para to- 
dos. Parecía apolítico —esa lacra de la cual han disfrutado 
todos los mandones de América=; pero su sentido común 
esencial le permitía ver más allá y más acá del horizonte, y 
muy a las claras. Me habló con entusiasmo, muchas veces, de 
la Unión Soviética. Su alegría llenaba el barco, se transmitía 
como una fuerza natural. 

Cayó de pronto, como un gran árbol derribado por un 
rayo. Su ancha alegría se extendió de golpe en la tierra, y yo 
desde muy lejos, escuché estremecerse el suelo americano, 
con el golpe del gran follaje que caía mientras miles de hojas 
y pájaros volaban en el aire, acompañando a Pancho de Ve- 
nezuela. 


4. D'HALMAR DE VALPARAÍSO 


Al chileno no le gusta hablar sino balbucear, y en esa tierra 
sin habla que es mi patria, D'Halmar fue un gran hablador, el 
que pudo hablar por todos. 

Salió de la niebla, de las callejuelas de Valparaíso hacia otras 
nieblas y callejuelas del mundo. Comenzó a jugar al gran cos- 
mopolita, al despatriado, a la moda escéptico-narcisista de 
una mala época, Él jugó durante años con elegancia este papel 
de gran señor de las navegaciones de desencantado. Una fic- 
ticia melancolía llena esa parte de su obra de gran escritor, de 
gran castellano del castillo de la lengua. Luego, enamorado 
de España, de lo popular de España, comienza a volver hacia 
Chile y nuestra América. Y comienza a dejar las cáscaras del 
desdén y a integrarse en nuestro común deber de americanos, 
llega a participar en las luchas del pueblo, su incomparable pa- 
labra deja de ser un alimento escogido y se convierte en pan. 
Esta conversión de D'Halmar a su pueblo, esta recuperación 
nacional lo va enalteciendo cada día, así como su largo y ante- 
rior cosmopolitismo lo iba encerrando en un círculo estéril. 
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De esta manera vemos cómo un antiguo escritor orgulloso 
y solitario se mueve al impulso del movimiento popular, y así 
crece y fecunda. 

Vemos en sus últimos años cómo su célebre vanidad era 
sólo parte de la máscara cosmopolita, y cómo va mostrando, 
a desgano primero, y luego caudalmente su humanidad gene- 
rosa. Al final de sus días el hombre alto y erguido, de cabello 
nevado, es un sabio popular y ciudadano, lleno de apostura y 
entereza. 


SASEGUBTAD ELA: ARAUCANÍA 


Ha muerto hace algunos meses el poeta Gerardo Seguel. Era 
mi paisano de las tierras boscosas y frías del Sur de Chile. Su 
poesía tiene siempre ese paisaje nuestro de nuestras infancias 
lluviosas, con un velo que tiembla sobre una lágrima. Seguel, 
moreno y sonriente, activo, puro, me traía al darme la mano, 
una sensación de madera selvática, la fragancia de la tierra 
vegetal. Él abre el camino para que entre a la poesía chilena 
el viento del Sur, en el que entrará a Santiago, a caballo en su 
gruta transparente el gran poeta Juvencio Valle. 

Seguel es un combatiente extraordinario, un soldado del 
pueblo, y un maestro ejemplar. A él le debe nuestra América 
la primera exploración en busca de grandes poetas del pasa- 
do, enterrados en los librotes cementerios. Así Seguel encuen- 
tra a Pedro de Oña, poeta nacido también en el Sur de Chile, 
en el siglo xv1, olvidado bajo la gloria de Ercilla, y a esa vaga 
sombra agrega con su amor sus evidencias, hasta darnos la 
medalla deslumbrante del que inauguró la poesía de Chile 
«...con amasados muros de diamantes...». 

Gerardo Seguel, buen hermano, ya no volveré a verte, por- 
que los caminos del destierro me tienen lejos de nuestro Sur 
tempestuoso. Pero cuando regrese por los caminos, junto a los 
vastos trigales de estío, en lo alto de los avellanos que me sa- 
ludarán con sus ramas verde puro y escarlata, a la sombra de 
los robles de tembloroso ramaje, a la entrada de los lagos que 
nuestros volcanes coronan de nieve, en las hojas gigantescas de 
la «nalca» silvestre, en las páginas de tantos libros amados, en 
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la noche alta y estrellada de cielo frío, en la masa de hombres 
a quienes hemos dado lealtad y juramento, en la mirada de los 
últimos araucanos que defenderemos, en toda la tierra y el 
pueblo mío, te recordaré, Seguel de mi infancia, camarada poe- 
ta, estrella de la Araucanía natal. 

Capri, 1952 


Democracia, Santiago, 28.6.1952. 


Pretenden detener con el terror 
la marcha del pensamiento 


Quiero decir algunas breves palabras sobre el desarrollo ac- 
tual de las relaciones culturales. 

La preparación de la guerra ha traído un mayor estanca- 
miento de los intercambios culturales. Se ha hecho más difícil 
la comunicación de la cultura entre el Este y el Oeste. Una ver- 
dadera guerra contra el cine soviético, promovida por los 
magnates del cine norteamericano y sus cómplices, tiene como 
campo de batalla todo el mundo occidental. Decenas de miles 
de salas cinematográficas dependen directamente de los mis- 
mos capitalistas que instigan la guerra, y no sólo son negadas 
para el cine soviético sino para cualquier realización artísti- 
ca que en algún sentido se oponga a sus intereses. No hay du- 
das que las iniciativas del Consejo Mundial, especialmente la 
celebración en forma vasta de los aniversarios de grandes fi- 
guras universales, del Este y del Oeste, han suscitado manifes- 
taciones extraordinariamente significativas sobre la unidad de 
la cultura. Sin embargo hemos visto la reacción inmediata 
de aquellos que quieren dividir y silenciar estas iniciativas. Al 
mismo tiempo que se formaba en Italia un admirable centro 
de estudios sobre la obra y la vida de Leonardo da Vinci, el 
gobierno italiano negaba la entrada a Italia a los intelectuales 
que venían desde las democracias populares, para honrar a 
Italia en la memoria de uno de sus valores más universales. 
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La situación de los intelectuales norteamericanos que no es- 
tán de acuerdo con el señor Truman o con los métodos del ge- 
neral Ridgway para implantar la «cultura occidental» en Co- 
rea, es verdaderamente trágica, se les retira sus pasaportes y 
se les trata como a criminales. 

Esta política de los carceleros norteamericanos se va exten- 
diendo a todo el continente americano. En los pactos que van 
ligando poco a poco a casi todos los gobiernos latinoameri- 
canos al carro de la guerra, hay artículos especiales para evi- 
tar los viajes de las personas peligrosas, es decir de los repre- 
sentantes de nuestras culturas y de nuestros pueblos. Así se ha 
llegado a obtener que el aeropuerto de La Habana, punto 
central de todas las comunicaciones de la América del Sur, se 
haya convertido en un lugar de prisión para los intelectuales 
o personalidades partidarias de la paz que deban pasar en 
tránsito por ese punto. Los escritores progresistas de Améri- 
ca Latina pueden difícilmente trasladarse de un país a otro; y 
cada vez con mayor dificultad logran acceso a revistas y edi- 
toriales. 

Mientras el novelista Alfredo Varela, de Argentina, sale re- 
cién de la cárcel, Jorge Amado es procesado en Brasil, en este 
momento, por su libro sobre la paz. Juan Marinello, presen- 
te en esta sala, eminente ensayista, honra del pensamiento 
americano, está amenazado de prisión a su regreso, en su pa- 
triay Cuba: 

Pero la obra de los enemigos de la cultura se extiende en 
otras direcciones. Soborna y silencia, presiona con el dinero o 
el terror. Escritores que permanecieron silenciosos, como 
John Steinbeck, ante los peores crímenes cometidos en su pa- 
tria contra Paul Robeson, Alvah Bessie o Howard Fast, rom- 
pen su largo silencio para negar únicamente la acción de los 
criminales de guerra norteamericanos en Corea. 

A los artistas y escritores de Latinoamérica que no han 
mostrado independencia hacia las acometidas del imperialis- 
mo se ostentan en forma tentadora oportunidades de viajes y 
becas en los Estados Unidos, mientras la entrada es rehusada 
a la mayor parte y a lo mejor de nuestros intelectuales. Mien- 
tras tanto el continente latinoamericano se inunda de litera- 
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tura pornográfica, falsas revistas de divulgación y novelas 
policiales importadas de los Estados Unidos. 

No hay dudas de que todas estas acciones forman parte de 
un plan premeditado. 

Es deliberado el propósito de negarnos tribuna, de aislar- 
nos, arrinconarnos, dividirnos. 

Ése es el programa de política intelectual de los agresores. 
A este plan debemos oponernos. 

Así pues, para comenzar, a fines de este año, organizamos 
una conferencia de escritores y artistas de los veinte países 
americanos. Allí discutiremos las formas de servir la causa sa- 
grada de la paz. Discutiremos nuestro trabajo de creadores y 
estableceremos una mayor unidad de pensamiento y acción. 

Latinoamérica es la retaguardia de los agresores, una reta- 
guardia insegura en sus planes de conquista. Porque no de- 
béis confundir a nuestros gobernantes satélites que en la 
ONU se reúnen sin más ideología ni propósito que la de abrir 
la boca para decir apresuradamente el yes que necesitan sus 
amos de Washington con nuestros pueblos martirizados pero 
indomables. 

Es con esos pueblos de América Latina que estrecharemos 
los escritores y artistas las filas para defender la soberanía, la 
libertad y la paz. 

A los pactos suscritos por los gobiernos, pactos de guerra 
y de aislamiento, de saqueo y de sangre, opondremos el pac- 
to de la verdad y de la inteligencia. 

Al hacerlo cumplimos con las resoluciones sobre intercam- 
bios culturales adoptados por nuestro Consejo de la Paz. 

Termino saludando a los escritores y artistas perseguidos 
y encarcelados en España, Grecia, Turquía, Estados Unidos y 
América Latina. Bajo todos estos regímenes fascistas los ins- 
tigadores de la guerra y sus cómplices pretenden detener con 
el terror la marcha del pensamiento. Yo saludo a la larga lis- 
ta de estos perseguidos. Quiero que desde esta sala en que 
tantos hombres y mujeres, por tan diversos caminos hemos 
venido para defender en común la paz y la cultura, sepan que 
nuestro pensamiento y nuestra lucha los acompañan. No es- 
tán solos. Con ellos así como con nosotros en esta sala están 
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la conciencia y la esperanza. Estos días son amenazantes y 
terribles, con la persecución y los fusilamientos de patriotas, 
con la destrucción de Corea y la nueva guerra maldita, de 
átomos y microbios. 

Pero la humanidad ha pasado por tantas horas obscuras. 
Siempre la claridad se refugió en algún sitio para salir después 
y vencer a las tinieblas. Aquí está con nosotros la claridad. 
Estoy seguro de que venceremos. 


Intervención en la reunión del Consejo Mundial de la Paz, 


Berlín, publicada en Democracia, Santiago, 23.7.1952. 
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I 


EL OLOR DEL REGRESO 
(1952) 


Palabras a Chile 


Regreso a mi patria llamado por mi pueblo. Estaré en Chile a 
mediados de agosto. 

Durante estos años de exilio he llevado el nombre de Chile 
escrito en mi frente. Sobre mi frente lo han leído millones de 
hombres y han aprendido a amarlo y respetarlo. 

En la China nueva, espaciosa y fecunda los cultivadores de 
arroz de los campos y las aldeas escucharon con silencio reli- 
gioso la historia de O”Higgins y de Recabarren. 

En el mar Báltico conté a los trabajadores de los astilleros 
cómo viven y luchan los hombres de Coronel y Lota. 

A los hombres y a las mujeres de la poderosa y amada 
Unión Soviética hablé de nuestras mujeres y de nuestros hom- 
bres, y dibujé para ellos en una pizarra, muchas veces, una 
flor de copihue, flor de sangre y de libertad. 

Dije a los obreros rumanos orgullosos de construir el edifi- 
cio más grande de Europa para la publicación de libros y pe- 
riódicos: «Mi lejano pueblo, con sus luchas, también ha ayu- 
dado a levantar estos ladrillos». 

A los trabajadores de Katowice, en la región minera de Polo- 
nia les conté por horas la vida y las victorias de los nuestros, los 
héroes de Chuquicamata, de la pampa y del Norte Grande. 

No olvidé tampoco a nuestra gente de las ciudades, a los in- 
telectuales, a los empleados, a los profesionales. 

En Italia en diez ciudades y en fábricas relaté la simple y he- 
roica vida del pueblo chileno. 


J 
838 Nerudiana dispersa 1 


Esto lo he hecho sin descanso porque creo en mi pueblo y 
en el destino de mi patria. 

Somos un pequeño país rico que vive en la pobreza, ame- 
nazado y explotado, pero indomable. 

Hay países con docenas de estrellas en su bandera, pero no 
están satisfechos, quieren apoderarse de otras tierras, domi- 
nar a otros pueblos y agregar nuevas estrellas a sus banderas. 

Nosotros los chilenos tenemos una sola estrella en la nues- 
tra, y ésa nos basta. Amamos nuestra estrella sobre su azul 
maravilloso. Amamos nuestra bandera, la más lejana de to- 
dos los pueblos. 

Pero no amamos la soledad. Queremos conocer, comerciar, in- 
tercambiar la cultura y la amistad con todos los países, sin perder 
un átomo de la independencia que conquistó la sangre de Chile. 

Por eso queremos la paz y la defenderemos. 

Yo he enseñado en todas partes el amor a mi patria pero 
también he aprendido mucho. He aprendido a amar y respe- 
tar a otros pueblos. En todas partes he visto una ansiedad por 
comunicarse, por comprenderse. Son algunos los que aspiran 
a la separación entre los hombres, los que quieren la destruc- 
ción, la guerra y la muerte. 

Los pueblos, en todos los sitios, son tan simples y generosos 
como el pueblo chileno. Los hombres sencillos somos más 
numerosos y mejores, y por eso venceremos. 

Venceremos a la bomba atómica, a los microbios arrojados 
desde el aire, venceremos al crimen. 

El porvenir de la humanidad puede estar en peligro en manos 
de unos cuantos malvados, pero no les pertenece. Es nuestro 
el porvenir del hombre, porque somos nosotros la esperanza. 

Tenemos mucho que hacer los chilenos. Con vosotros, en- 
tre vosotros, uno más de vosotros, estaré trabajando. 

Al regresar a mi patria, después de tan largo destierro os 
digo solamente: «Consagré mi vida a defender el honor de 
Chile. Ahora vuelvo a poner una vez más mi vida en las ma- 
nos de mi pueblo». 

Costa de África, en viaje de regreso 
a Chile, 27 de julio de 1952 


Democracia, Santiago, 9.8.1952. 
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Pequeña canción para Matilde 


Las olas van, el viento 
esparce azul y olor. 
Yo con amor te amo, 
con amor. 


Adónde van las olas 
con nosotros, al goce? 
Al goce, o al dolor? 
No lo sabemos, ay! 
Yo con amor te amo, 
con amor. 


Así se van los días, 
así los devoramos 
en fruta y flor. 


Eres mía y te amo, 
y con amor te amo, 
con amor. 


No temas a las olas 
aunque vayan rodando 
hacia el dolor. 


Todo se irá perdiendo. 

Tú y yo nos quedaremos. 
Porque, amor mío, te amo, 
con amor. 


Tú y yo floreceremos 
hasta la última flor, 
hasta la última hora 
y el último temblor. 
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Porque tú y yo, amor mío, 
con amor nos amamos, 
con amor. 


Poema escrito a bordo del transatlántico Giulio Cesare 
el 1.8.1952. Recogido en EDV, pp. 88-89. 


Yo soy chileno del Sur 


Yo soy chileno del Sur, mis pensamientos nacieron entre San 
Rosendo y Carahue. Yo le debo a la Frontera, a las tierras 
mojadas del Sur, mi poesía. 

A Santiago le debo algunas gotas de locura y de sabiduría. 
Le debo también lo más importante: el descubrimiento de mi 
partido, el Partido Comunista de Chile. Por eso le debo el or- 
gullo de ser un comunista. 

Al norte, al Norte Grande, a los arenales y a las alturas del 
cobre, a María Elena y a Chuquicamata les debo una revela- 
ción, haber conocido a los hombres, haber luchado en lo más 
profundo y en lo más vivo de las filas del pueblo. 

Le debo, pues, a toda la tierra chilena, y he regresado por 
eso, para pagar mi deuda, para pagar lo que debo a toda la 
tierra de Chile y a todo el pueblo de mi patria. 

Vengo a expresar mi gratitud a ustedes, porque sé lo que se 
ha trabajado por mi regreso. 

Y éstas son mis palabras para abrazarlos a todos, envol- 
viéndolos a todos en el vasto amor de la patria. 

Que nadie espere de mí en esta hora expresiones de rencor 
o de odio. Tenemos que aprender la lección de la vida y sufrir 
en nosotros mismos los sufrimientos de todos los nuestros, 
y en estos años mucha gente sencilla ha sufrido más que yo. 
Pero lo que se queda atrás en la historia debemos dejarlo para 
que mañana sea estudiado y juzgado, es decir, para extraer de 
los hechos más dolorosos, la lección que nos enseñe el cami- 
no de la victoria. 
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Es éste nuestro trabajo de hoy. Tenemos que marchar jun- 
tos y construir nuestra victoria, la victoria de Chile. 

Cuál es esta victoria? Qué deseamos? Cómo debemos mar- 
char? Cómo vamos a vencer? 

Somos uno de los países más ricos del mundo, nuestro pue- 
blo es uno de los más pobres del mundo. Tenemos la mayor 
cantidad de cobre que existe en el planeta. Pero los niños del 
pueblo no tienen zapatos. Con nuestro cobre, con nuestro sa- 
litre, con nuestro hierro, con nuestro yodo, con nuestro man- 
ganeso, y con el sudor y el dolor del pueblo de Chile no se 
construyeron casas para los hijos de la patria, sino edificios 
de cincuenta pisos en la ciudad de Nueva York. 

La miseria de Chile no es algo accidental, no es una maldi- 
ción del cielo, ni una circunstancia dolorosa, ni mezquindad 
de la tierra. La miseria de Chile es un concienzudo trabajo de 
los enemigos del pueblo. Y estos enemigos no están sólo den- 
tro del país, sino también lejos de nuestras fronteras. 

Yo he visto las ciudades arrasadas por la guerra, y he visto 
en los países del socialismo naciente cómo de las ruinas se 
edifica la construcción y la esperanza. Pero en la guerra en 
contra de nuestro pueblo, hay miles de víctimas: faltan los te- 
chos, como en las ciudades bombardeadas, falta el pan y la 
ropa. Y no se construye nada para nuestro pueblo. 

Yo acabo de estar en la ciudad de Shanghai, en la nueva 
China Popular. Es una ciudad de 7 millones de habitantes. 
Ha sido arrasada y saqueada por los imperialistas japoneses 
y norteamericanos. Y, sin embargo, la enorme ciudad vive de 
nuevo, construye más que nunca, produce más que nunca. 
Antes, los acorazados de los colonialistas apuntaban con sus 
cañones hacia la población. Hoy el río Yang-tse ha quedado 
limpio de estos reptiles. La inmensa ciudad sigue trabajando 
y palpitando. 

A nosotros se nos quiere hacer creer que si los norteameri- 
canos imperialistas abandonan Chuquicamata no saldrá más 
cobre de nuestras minas. Eso es mentira. Produciremos más co- 
bre. Y con el producto de nuestra propia riqueza podremos ha- 
cer casas, escuelas, bibliotecas para toda la población de Chile, 
que es menor que la población de la ciudad de Shanghai. 
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Y si los teléfonos dejan de ser extranjeros, no vamos a de- 
jar de comunicarnos por teléfono. Y si la energía eléctrica 
deja de ser propiedad extranjera, no vamos a vivir en las ti- 
nieblas por eso. Yo creo que, por el contrario, vamos a tener 
más luz, y para todos. 

Estamos en un momento extraordinario de la vida na- 
cional. Estamos en una encrucijada de la historia. No pode- 
mos seguir el camino trazado por los enemigos de Chile; no 
podemos seguir manteniendo la indigna miseria de campesi- 
nos y de obreros; debemos seguir repudiando grotescos pac- 
tos militares; no podemos seguir siendo un país satélite de 
un imperialismo despiadado; no podemos seguir azuzando la 
mortal enfermedad de la guerra. Queremos suscribir un pac- 
to de paz con todas las naciones y comprendemos que, aun- 
que nuestra patria sea muy pequeña en el concierto de las 
grandes naciones, si ella expresa su voluntad de paz, será es- 
cuchada con respeto por todos los pueblos del mundo. 

Los millonarios y los generales norteamericanos ordena- 
ron, hace ya tiempo, que nuestro país rompiera relaciones 
con la grande y generosa Unión Soviética y con las democra- 
cias populares. Aún no entablamos relaciones con la China 
Popular, esta nación de 475 millones de habitantes, que ex- 
tiende sus costas frente a las nuestras, bañadas por el océano, 
que no debe separarnos, sino unirnos. 

No es éste aislacionamiento enteramente irracional? No es 
esto una pesadilla? 

Yo he conversado con aquellos hombres, y en las lejanías de 
China, en las costas del mar Báltico, en Polonia, entre el mara- 
villoso rumor de la reconstrucción de Stalingrado, yo he ha- 
blado de estas cosas; yo he hablado de vosotros, los que me es- 
cucháis; he hablado con orgullo de mi patria; he hablado de 
toda la gente sencilla de nuestra tierra, y. ellos no me dieron, 
para mi pueblo, para vosotros, un mensaje de rencor, ni una 
palabra de guerra o de odio, sino que me dijeron: «Amamos a 
tu pueblo. Queremos conocerlo más. Queremos la paz, para 
que todos los pueblos se conozcan, se respeten y se amen». 

Yo quiero saludar, también, al abanderado popular y can- 
didato del Frente del Pueblo, senador Salvador Allende. 
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El programa suyo y del pueblo, merecen la atención y la 
adhesión de los ciudadanos. 

En el primer día de mi regreso yo le doy mi adhesión y com- 
prendo que él encarna, en este momento, las aspiraciones po- 
pulares. 

Pero esta elección es una etapa más en el camino de Chile 
hacia la independencia, la dignidad y la libertad. Nos hemos 
propuesto conquistar la victoria, pero esta lucha continuará, 
sea quien sea el candidato triunfante, desde el momento mis- 
mo en que terminen las elecciones presidenciales. 

Por eso yo llamo a todos los chilenos a trabajar juntos en 
una perspectiva cada vez más amplia que nos lleve a la coro- 
nación del destino histórico de Chile. Yo llamo a todos los 
chilenos, a los que hoy están separados ante la proximidad de 
las elecciones, para trabajar en común por la paz del mundo 
y por la felicidad de nuestra patria. 

Me siento orgulloso de pertenecer a un pueblo que tanto ha 
luchado por la libertad; me siento orgulloso de ser chileno en- 
tre los chilenos, como me sentí en el destierro unido a mi tierra, 
a mi bandera, a mi pueblo, a los bosques y a los ríos, a las flo- 
res de los campos y a las estrellas del cielo de la patria. 

Me siento orgulloso de ser un comunista. Al respirar el aire 
de la tierra que amo, yo saludo a mi partido, el más nacio- 
nal de todos los partidos, el que salió de la pampa salitrera, el 
partido que no ha podido ser vencido, porque tiene en sus 
manos indomables, el porvenir y la defensa de nuestro pueblo. 

Yo saludo a todos los chilenos sin partido, a todos los que 
velan, se inquietan y defienden el destino de nuestro país. 

Yo saludo a los escritores y a los mineros, a los soldados y 
a los campesinos, a los empleados y a los artesanos. Yo les 
digo a ellos y a ustedes: 

Hoy es un día muy grande para mí. Hoy, después de años, 
he respirado el aire y he pisado la tierra de Chile. Yo me sien- 
to como en una fiesta, y esta fiesta se la debo a todos ustedes. 
Yo quiero pagar la deuda que tengo y que tendré, y que tene- 
mos todos hacia la tierra que amamos, trabajando para que 
nuestra patria sea cada día más hermosa, para que extirpe- 
mos de ella la miseria, para que reconquistemos nuestro pa- 
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trimonio nacional, para que dentro de la paz del mundo re- 
construyamos el honor y la grandeza de nuestra patria, dán- 
dole mayor progreso, felicidad, dignidad, libertad y alegría. 


Palabras a la multitud reunida en la plaza Bulnes de 
Santiago el 12.8.1952 para celebrar el regreso a Chile 
del poeta, al cabo de tres años de exilio. Publicado en 


Democracia, Santiago, 13.8.1952. 


Esta es una nueva etapa que comienza 


Es ancho el mar, es ancha la tierra, pero la he recorrido dos 
veces. Ahora he regresado para reintegrarme con vosotros en 
esta nueva jornada; en busca de la libertad, del pan, de la paz, 
del progreso y de la cultura para toda nuestra patria. 

Está lejos Polonia, pero mis palabras la traerán en rápidos 
momentos con ustedes. Porque allí hay gentes como noso- 
tros, hay hombres como nosotros, pero el pueblo gobierna y 
ese Estado es cada vez más floreciente y es más brillante la 
vida y más llena de esperanzas. Cuando llegué a Polonia, me 
invitaron a muchos sitios, me invitaron a los sitios de reposo 
especiales para los trabajadores y para los escritores que exis- 
ten en el régimen socialista. Yo pedí una visita que quería ha- 
cer. Fue la de visitar las minas de carbón de Polonia: a las 
grandes minas=de Katowice. Una vez llegado, pude visitar 
las grandes minas del carbón y compactos siderúrgicos que 
ocupan a trescientos mil obreros. Estas grandes minas y estas 
empresas siderúrgicas anexas eran propiedad de los capita- 
listas internacionales. Allí estaba el rincón de mayor opresión 
de toda Europa. Aquélla era la carne de cañón del trabajo de 
Europa y de allí salía también el acero para la guerra. Pues 
bien, ahora, con el régimen popular, con la nueva República 
Democrática de Polonia no se ha detenido el trabajo; más de 
trescientos mil obreros trabajan, no hay ninguna mala habi- 
tación, no hay hambre, no hay malos vestidos; no hay traba- 
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jo agotador. Hay sitios de descanso para los trabajadores en 
los mares calientes de Rumania, hay vacaciones estrictamen- 
te dadas a los trabajadores; existe el cuidado médico más per- 
fecto; hay, en realidad, un nuevo régimen de trabajo. Pero de 
trabajo con tranquilidad y con esperanzas. Y quién gobierna 
esta inmensa empresa de minas del carbón siderurgia? Es que 
son grandes técnicos extranjeros o grandes letrados? Toda 
esta empresa de trescientos mil hombres trabajando es gober- 
nada por un comité de fábrica, todos salidos de la mina y to- 
dos salidos de la siderurgia. Y eso les prueba a ustedes lo fal- 
so de aquello que el pueblo y la clase obrera no pueden dirigir 
las más grandes empresas humanas. El pueblo tiene en sí to- 
das las fuerzas creadoras para construir, para establecer lo 
mejor sobre la tierra y ahí tienen esa empresa de Katowice 
que funciona maravillosamente y por si no fuera bastante, ahí 
está la vasta, poderosa, grande y gloriosa Unión Soviética. 
Ahí, la China Popular con su clase trabajadora al frente de su 
gobierno, que en este momento marcan los rumbos de la nue- 
va humanidad, produciendo cada vez más para la alegría y la 
felicidad de sus pueblos. 

Pude conversar con los dirigentes de fábricas y con un gru- 
po numeroso de los mineros. Entonces les conté la vida de us- 
tedes, la vida de los mineros, de los hombres, de las mujeres y 
de los niños de la zona del carbón y de Lota en especial. Mu- 
chas veces, cuando conté la heroica actitud de ustedes, vi 
cómo se humedecían los ojos de los hombres del socialismo, 
de los nuevos trabajadores de Polonia. Y cómo al trazar mis 
palabras las etapas culminantes de la lucha contra la repre- 
sión, y al contarles cómo Lota nunca fue derrotada, ellos 
irrumpieron en aplausos y al finalizar mi relato sobre vues- 
tras vidas, sobre vuestras luchas, sobre vuestros dolores y so- 
bre vuestras victorias, se elevaron unánimes, en una gran can- 
ción, las voces de todos los trabajadores. Cantaron en honor 
a ustedes una Internacional con sus voces altas y poderosas 
que estaban dedicadas a vuestras luchas, a vuestras futuras 
victorias. Y aquella Internacional, cantada en aquel sitio, en 
que todos los esfuerzos de los trabajadores habían sido mar- 
cados por la victoria, me pareció el más grande homenaje a 
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las luchas de ustedes, y me pareció la más hermosa Interna- 
cional que nunca escuchara en mi vida. Por todas partes me 
fui diciendo el nombre de Lota y lo fui diciendo, porque esta- 
ba orgulloso de ustedes. 

Fue en China, en la vasta China, ante grupos de trabajado- 
res o de intelectuales. Fue junto al río Danubio en Hungría, 
república socialista también. Fue en: la Unión Soviética entre 
los trabajadores victoriosos. Fue también en Checoslovaquia, 
en las usinas de Kladno, productoras de acero, en todas partes, 
el nombre de Lota fue asociado a lo mejor de las luchas del 
pueblo en todo el mundo. Y ésa es la responsabilidad que te- 
néis ahora; porque el nombre de Lota es conocido en las lu- 
chas de los trabajadores, en todas partes. Y a este nombre y a 
esta tradición en la cual formáis parte vosotros con vuestro an- 
tiguo heroísmo, en esta nueva jornada tenéis que darle nuevo 
lustro y esplendor. Tenéis que seguir sosteniendo el nombre de 
Lota, como un pilar, como una columna en la lucha por la 
liberación, no sólo de nuestra patria, sino de todos los pueblos. 

Viene entre mis equipajes, y ya lo traeré después de la cam- 
paña, una estatua hecha en carbón por los mineros polacos. 
Esa estatua me la regalaron a mí y desde ese mismo momen- 
to prometí entregarla un día a ustedes. Ya llegará. Y también 
debéis saber que muchos niños en el mundo, muchas niñitas 
recién nacidas, han sido llamadas Lota. Y hay Lotas polacas, 
hay niñas Lota chinas, hay niñas Lota rusas, hay niñas Lota 
checoslovacas. 

Pra 

Ésta es una nueva etapa que comienza, es muy largo este ca- 
mino. Lo conocéis; porque lo habéis sufrido en este camino; 
pero si estamos juntos y podemos reunir todas las voluntades 
populares en contra de la miseria, en contra del imperialismo 
explotador, en contra de los tránsfugas y traidores políticos, 
en contra del feudalismo y de esta casta adinerada que nos 
oprime, si juntamos todas las voluntades de Chile. Es posible 
compañeros que no vayamos hacia adelante? Yo os digo, no 
es posible. Y éste es el camino que nos indica el Frente del 
Pueblo. Es un camino largo y ancho, es el camino de la libe- 
ración nacional. 
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Yo os digo camaradas, buenas tardes!; ya me voy; pero voy 
a volver pronto. Parecía hace tiempo cuando nos veíamos la 
última vez, que ya no volveríamos más a vernos juntos. Pero 
ya veis, ha sido difícil y largo; pero vuestras luchas, vuestras 
esperanzas, la firmeza con que hemos sostenido nuestros ide- 
ales, la unidad de los trabajadores, la unidad socialista y co- 
munista, todo esto ha permitido mi regreso. Mi regreso se lo 
debo yo a mi pueblo. No se lo debo a ningún accidente gra- 
tuito del gobierno. Yo sé perfectamente a quién le debo el es- 
tar hablando frente a vosotros. Se lo debo solamente a vuestra 
lucha, a la lucha del pueblo chileno. Y entonces muy pronto 
nos veremos para contaros y hablaremos más en detalle de lo 
que he visto. Yo sólo he venido hoy en misión del Frente del 
Pueblo, para establecer el primer contacto y daros el primer 
saludo y os digo: Buenas tardes, camaradas! Saludo también 
vuestra jornada de huelga de mañana. Ella, también con la 
simpatía del Frente del Pueblo, cuenta con la adhesión de to- 
dos los ciudadanos patriotas de nuestro país que conocen 
vuestras desamparadas vidas y vuestras inmensas luchas. 

Yo os digo: hasta muy pronto; pero en este pronto, en cada 
día que pase, adebemos afirmar estos sentimientos de lucha 
sin cuartel hacia delante y de unidad cada vez más amplia, 
para que podamos pronto alguna vez llegar a la victoria que 
esperamos no sólo para nuestro pueblo, sino para todos los 
- pueblos, la felicidad, la paz y el progreso para toda la tierra. 


Democracia, Santiago, 6.9.1952. 


Palabras del camarada Neruda 


Salí de Chile en un momento oscuro para nuestra patria. No 
pensábamos en la derrota. Nosotros no conocemos la derro- 
ta. Pero sentíamos y acusábamos el golpe. Ahora, al volver, al 
escuchar este informe del camarada Galo, he visto cómo vuel- 
ve la claridad a nuestra patria. 
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Estamos en el grave momento de la preparación de la terce- 
ra guerra mundial por parte de los imperialistas. Éstos se pro- 
ponen la perduración del capitalismo, aplastar a la Unión So- 
viética y a los países de democracia popular, mantener el 
sistema colonial, impedir el triunfo de la clase obrera y del pue- 
blo en los países capitalistas. Por eso la defensa de la paz es la 
más noble y gran tarea. A través de ella nos unimos a otros 
pueblos y ayudamos a la liberación de nuestro propio pueblo. 

Nuestra lucha es seguida con atención por los combatientes 
de la paz y de la democracia de todo el mundo. Muchas veces 
referí nuestros combates. Y si es verdad que no debemos en- 
vanecernos, es verdad también que no debemos subestimar- 
nos. Y en opinión de destacados luchadores antiimperialistas 
nosotros tenemos el pecado de ser demasiado modestos. La 
lucha de nuestro pueblo contra el pacto militar ha atravesado 
todas las censuras, ha sido celebrada en todo el mundo. Otras 
veces, las noticias de Chile que han ocupado las primeras pá- 
ginas de los diarios europeos, se han referido a terremotos 
que frecuentemente sacuden nuestra tierra. Ahora último esas 
páginas han sido ocupadas por las acciones de los patriotas 
chilenos contra el pacto militar con Estados Unidos. 

En Francia fui invitado un día a relatar nuestras luchas ante 
la Comisión de Relaciones Exteriores del Partido Comunista 
francés. Sentado entre Cachin y Thorez hablé de nuestro pue- 
blo, de los obreros del carbón, del salitre y del cobre, de nues- 
tro partido, de Recabarren, del Frente Popular, de la traición 
de González Videla, de la represión y de la manera en que la 
afrontamos. Después de escucharme, Thorez dijo: «El Parti- 
do Comunista chileno es un gran partido obrero. Un partido 
que ha aprendido tantas lecciones como el chileno, no será ja- 
más vencido. Tiene un gran porvenir». 

Mucho tiempo después, en una conversación con un desta- 
cado camarada en la Unión Soviética, donde la parquedad en 
hablar es característica, tenía en mis manos un ejemplar del 
diario Democracia. En su primera página se hablaba de una 
huelga de más de 40 días en el salitre. Se impuso de ella y ex- 
clamó: «¡Qué luchadores indomables!»: En Rumania, en Polo- 
nia, en Italia, en todas partes donde hablé de nuestras luchas, 
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escuché grandes elogios para nuestro pueblo y nuestro partido. 

Pero no sólo nos elogian nuestros camaradas y amigos. Un 
día leí en la revista Times un comentario que más o menos de- 
cía lo siguiente: «Wall Street no está en realidad tan preocu- 
pado de los precios del cobre chileno, sino de la actividad de 
los comunistas chilenos». Esta mención de nuestros enemigos 
demuestra también lo que valemos. 

Sin embargo, debo decir que en todas partes me pregunta- 
ban: y cómo anda el movimiento campesino chileno? Confie- 
so que me ruborizaba un poco porque éste es nuestro lado dé- 
bil. Encuentro que este trabajo no ha adelantado y pienso que 
debemos volcarnos efectivamente al campo. 

En esta reunión he escuchado con mucho interés lo que se 
ha dicho respecto al estudio. En mi último viaje a la URSS y 
democracias populares vi intensificarse el estudio a tal punto 
que todo el mundo anda con libros. En Stalingrado fui un día 
a una tienda. Estaba con las cortinas semicerradas. Llamé a la 
puerta. Me abrieron y vi que todos los dependientes estaban 
en clase de marxismo. Me encontré en la URSS con viejos ca- 
maradas españoles. Uno de ellos, que tuvo gran influencia en 
mi entrada al partido y que conocí en Madrid hace ya más de 
quince años, tenía ya la cabellera blanca. Y estaba asistiendo 
a clases de marxismo, y lo mismo su mujer y su sobrina. Asis- 
tí un día a una función de ballet. Actuaba la primera bailarina 
de la Unión Soviética. Uno de mis acompañantes me invitó a 
conocerla al día siguiente. La esperábamos con un té. Y aque- 
lla bailarina que la noche antes había visto vestida de maripo- 
sa o de flor, venía ahora, con sus libros bajo el brazo, de una 
clase de marxismo. Pienso que si en la Unión Soviética se es- 
tudia tanto, con mayor razón debe hacerse entre nosotros. 

Estoy de acuerdo en que debemos agrandar el partido, re- 
clutar nuevos militantes, usando nuevos métodos, como los 
que vi en Nápoles, donde se hacen reuniones abiertas y se re- 
cluta casa por casa. 

También debemos preocuparnos por hacer más sólido y 
fraternal el trabajo con nuestros aliados socialistas y con to- 
dos nuestros aliados. Tener aliados es muy importante. 

Actualmente estoy trabajando en un nuevo libro, sobre las 
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luchas de todos los pueblos del mundo. Me he hecho una au- 
tocrítica. He cambiado mi estilo, para escribir más sencillo. 
Poco a poco me he ido despojando de las formas complica- 
das, a fin de que todos entiendan mi poesía. Con la publica- 
ción de mis libros en la Unión Soviética, en China, en casi to- 
dos los países y lenguas, comprendo que hay que escribir 
para que todos nos entiendan. 


Texto de la intervención de Neruda en una reunión del 
Comité Central del Partido Comunista de Chile, publica- 


do en Principios, Santiago, septiembre de 1952. 


[Todo es nuevo bajo el sol] 


Todo es nuevo bajo el sol, y entre todas las cosas, la poesía. Pa- 
san y vuelven las estaciones, pero en primavera o en invierno 
crece, florece y se duplica esta rosa de todos los tiempos. 

Por eso los poetas cantamos todo lo que existió, lo que exis- 
te y lo que vivirá mañana. La tierra y el hombre tienen perpe- 
tua profundidad y fecundidad para nosotros. Nunca recha- 
zaremos nada sino la complicidad con el mal, con lo que daña 
a los seres, con la opresión o el veneno. Es esta relación entre 
la tierra, el tiempo y el hombre la que necesita riego y fulgor, 
es decir, poesía, para resplandecer y fructificar, para que la 
dicha universal sea nuestro reino común. 

Por eso son enemigos de la poesía cuantos excluyen de ella la 
lucha que es también nuestro pan de cada día. Aquellos que 
nos ponen una frontera, quieren destruir todo el castillo. Aque- 
llos que, políticamente, quieren apartar la poesía de la política, 
quieren amordazarnos, quieren apagar el canto, el eterno canto. 

Yo quiero que todos los poetas canten la rosa roja y la rosa 
blanca, los ojos azules y los ojos negros, los días de sol sobre 
la arena y las noches de sombra tempestuosa. Yo quiero que 
todos canten sus amores. 

Si no lo hicieran, estarían traicionando sus propios manda- 
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tos imperiosos. Pero hay una traición más aterradora, y es la 
de que nuestro canto no comparta, no recoja o no guíe los ca- 
minos del hombre. La sociedad humana y su destino es mate- 
ria sagrada para el ciudadano, pero para el poeta es masa cre- 
ciente, creación profunda, obligación original. No hay poesía 
sin contacto humano. En el pan de mañana deben ir señala- 
das las manos del poeta. 

Ay de aquellos que no comprendieron sino el silencio, 
cuando la poesía es palabra, y de aquellos que sólo compren- 
dieron la sombra, cuando la poesía es luz de cada día y cada 
noche de los hombres! 

Por eso el camino no va hacia adentro de los seres, como 
una red de sueños. El camino de la poesía sale hacia fuera, 
por calles y fábricas, escucha en todas las puertas de los ex- 
plotados, corre y advierte, susurra y congrega, amenaza con 
la voz pesada de todo el porvenir, está en todos los sitios de 
las luchas humanas, en todos los combates, en todas las cam- 
pañas que anuncian el mundo que nace, porque con fuerza, 
con esperanza, con ternura y con dureza lo haremos nacer. 

Nosotros los poetas? 

Sí, nosotros, los pueblos. 

Los Guindos, noviembre de 1952 


Prólogo a Pablo Neruda, Poesía política, 


antología, Santiago, Austral, 1953. 


El olor del regreso 


Mi casa es profunda y ramosa. Tiene rincones en los que, 
después de tanta ausencia, me gusta perderme y saborear el 
regreso. En el jardín han crecido matorrales misteriosos y fra- 
gancias que yo desconocía. El álamo que planté en el fondo y 
que era esbelto y casi invisible es ahora adulto. Su corteza tie- 
ne arrugas de sabiduría que suben al cielo y se expresan en un 
temblor continuo de hojas nuevas en la altura. 
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Los castaños han sido los últimos en reconocerme. Cuando 
llegué, se mostraron impenetrables y hostiles con sus enrama- 
das desnudas y secas, altos y ciegos, mientras alrededor de sus 
troncos germinaba la penetrante primavera de Chile. Cada 
día fui a visitarlos, pues comprendía que necesitaban mi ho- 
menaje, y en el frío de la mañana me quedé inmóvil bajo las 
ramas sin hojas hasta que un día, un tímido brote verde, muy 
lejos en lo alto, salió a mirarme y luego vinieron otros. Así se 
transmitió mi aparición a las desconfiadas hojas escondidas 
del castaño mayor que ahora me saludan con orgullo pero ya 
acostumbradas a mi retorno. 

En los árboles los pájaros renuevan los trinos antiguos, 
como si nada hubiera pasado bajo las hojas. 

La biblioteca me reserva un olor profundo de invierno y 
postrimerías. Es entre todas las cosas la que más se impregnó 
de ausencia. 

Este aroma de libros encerrados tiene algo mortal que se va 
derecho a las narices y a los vericuetos del alma porque es un 
olor a olvido, a recuerdo enterrado. 

Junto a la vieja ventana, frente al cielo andino blanco y 
azul, por detrás de mí siento el aroma de la primavera que lu- 
cha con los libros. Éstos no quieren desprenderse del largo 
abandono, exhalan aún rachas de olvido. La primavera entra 
en las habitaciones con vestido nuevo y olor a madreselva. 

Los libros se han dispersado locamente en mi ausencia. No 
es que falten sino que han cambiado de sitio. Junto a un tomo 
del austero Bacon, vieja edición del siglo xv11, encuentro La 
capitana del Yucatán, de Salgari, y no se han llevado mal, a 
pesar de todo. En cambio, un Byron suelto, al levantarlo, deja 
caer su tapa como un ala oscura de albatros. Vuelvo a coser 
con trabajo lomo y tapa, no sin antes recibir en los ojos una 
bocanada de frío romanticismo. 

Los caracoles son los más silenciosos habitantes de mi casa. 
Todos los años del océano pasaron antes y endurecieron su 
silencio. Ahora, estos años le han agregado tiempo y polvo. 
Sin embargo, sus fríos destellos de madreperla, sus concéntri- 
cas elipses góticas o sus valvas abiertas me recuerdan costas y 
sucesos lejanos. Esa inestimable lanza de luz-sonrosada es la 
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Rostellaria, que el malacólogo de Cuba, mago de profundi- 
dad, Carlos de la Torre, me otorgó una vez como una con- 
decoración submarina. Aquí está un poco más descolorida y 
empolvada, la «oliva» negra de los mares de California y, de 
la misma procedencia, la ostra de espinas rojas y la de perlas 
negras. Allí casi naufragamos, en aquel mar de tantos tesoros. 

Hay nuevos habitantes, libros y cosas que salen de cajones 
largo tiempo cerrados. Éstos de pino vienen de Francia. Sus 
tablas tienen olor al Mediodía, y, al levantarlos crujen y can- 
tan mostrando un interior de luz dorada desde donde salen 
las tapas rojas de Victor Hugo. Los miserables, en su antigua 
edición, llegan a poblar con múltiples y desgarradoras exis- 
tencias los muros de mi casa. 

Pero de este largo cajón parecido a un ataúd sale un dulce 
rostro de mujer, altos senos de madera que cortaron el viento, 
unas manos impregnadas de música y salmuera. Es una figura 
de mujer, un mascarón de proa. La bautizo María Celeste por- 
que trae el misterio de una embarcación perdida. Yo encontré 
su belleza radiante en un bric 4 brac de París, sepultada bajo 
la ferretería en desuso, desfigurada por el abandono, escondi- 
da bajo los sepulcrales andrajos del arrabal. Ahora, colocada 
en la altura navega otra vez viva y fresca. Se llenarán cada ma- 
ñana sus mejillas de un misterioso rocío o lágrimas marinas. 

Las rosas florecen precipitadamente. Yo antes fui enemigo 
de la rosa, de sus interminables adherencias literarias, de su 
orgullo. Pero viéndolas surgir, resistiendo al invierno sin ves- 
tidos ni sombreros, cuando asomaron sus pechos nevados o 
sus fuegos solferinos entre los troncos duros y espinosos, me 
he llenado poco a poco de enternecimiento, de admiración 
por su salud de caballos, por la desafiante ola secreta de per- 
fume y luz que extraen implacablemente de la tierra negra, 
en la hora debida, como milagros del deber, como ejercicios 
exactos de amor a la intemperie. Y ahora, las rosas se le- 
vantan en todos los rincones con seriedad conmovedora que 
correspondo, alejadas, ellas y yo, de la pompa y de la frivoli- 
dad, cada uno trabajando en su personal relámpago. 

Pero de todas las capas del aire llega un suave y tembloro- 
so vaivén, una palpitación de flor que entra en el corazón. 


854 Nerudiana dispersa 1 


Son nombres y primaveras idas, y manos que apenas se toca- 
ron y altaneros ojos de piedra amarilla y trenzas perdidas en 
el tiempo: la juventud que golpea con sus recuerdos y su más 
arrobador aroma. 
Es el perfume de las madreselvas, son los primeros besos de 
la primavera. 
Los Guindos, 22 de octubre de 1952 


Vistazo, núm. 12, Santiago, 11.11.1952, y Novedades, 
México, 16.11.1952. Recogido con leves variantes en 


PNN, pp. 161-163, versión aquí reproducida. 


Con esta primavera, vuelven las hojas de «El Siglo» 


El Siglo ha sido para muchos de nosotros la luz y el pan de 
cada día. En esta época en que sólo la violencia sostiene los 
restos de un sistema caduco y la mentira es el elemento natu- 
ral de la prensa capitalista que se atreve a llamarse «libre», 
este diario detenía la oscuridad y nos daba la luz. 

Nos mostró los conflictos del pueblo organizado y también 
la vida de los pequeños seres, de la gente más simple. 

Ha sido una lección de poesía cotidiana. 

Y también un recio clarín de lucha a pleno sol. 

Yo presencié cómo nacía y era conmovedor ver los ojos 
humedecidos de los viejos militantes. Detrás de la gran ro- 
tativa que empezó a moverse aparecieron el rostro de Reca- 
barren, la primera y humilde prensa obrera, los viajes de La- 
fertte por la pampa, los arenales y la sangre, los golpes de la 
represión a las máquinas, las pequeñas prensas encarceladas, 
tantas vidas y tantas cosas, tantos combates y tantos marti- 
rios, y, al fin, la gigantesca obra que nacía, el papel impreso 
para todo el pueblo, la dignidad alcanzada en la continuidad 
inflexible de nuestra lucha. 

Luego llegaron los Pobletes, los Corteses, los Brun, los bai- 
larines de samba, los Truccos, y un viento de soplones apagó 
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nuestra luz. Yo vi cómo se deleitaban arrancando a El Siglo 
editoriales, avisos, trozos y fragmentos, con regocijo sucio, 
con su obscenidad socarrona, y creían que nos iban matando, 
cuando son ellos, pobres diablos, los muertos que hieden o 
las ratas que jubilan apresuradamente, mientras la luz esplén- 
dida de la verdad vuelve a marchar por los caminos de Chile. 

No pueden detener la historia. 

Con el silencio de estos años también El Siglo, nuestro dia- 
rio, ha ayudado a escribir la historia, pero nos hacía falta su 
voz grande y su grandeza de gran árbol chileno. 

Con esta primavera vuelven las hojas a El Siglo, éste se po- 
blará de voces, de canto de esperanza y el viento del futuro es- 
parcirá por todos los rincones de la patria las semillas de la 
verdad. En nuestro diario tenemos que enseñar y aprender 
cada día. 

En estos días de octubre a lo largo de la patria se oyen to- 
das las voces de las aguas y los bosques. Es algo natural y pri- 
maveral que a ellas se agregue la antigua y poderosa voz del 
pueblo. 

Los Guindos, 25 de octubre de 1952 


El Siglo, Santiago, 26.10.1952. 


Mi amigo ha muerto 


Es muy difícil para mí escribir sobre Paul Éluard. Seguiré 
viéndolo vivo junto a mí, encendida en sus ojos la eléctrica 
profundidad azul que miraba tan ancho y desde tan lejos. 

Este hombre tranquilo era una torre florida de Francia. Sa- 
lía del suelo en que laureles y raíces entretejen sus fragantes 
herencias. Su altura era hecha de agua y piedra, y en ella tre- 
paban antiguas enredaderas portadoras de flor y fulgor, de 
nidos y cantos transparentes. 

Transparencia, es ésta la palabra. Su poesía era cristal de 
piedra, agua inmovilizada en su constante corriente. 
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Poeta del amor cenital, hoguera pura de mediodía, en los 
días desastrosos de la patria puso en medio de ella su corazón 
y de él salió fuego decisivo para las batallas. 

Así llegó naturalmente a las filas del partido. Para Éluard 
ser un comunista era confirmar con su poesía y su vida los va- 
lores de la humanidad y del humanismo. 

No se crea que Éluard fue menos-político que poeta. A me- 
nudo me asombró su clara videncia y su formidable razón po- 
lítica. Juntos examinamos muchas cosas, hombres y proble- 
mas de nuestro tiempo y su lucidez me sirvió para siempre. 

No se perdió en el irracionalismo surrealista porque no fue 
un imitador, sino un creador y disparó sobre el cadáver del 
surrealismo disparos de claridad e inteligencia. 

Fue mi amigo de cada día y pierdo su ternura que era parte 
de mi pan. Nadie podrá darme ya lo que él se lleva porque su 
fraternidad activa era uno de los preciados lujos de mi vida. 

La Francia de Pinay, entregada a los saqueadores yanquis, 
la Francia antes orgullosa y hoy nicaraguanizada, apresuró 
su fin. Él sostenía con su columna azul las fuerzas de la paz 
y la alegría mientras de nuevo los enemigos de Francia la 
corrompen y devoran. Él ha muerto con sus manos floridas, 
soldado de la paz, poeta de su pueblo. 

Torre de Francia, hermano! Me inclino sobre tus ojos ce- 
rrados que continuarán dándome la luz y la grandeza, la sim- 
plicidad y la rectitud, la bondad y la sencillez que implantas- 
te sobre la tierra. 

El Siglo, Santiago, 23.11.1952. 
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VIAJES 5 
(1952) 


Viaje de vuelta 


Esto hace ya cuatro años. Pasé por Temuco a mediodía, no 
me detuve en ningún sitio, nadie me reconoció, llevaba barba 
y anteojos y me disponía a salir de Chile. Por simple azar era 
mi ruta de salida. 

Pasé el puente y Padre las Casas. Me detuve ya lejos de la 
ciudad a comer algo en el camino, en el mismo camino, sen- 
tado en una piedra. Allí pasaba un estero bajo, y las aguas so- 
naban. Eran aguas de Temuco, sonaban y cantaban las aguas 
en las piedras y me decían: «Hasta luego». Era mi infancia 
que me despedía. 

Pensé qué extraño era mi destino. Yo crecí en esta ciudad, 
mi poesía nació entre el cerro y el río, tomó la voz de la llu- 
via, se impregnó como madera de los bosques, y ahora en el 
camino hacia la libertad, después de la lucha, me tocaba al 
lado de Temuco, solo, sentado en una piedra, oír la voz del 
agua que me enseñó a cantar. 

Yo sabía que muchas puertas se habrían abierto si yo hu- 
biera aparecido entre las gentes, yo sabía que sólo amigos, 
conocidos y desconocidos, había detrás de las puertas, y era 
extraño para mí pasar sin ver a nadie, sin que me viera na- 
die, sin comprometer a nadie. Porque para mí la vida ha 
sido siempre un compromiso y nuestro deber es comprome- 
ternos cada día. 

Todo se hizo, comprometiéndose los hombres y la vida. Así 
se levantaron las construcciones en la vasta Frontera, así avan- 
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za la humanidad, así se construye, en otros sitios, el socia- 
lismo. 

Seguí mi camino. Después pasé las islas y crucé a caballo la 
cordillera nevada. 

No había ruta, había que hacerla y marcar en los troncos de 
los árboles, con hacha, el camino para que pudieran volver los 
que me acompañaron. Pero la selva era espaciosa y mulli- 
da, como un salón. Los grandes árboles sólo dejaban espacio 
para el paso de las cabalgaduras. Arriba se cerraban los ár- 
boles. Más lejos, los árboles eran bajos y achaparrados. Eran 
los árboles que reciben la nieve y era extraño verlos desde la 
altura como miles de pequeños paraguas. De pronto, todo se 
hacía abrupto, todo se volvía piedra, barrancos, ríos vertigi- 
nosos, todo había que pasarlo. Todo había que vencerlo. 

Ya, en la altura de la cima, los arrieros me dijeron que 
tomara unas ramas secas, y las tirábamos a los montones de 
ramas que al borde de nuestra huella indicaban los muertos, 
los muertos de frío, los que no pudieron pasar. Más lejos 
cambió el paisaje. Ya bajábamos del otro lado, y en el último 
árbol de Chile escribí con mi cuchillo mi despedida: unas ini- 
ciales. Bajamos de los caballos. Todo era verde y un agua 
plácida surgía de los arroyos argentinos. Me dijeron mis com- 
pañeros: «Aquí hay que hacer el baile». Había allí un cráneo 
de buey sobre una estaca, y allí dimos la vuelta tres veces en 
un pie. Luego había que echar algunas monedas por las cuen- 
cas del buey, algunas monedas para los que cruzaran de allá 
para acá, una ayuda al desconocido vencedor de la cordillera, 
de la distancia y del frío. 

Más tarde, crucé la pampa. Ya estaba lejos, ya podía conti- 
nuar mi camino con tranquilidad, pero, antes de salir me im- 
pregné para todos los años que vendrían de tierra fría y de 
cordillera del sur. Temuco me había despedido a su manera, 
sin palabras, porque nos conocíamos mucho, y me llevé por 
el mundo este silencio y este olor de los bosques y el agua del 
sur que siempre estuvo cantando en mi corazón. 


Apenas salí de Chile, me puse botas de siete leguas, caminé 
hacia el norte, navegué hacia el este, volé hacia el sur. Descu- 
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brí cuán ancha es la tierra, y descubrí también cómo la tierra 
había crecido de pronto, para mí, y cómo los hombres eran 
más numerosos, mi familia era más grande: tuve de pronto 
millones de hermanos. 

Para el viejo escritor existía un pequeño mundo fuera de 
nuestra patria y ése era París: apenas si se asomaba con pasos 
rápidos por otras ciudades y países. La leyenda de la cortina 
de hierro nos asegura que desde Praga hasta Vladivostok hay 
tinieblas desconocidas. Pues bien, yo he visto sólo claridad, 
yo he hecho un viaje a través de la luz. 

Llegué tarde en el crepúsculo a mi cita con una de las ciu- 
dades más hermosas del mundo, la perla fría del Báltico, la 
antigua y nueva, la noble y heroica Leningrado, la ciudad de 
Pedro el Grande y de Lenin el Grande. Aquella ciudad, como 
París, tiene «ángel», tiene «ángel gris», avenidas de color de 
acero, palacios de piedra gris y mar de acero verde. Los mu- 
seos más maravillosos del mundo, todos los tesoros de los za- 
res, todos sus cuadros y sus uniformes, todas sus joyas des- 
lumbrantes y sus vestidos de ceremonias, sus armas y sus 
vajillas estaban ante mi vista. Y los nuevos recuerdos inmor- 
tales: la cañonera Aurora cuyos cañones junto al pensamien- 
to de Lenin derribaron los muros del pasado y abrieron las 

puertas de la historia. 

- Ciudad del Báltico helado, ciudad del porvenir! 

Yo acudí a una cita con un viejo poeta muerto hace 1oo 
años, Alexandr Pushkin, autor del Borís Godunov, autor de 
tantas inmortales leyendas y novelas. Aquel príncipe de poe- 
tas populares ocupa el corazón de la grande Unión Soviética. 
En aquellos días se celebraba su centenario. Y los rusos ha- 
bían reconstruido pieza por pieza el palacio de los zares para 
hacer un museo de Pushkin. Cada muro había sido levantado 
como si antes existiera. Los nazis habían destruido con arti- 
llería gran parte de la ciudad, y el palacio había quedado re- 
ducido a escombros pulverizados. Pues bien, todo lo habían 
levantado de nuevo los soviéticos y habían utilizado los vie- 
jos planos del palacio, todos los documentos de una época, 
construyendo los vitrales de nuevo, las bordadas cornisas, los 
capiteles floridos. Todo para honrar a su maravilloso poeta 
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de otro tiempo. Mientras tanto en Moscú yo pude ver cómo 
en la estatua de Pushkin se acumulaban las flores y cómo la 
estatua recibía cartas y poemas del pueblo. Es este hecho el 
que quiero que conozcáis vosotros, gentes de Temuco, que sois 
como yo soy, gentes sencillas, y tenemos que ver lo que pasa 
a las gentes como nosotros. Nos han asustado mucho con la 
gente soviética que son gentes pareeidas a nosotros, gente que 
va a dejarle flores y cartas a un poeta muerto hace cien años, 
gentes que cantan y trabajan como nosotros. 

Y en el inmenso palacio reconstruido vive ahora un habi- 
tante, a quien mucho torturaron, en su tiempo, los déspotas 
de la antigua Rusia: el poeta romántico, realista y revolucio- 
nario: Alexandr Pushkin. Después de ser desterrado por su 
actividad antizarista, el creador del moderno idioma ruso 
murió en un duelo, en una provocación, verdaderamente ase- 
sinado por un espadachín de la corte imperial. Y ahora, la 
Unión Soviética celebraba el aniversario de su nacimiento. 
Todas las estaciones de ferrocarriles, los teatros, las escuelas 
se transformaron en museos de Pushkin, con fotografías y 
con libros. En los campos, junto a las rutas, en el sitio donde 
vemos aquí los anuncios de la Coca-Cola, se levantaban gran- 
des cartelones con estrofas de los poemas de Pushkin. Los re- 
tratos de Pushkin flotaban en el viento sobre toda la vasta tie- 
rra soviética. Pero en aquel gran museo, con sus inmensas 
salas dedicadas a todos los libros nacionales y extranjeros del 
poeta, a los trajes de las Óperas que él inspiró, a los perso- 
najes de sus libros, a las marionetas y figuras populares que 
recordaban sus obras, a sus cartas y a sus recuerdos, a los re- 
tratos de sus más célebres contemporáneos, a sus amores y a 
su muerte, en ese gran museo estaba toda la vida del pueblo 
ruso. Allí se celebraron los saraos y bailes de la nobleza, de 
los enemigos de Pushkin. Por aquellas ventanas entró la lla- 
ma de la Revolución de octubre y subió el pueblo, por vez pri- 
mera, sus escalinatas de mármol para levantar en lo alto la 
bandera roja de la liberación. Los imperialistas prusianos lo 
redujeron a ceniza, y desde la ceniza, desde el incendio y 
la muerte, las manos soviéticas habían levantado de nuevo la 
grandeza del viejo palacio para que allí viviera, alta y res- 
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plandeciente, popular y eterna, indestructible y vencedora, la 
memoria de un poeta. 

Ahora bien, quiero que comprendáis que Leningrado estu- 
vo dos años bajo los cañones del enemigo, enteramente sitia- 
da y cortada por todas partes. No había luz. La ración de pan 
era de 15 gramos al día, y el doble para los soldados, como 
único alimento. He visto en el museo cómo las suelas de za- 
patos conservaban la huella de los dientes. No había más 
agua que la de las charcas de las calles, no había ventanas 
porque todos los vidrios fueron rotos por las explosiones. Por 
efecto del frío los cadáveres se conservaban, y así las esposas 
seguían durmiendo con sus esposos muertos, las madres jun- 
to a los cadáveres de sus pequeños hijos. Sólo de cuando en 
cuando llegaban los soldados de regreso del frente, muertos 
de fatiga. Podían apenas enterrar a los muertos. Y durante es- 
tos dos años, quiero que me escuchen: los arquitectos de Le- 
ningrado se reunían en los sótanos de la ciudad y planeaban 
la reconstrucción de todo lo destruido, de todo lo que se iba 
destruyendo cada día, y sobre la base de aquellos planos tra- 
zados bajo la lluvia de las bombas, bajo el terror y bajo la 
muerte, el mismo día que terminó la guerra, comenzó la re- 
construcción de Leningrado. 

Yo pregunto a los que quieren hacer la guerra, a los que son 

- partidarios del fuego: es posible destruir a un pueblo tan he- 
roico? Hay bombas atómicas para destruir esta semilla sagra- 
da? No es posible y por eso, nosotros, todos los hombres de 
Temuco, modestamente como ciudadanos del sur del mundo, 
los hombres de Nueva York y los hombres de Leningrado y 
de Pekín, debemos luchar por la preservación de la paz, por- 
que la guerra no destruirá lo indestructible. 


Y así también visité Stalingrado. Allí me condujeron mis an- 
tiguos cantos de amor a la ciudad heroica, y vi también allí 
crecer la nueva ciudad blanca y radiante, desde sus ruinas, y 
así como antes salieron armas para su defensa, vi montarse 
frente a mis ojos, pieza por pieza, los tractores, y salir hacia 
los campos con su profundo mensaje de fecundidad. Y en- 
tonces escribí mi tercer canto a Stalingrado. 


862 Nerudiana dispersa 1 


Siete días viajé en el ferrocarril transiberiano. Era otoño en 
la planicie siberiana. Junto a la vía los abedules de tronco 
blanco se habían cubierto de oro. Las nuevas ciudades de Si- 
beria respiraban en las estaciones. El tren estaba lleno de ar- 
quitectos, de ingenieros soviéticos, de hombres que iban a 
perforar las islas árticas buscando petróleo, o construyendo 
centrales hidroeléctricas en las soledades más remotas. Junto 
al lago Baikal comí con los investigadores de la vida biológi- 
ca del lago, gente sencilla como toda la gente soviética. Ellos 
me dieron a probar pescado recogido a 1.500 metros de pro- 
fundidad. Es el lago más profundo que existe en el planeta, 
viejo lago romántico cuya extensión de mar significó para los 
evadidos de Siberia el horizonte de la libertad. Las viejas can- 
ciones populares mencionan siempre el lago Baikal. La Siberia 
era, durante el régimen zarista, una estepa de prisioneros, el 
planeta de los olvidados. Éstos atravesaban, para libertarse, 
las llanuras inmensas y al llegar al lago y cruzar sus aguas, 
eran libres. Cuánto ha cambiado el mundo. Hoy la Siberia 
terrorífica de antaño es un campo de germinación y de vida. 
Grandes ciudades nuevas, magnéticas usinas, nuevos cultivos 
que adaptan las plantas a la naturaleza de acuerdo con los re- 
volucionarios éxitos de la ciencia soviética, la Siberia es hoy 
la estepa de la esperanza. En balde quieren enturbiar este pro- 
ceso de creación los fomentadores de la guerra con la inven- 
ción de campos de esclavos y de millones de hombres que tra- 
bajan obligatoriamente. Es precisamente la Unión Soviética 
la tierra del trabajo, y el trabajo y la alegría son el centro de la 
vida, no sólo en Siberia, sino en toda la tierra soviética. 

Crucé entonces toda la tierra soviética. Era otoño en Sibe- 
ria. Los abedules lucían su tembloroso encaje de oro. Venía el 
frío desde el norte. Las nuevas ciudades colosales trepidaban 
de actividad, los koljoses duplicaban sus cosechas, todo el es- 
plendor de la nueva prosperidad inundaba el vasto territorio. 


Vi en Mongolia los antiguos monjes budistas respetados en 
su religión por la República Socialista, vi las caravanas de ca- 
mellos y las carpas de los errantes mongoles del desierto, pero 
vi también los institutos de biología, la universidad luminosa, 
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y los estudiantes aprendiendo los más modernos caminos de 
la ciencia en aquel sitio que antes sólo fue teatro de la supers- 
tición y de la miseria. 

De allí volé hacia China. Vi cómo la tierra de las hambrunas 
y las inundaciones se convierte en tierra de la abundancia. El 
primer ministro de China, Chou En-lai, me dijo: «Ya no tene- 
mos problema de superpoblación». Cuatrocientos setenta y 
cinco millones de hombres que aumentan un millón por año, 
en la tierra de las catástrofes y del atraso, cuando antaño los 
esqueletos humanos cubrían kilómetros de carreteras. 

Vi la ciudad de Shangai con sus siete millones de hombres y 
mujeres resplandeciente de actividad, con todas sus fábricas 
textiles y sus mercados abiertos. No vi a un solo harapiento. 
Sin embargo, Chile tiene menos habitantes que la ciudad de 
Shanghai y no hay habitaciones ni zapatos, ni ropa, ni escue- 
las, ni alimentos para nuestro pueblo. Yo había visitado hace 
muchos años aquella nación y había visto los barcos de gue- 
rra de todas las potencias occidentales junto al río, amena- 
zando al corazón de Shangai. Era la ciudad que vivía como 
un gran lupanar, como el sitio de extracción de todas las ri- 
quezas chinas por los colonialistas desenfrenados. Era la ciu- 
dad del crimen y del opio, la ciudad del juego y de la prosti- 

tución. Y ahora me contaba el alcalde, con orgullo, que desde 
“hacía seis meses no se había producido un solo acto criminal 
en aquella ciudad de siete millones de habitantes. El cami- 
no del socialismo puede producir desorientación en muchos 
hombres, puede transformar las ideas de muchos que pensa- 
ban en los sistemas sociales como en una rutina inexorable, 
pero hay algo más importante, que nadie puede negar: es la 
limpieza moral, el saneamiento de la vida, de las costumbres, 
del intelecto. Es muy distinto oír la música norteamericana 
(la contorsión grotesca, sexual y paranoica) que oír la música 
soviética por ejemplo, música en la cual los más nobles acen- 
tos, las más altas modulaciones del espíritu están expresadas. 

El alcalde de Pekín me contaba cómo del Lago de los Lotos, 
junto al Palacio de la Emperatriz, por tres meses enteros ex- 
trajeron la inmundicia acumulada durante siglos. En el cora- 
zón de Pekín los lotos florecían en los inmensos estanques en 
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los que se acumulaba el detritus. La pestilencia crecía, las en- 
fermedades diezmaban a la población, pero la emperatriz, los 
turistas, Chiang Kai-shek estaban contentos. Ahora hay me- 
nos lotos en Pekín, pero no hay malaria ni pestilencia. La ciu- 
dad está limpia. Así tiene que suceder con nuestro arte. Posi- 
blemente tendremos que sacrificar muchas flores, deberemos 
eliminar muchas seductoras apariencias, pero encontraremos 
un contenido más puro, seguiremos el camino de la limpieza 
y de la verdad. 

Hemos abandonado las grandes líneas del humanismo. La 
gente olvida a Cervantes y a Romain Rolland y quiere sumer- 
girse en las cenagosas aguas del existencialismo, de la perver- 
sidad creada por los enemigos de los pueblos. 


Tenemos que comprender el fenómeno que se desarrolla en el 
mundo actual. Antes de la segunda guerra mundial la China 
estaba esclavizada, no existían las democracias populares, el 
mundo socialista estaba limitado a la Unión Soviética, rodea- 
da ésta por sus más encarnizados enemigos. En este momen- 
to más de 600 millones de hombres viven en el desarrollo y en 
la cultura socialistas. Esto ha cambiado el balance económico 
y cultural del mundo, el mundo capitalista produce cañones, 
el mundo socialista produce libros. Ahora bien, el hecho de 
que millones de hombres campesinos y obreros hayan alcan- 
zado un nuevo nivel cultural en el mundo socialista significa 
que todos los cánones antiguos con que medíamos la exten- 
sión de la cultura han terminado bruscamente. Un escritor no 
escribe ya para dos mil personas, sino para muchos millones. 
Un músico o un pintor tendrán que enfrentar un público nue- 
vo y una exigencia más espaciosa. Por lo tanto tienen que 
examinar su acción creadora y dirigirla hacia los nuevos con- 
sumidores de arte, hacia las grandes masas populares y éstas 
quieren y piden dos cánones eternos: la verdad y la belleza. 

Esta es una tarea muy antigua para los artistas, pero no por 
antigua es menos perentoria. 

Este mundo nos amenaza? Esta exigencia de la verdad y de 
la belleza significa el derrumbe de alguna cosa eterna? Sí. Sig- 
nifica el derrumbe del mal y la mentira. 
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Este mundo del porvenir quiere suprimir el amor y la ter- 
nura, quiere suprimir el espíritu nacional, quiere suprimir las 
patrias? 

Yo quiero contestar con dos incidentes de mi largo camino. 
En Checoslovaquia, en una ciudad, vi un nuevo edificio de 
gente trabajadora. Era durante las horas del día y muchas ma- 
dres habían acudido a sus trabajos. El piso de abajo estaba lle- 
no de criaturas. Una doctora y dos enfermeras tenían a su car- 
go la guardería infantil del edificio. Vi los niños más pequeños 
dormir en sus cunas. Vi los más grandes jugar en el jardín. Vi 
toda la protección de una sociedad para las madres y los niños. 
Pensé en nuestras madres, en sus terribles problemas para cui- 
dar sus hijos y ganarse el pan de cada día. Y pensé que el amor 
en una nueva sociedad tiene una nueva dimensión: el futuro. 
Tiene una nueva proyección: la responsabilidad de todos. El 
niño no ha perdido a su madre, pero ha ganado en maternidad, 
tiene a la sociedad entera como vigilancia y como acción de- 
fensiva. 

En la China Popular me fui por los caminos y llegué a una 
aldea en que las tierras de los latifundistas habían sido repar- 
tidas entre los campesinos. En aquellos pueblos tan atrasados 
por siglos las madres habían vendido a sus pequeñas hijas, y 
“hasta existía el sitio en que las despeñaban, las tiraban a una 
barranca de piedra porque el tener una hija más era una mal- 
dición. Yo llegué a aquella aldea y encontré el orgullo de los 
nuevos pobladores. Me mostraron sus chanchos y sus vacas, 
sus graneros y sus casas, sus escuelas y sus granjas. Todo era 
tan simple y había sido tan difícil. La producción se había du- 
plicado. Pero cuando yo entré en el patio donde los niños y 
las mujeres cantaban y me recibían con brazadas de flores ob- 
servé una pequeña jaula con docenas de cigarras, chicha- 
rras... Estas chicharras de la China son más lindas que las 
nuestras, tienen caras pintadas de verde y de ocre y cantan 
muy alto, con un sonido de violoncello. Por eso los chinos las 
ponen en pequeñas jaulas de bambú, para que los niños las es- 
cuchen y las amen. Y bien, yo di más atención a aquella ex- 
traña jaula de insectos que cantaban, que a los innumerables 
progresos de la aldea socialista. Me dieron luego de comer 
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arroz y té, carne de pato y frutas deliciosas y por todas partes 
me llevaron mostrándomelo todo y sonriendo. Me mostraron 
también la casa del antiguo propietario, a quien conocí, y a 
éste le habían dejado su antigua casa y la misma cantidad de 
tierra que a todos los demás. Nadie se quejaba allí de nada. 
Cuando me despedí me rodearon los niños, esos irresistibles 
niños chinos, que parecen niños de juguetería, y que gritaban: 
«Adiós, Neluda», «Viva Chile». 

Más tarde, cuando subí al automóvil que me llevaba de re- 
greso, me encontré que allí estaba la jaula de chicharras, el 
castillo de las cigarras sonoras que allí se llaman cicadas. Yo 
pregunto: se ha suprimido en ese mundo la ternura? Recor- 
demos que hace tan poco tiempo aquellos campesinos lucha- 
ron con las armas en la mano derrotando a Chiang Kai-shek 
y a los imperialistas. Y, sin embargo, tenían la delicadeza de 
pensar en un regalo para mí y para mi poesía. Largo tiempo 
me acompañaron las cicadas que cantaban en mi hotel a toda 
hora y no dejaban dormir a nadie. Pero para mí era algo muy 
grande, eran la tierra china. 

Entonces escribí: 


Llenaba la mañana de la aldea 
el otoño estridente 

de las cicadas sonoras. 

Me acerqué: las cautivas 

en sus pequeñas jaulas 

eran la compañía de los niños, 
eran el violoncello innumerable 
de la pequeña aldea 

y de China el rumor 

y el movimiento de oro. 
Divisé apenas a las prisioneras 
en sus jaulas minúsculas 

de bambú fresco, 

pero cuando volví para partir 
los campesinos 

pusieron el castillo de cicadas 
en mis manos. 


El retorno del soldado errante 


867 


Yo recuerdo en mi infancia los peones 
del tren en que mi padre trabajaba, 
los coléricos hijos 

de la intemperie, apenas 

vestidos con harapos, 

los rostros maltratados por la lluvia o la arena, 
las frentes divididas 

por cicatrices ásperas, 

y aquéllos me llevaban 

huevos empavonados de perdiz, 
cantáridas de color de luna, 

y todo ese tesoro 

de las manos gigantes maltratadas 

a mis manos de niño, 

todo eso 

me hizo reír y llorar, 

me hizo pensar y cantar, 

allá en los bosques 

lluviosos 

de mi infancia. 


Y ahora 

estas cicadas 

en su castillo de bambú oloroso, 
del fondo de la tierra china, 
rascando su estridente 

nota de oro, 

llegaban a mis manos 

por manos bautizadas por la pólvora 
que conquistó la libertad, llegaban 
desde las anchas tierras 

liberadas, 

pero eran las manos del pueblo, 
las grandes manos, 

que en las mías dejaban 

su tesoro. 


[.s3] 
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Habéis de saber vosotros que China era uno de los más im- 
portantes mercados de nuestro salitre en el mundo. Pero lle- 
gó la Guerra Fría y desde Washington ordenaron al gobierno 
satélite de Chile que no reconociera a la nueva China Popu- 
lar. El gobierno que se dice chileno, de estos últimos años, 
obedeció sin chistar y entonces por obra y gracia de esta ser- 
vil obediencia no existe para nosotros la inmensa China, con 
sus 475 millones de habitantes y su deseo de comprarnos, a 
mejor precio, todo nuestro salitre. Parece que hay un embaja- 
dor de Formosa, que es como si hubiera en el extranjero, para 
representar a Chile, un embajador de Chiloé, si Chiloé pudie- 
ra ser, alguna vez, como lo es Formosa, gobernada por títeres 
de los norteamericanos. 

Cómo puede progresar nuestro país si pueden producirse 
tales absurdos? Se pretende que ignoremos la existencia de la 
mitad de la tierra con perjuicio de nuestra economía y de nues- 
tra independencia. Mientras tanto, Stalingrado se reconstru- 
ye, y China entera es la colmena prodigiosa de un nuevo re- 
nacimiento humano. Nuevas fábricas, nuevas universidades, 
la guerra contra la miseria y el analfabetismo, la guerra con- 
tra las epidemias y las inundaciones, la victoria del hombre 
tan largamente esperada por ese noble pueblo. 


Sabéis cuánto de menos eché a Chile, conocéis algunos de mis 
versos y de mis ansiedades, sabéis que mi corazón nunca se 
alejó de sus raíces que aquí quedaron enterradas entre los 
terrones de la patria. Sabéis que las luchas de mi pueblo, de 
nuestro pueblo, son el centro de mi vida, y que esas luchas me 
acompañaron, me sostuvieron y me hicieron volver. 

Pero acabo de volver. Son grises estos días, nuestra prima- 
vera milagrosa sólo comienza a parpadear. Encontré como si 
la oscuridad hubiera teñido las paredes y.-achatado las casas. 
Sólo barrios de lujo se construyen en la ciudad de Santiago. 
Los tugurios y las pocilgas nos acechan en todas partes. San- 
tiago me pareció resquebrajada, como si seis años de mal go- 
bierno le hubieran pasado por encima con el peso de todos 
los dolores y del hambre de nuestro pueblo. En Lota, cerca de 
algunas casitas flamantes para lucir ante los extranjeros, vol- 
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ví a encontrar a nuestros indomables mineros, ejemplo de he- 
roísmo en las luchas populares del mundo entero, y que si- 
guen viviendo en sus fatídicas, destartaladas y terribles vi- 
viendas. Y un gran dolor me entró por el costado, y me subió 
a la boca un sabor de sal. 

Porque comprendí que las ciudades bombardeadas se le- 
vantan de nuevo, con amor y con fuerza, comprendí que los 
efectos de la guerra se borraron en las ciudades y los pueblos 
del socialismo, y aquí encontré un país bombardeado, casas 
sin techos, madrigueras en vez de habitaciones, y vi que de 
esta guerra, de esta guerra terrible contra el pueblo de Chile, 
han permanecido las ruinas y nada se ha reconstruido, nada 
se ha edificado, salvo, naturalmente, La Serena. 

Pero que los autores de esta Guerra Fría, los imperialistas y 
los feudales, sepan que en Chile hay fuerzas que los derrota- 
rán: hay un ejército de paz, hay todas las perspectivas de la 
unidad en defensa de la patria y sobre todo existe en el pue- 
blo chileno, junto a su indomable espíritu, la misma fuerza de 
creación que en aquellos grandes pueblos de que os he habla- 
do. Y con estas fuerzas vamos a reconstruir la patria. 

Redoblaremos ahora la lucha contra el aislamiento. No 
aceptaremos que se nos arrincone. Queremos conversar con 
el mundo entero. Queremos fraternizar con todos los pue- 
blos. Nadie nos disputará el nombre de patriotas, nadie rom- 
perá los lazos que nos vinculan a la lucha o a la construcción 
de los hombres de todos los países. Y así, profundamente na- 
cionales, somos extensamente internacionalistas. Vivimos el 
progreso humano en toda su extensión y lucharemos con to- 
dos los pueblos contra el aislamiento y porque la paz reúna y 
corone todos los esfuerzos humanos. 

En los próximos días se celebrará en Pekín una Conferencia 
de la Paz de los pueblos asiáticos y de los pueblos del Pacífi- 
co. Nuestro país está invitado. Allí acudiremos. Irán intelec- 
tuales nuestros y mineros nuestros, industriales y estudiantes, 
mujeres y jóvenes. Nuestra Canción Nacional, en una de sus 
bellas estrofas, dice: 
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y ese mar que tranquilo te baña 
te promete futuro esplendor... 


Hasta ahora ha sido enigmático este verso, y no pasaba de 
ser un fragmento de visión poética. Pero la Conferencia de la 
Paz de Pekín será el primer paso hacia ese «futuro esplen- 
dor». Los imperialistas norteamericanos, que han perdido 
cientos de miles de jóvenes vidas preciosas lanzándolas a la 
invasión criminal de Corea, se han reunido en Hawai, en el 
territorio robado a los dulces polinesios, para fijar el campo 
de guerra del Pacífico, es decir, para que nuestros puertos y 
nuestras ciudades sean primero colonizadas y luego destrui- 
das por la guerra que preparan. En China se reunirán los pue- 
blos del Pacífico, y allí, con asistencia de nuestros represen- 
tantes, se estudiarán las formas de la lucha por la paz y la 
felicidad de los pueblos del Pacífico. Tal vez, en un día no le- 
jano, naves chilenas y chinas se cruzarán en alta mar llevan- 
do en la pacífica mercancía la fraternidad que nos han queri- 
do negar y que nos hace falta. 


Cuando uno sale de su tierra comienza a buscarse amigos 
que más tarde son parientes. En Temuco, en el cementerio 
del cerro Nielol yace mucha de mi gente. Y por el mundo en- 
tonces yo fui recomponiendo mi familia, fabricándome tíos, 
reconquistando primos, haciéndome de hermanos. 

No ha sido para mí tarea difícil. Antes los chilenos partían 
a ver los monumentos maravillosos del pasado, la Torre de 
Eiffel, las pirámides, las viejas calles de Europa. Yo he salido 
a buscar por todas partes un monumento extraño: el hombre 
nuevo, el hombre que sale de las ruinas de la guerra y del 
odio, para reconstruir sus ciudades y proyectar el porvenir. 
Ése es mi próximo pariente. Ése es mi hermano. Por eso mi 
familia se ha agrandado, no sólo la tengo en Temuco, sino en 
los arrabales de Varsovia, en las usinas de Rumania, junto 
a los ríos de China. De todas partes han llegado hombres y 
mujeres que me han reconocido. Me han dicho: «Vienes de le- 
Jos, hemos leído tus versos, sabemos que existen los obreros 
del carbón y del salitre, conocemos las luchas de tu pueblo». 


El retorno del soldado errante 871 


Ahora voy a presentarles a uno de mis nuevos hermanos, el 
poeta turco Nazim Hikmet. Estuvo 18 años en la cárcel. Es 
un resucitado. 

Nazim Hikmet vivió en su país, Turquía, que con Yugosla- 
via, Grecia y España, son los países de la mayor crueldad, del 
mayor terror, de la mayor pesadumbre. A Nazim lo acusaron 
de querer sublevar a la marina de su país, y lo condenaron 
a todas las penas del infierno. Lo juzgaron en un barco de 
guerra. Me contaba cómo lo hicieron andar alrededor del bar- 
co, hasta fatigarlo, y luego le metieron en el sitio de los excusa- 
dos, en que las letrinas y los excrementos se levantaban medio 
metro sobre el piso. Entonces mi hermano, el poeta, se sintió 
desfallecer, la pestilencia lo hacía tambalear. Pero pensó: los 
verdugos me están observando desde algún punto, quieren 
verme caer, quieren contemplarme desdichado. Y entonces sus 
fuerzas resurgieron, encendió un cigarrillo y comenzó a can- 
tar, en voz baja primero, en voz más alta después y luego con 
toda su garganta. Y así cantó todas las canciones, todos los 
versos de amor que recordaba, y todos sus poemas y todas las 
canciones de los campesinos y de las luchas de su pueblo. Can- 
tó todo lo que sabía. Y así triunfó de la pestilencia y del mar- 
tirio. Yo le dije, cuando me contaba estas cosas: «Hermano 
mío, cantaste de una vez, cantaste por todos nosotros. Ya 
no necesitaremos pensar en lo que haremos, ya todos sabemos 
cuándo debemos empezar a cantar». «Cantaste por todos no- 
sotros, buen amigo, buen camarada, buen poeta.» 

Es el canto victorioso que los tiranos no pueden sumergir 
en su podredumbre, en su pestilencia o en su terror. El canto 
de mi hermano Nazim Hikmet, allí, tan cercano a la muerte, 
era un canto de victoria, era el canto de la victoria del hom- 
bre, victorioso entre los enemigos del hombre. 

En nuestras largas conversaciones, y cuando yo le hablaba 
de las terribles condiciones de vida de nuestra gente, de las 
miserables chozas de la población minera, de las poblaciones 
callampas, también él me contaba los dolores de su pueblo. 

Los campesinos son brutalmente perseguidos por los seño- 
res feudales de Turquía. Nazim los veía llegar a la prisión y 
cambiar después de algunos días, el pedazo de pan que por 
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única ración le daban, por tabaco. Luego, me contaba, comen- 
zaban a mirar el pasto del patio, primero con cierta distrac- 
ción y luego con más intensidad, algunas briznas de pasto se 
llevaban a la boca en los primeros días, luego lo arrancaban 
a manojos que devoraban apresuradamente. Más tarde ya co- 
mían el pasto en cuatro pies, como los animales. Ése era su 
único alimento. 


Turquía es uno de los países favoritos del imperialismo. Las 
bases fascistas para la guerra más seguras son, según ellos, 
España, Yugoslavia, Grecia y Turquía. En todos estos países 
la represión es cruel, la vida es miserable. Estos pobres cam- 
pesinos que comen pasto en las prisiones de Turquía son, 
como nuestro pueblo, la carne de cañón con la que esperan 
los norteamericanos hacer la guerra para que prosperen sus 
palacios y sus bancos. 

Esos campesinos comiendo pasto en las prisiones, los tugu- 
rios y la tiranía en América Latina, los regímenes fascistas de 
Franco y de Tito, los bufones sangrientos como Somoza y 
Trujillo, 40.000 hombres privados de sus derechos en nues- 
tro pequeño país, las masacres de prisioneros indefensos en 
Corea, el garrote colonial contra los pueblos de color, la dis- 
criminación en contra de los ciudadanos negros en los Esta- 
dos Unidos, la miseria, la inflación, la prostitución, el analfa- 
betismo, la delincuencia infantil, a esto, a esto se le llama «la 
cultura occidental, la cultura cristiana» y parece que hay que 
armarse de inmediato y firmar pactos militares para defender 
estos horrores. 

Es grande Nazim Hikmet, tiene casi dos metros de estatura, 
tiene ojos azules y es el hombre más alegre que he visto. Es 
claro que se olvida todas las noches de apagar la luz de su 
cuarto, porque por 18 años durmió con una ampolleta en- 
cendida sobre su calabozo, es claro que se le olvidan las llaves 
en todas partes, porque por 18 años otros abrieron y cerra- 
ron la cerradura de su celda, pero con todas esas ventajas y 
desventajas les presento a este nuevo miembro de mi familia, 
el gran poeta Nazim Hikmet. Éste es uno de sus poemas: 


El retorno del soldado errante 873 


Si con el señor Nuri, aquel comisionista, 

mi ciudad, Estambul, me remitiera 

un cofre de ciprés, de los de bodas, 

cuando lo abriera, sonaría schinnnn... 

la campanita de la cerradura. 

Dos piezas de tejidos procedentes de Chile, 
dos pares de camisas, 

unos pañuelos blancos con bordados de plata, 
las flores de lavanda en saquitos de tul 

y tú. 


Y cuando de allí dentro tú salieras, 

yo te haría sentar al borde de mi lecho, 
tendería a tus pies mi piel de lobo 

y, ante ti, quedaría 

las manos juntas, la cabeza gacha... 

te miraría —oh, júbilo! te miraría hechizado: 
qué hermosa eres, mi Dios, qué hermosa eres! 
De Estambul, mi ciudad, 

la atmósfera y el agua jugando en tu sonrisa, 
su voluptuosidad en tu mirada... 

Oh, mi sultana, mi Señora! 

Y, si lo permitieras 

y tu esclavo Nazim se decidiera, 

sería como si él aspirara 

y besara a Estambul en tu mejilla. 

Pero, cuidado! 

Cuidado con decirme «Acércate»: 

creo que si tocaras mi mano con tu mano, 
sobre el piso de cemento me caería muerto. 


En Berlín es en donde tuve la visión más clara de cómo se 
va dividiendo la humanidad por el mismo sistema diferen- 
te de vida. De un lado, la modesta vida de trabajo y de paz 
que triunfa cada día reconstruyendo vastos sectores de Berlín. 
Y del otro lado, mejor leerlo en este poema escrito después de 
mi paso por Alemania: 
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Desperté. Era Berlín. Por la ventana 

vi el corazón desdentado, 

la loca sepultura, 

la ceniza, 

las ruinas más pesadas, 

con florones y frisos 

malheridos, 

balcones arrancados a una negra mandíbula, 
muros que ya perdieron, que no encuentran 
sus ventanas, sus puertas, 

sus hombres, sus mujeres, 

y una montaña adentro 

de escombros hacinados, 

sufrimiento y soberbia confundidos 

en la harina final, en el molino 

de la muerte. 


Oh, ciudadela, oh sangre 
inútilmente desaparecida, 

tal vez es ésta, es ésta 

tu primera victoria, 

aún entre escombros negros 

la paz que has conocido, 
limpiando las cenizas y elevando 
tu ciudadela hacia todos los hombres, 
sacando de tus ruinas 

no a los muertos, 

sino al hombre común, 

al nuevo hombre, 

al que edificará las estructuras 
del amor y la paz y la vida. 


hh] 


Berlín cortado 
continuaba sangrando 
secreta sangre, oscura 

la noche iba y venía. 

El resplandor del tiempo 


El retorno del soldado errante 875 


como un relámpago en Berlín del Este 
iluminaba el paso 

de los jóvenes libres 

que levantaban la ciudad de nuevo. 
En la sombra pasé de lado a lado 

y la tristeza de una edad antigua 
me llenó el corazón como una pala 
cargada de inmundicia. 

En Berlín custodiaba el Occidente 
su «Libertad» inmunda, 

y allí también estaba 

la estatua con su falso 

fanal, su mascarón leproso 
pintado de alcohólico carmín, 

y en la mano el garrote 

recién desembarcado de Chicago. 


24) 


En la India encontré casi el mundo de antes. La multitud 
llenando las ciudades y las aldeas, las ceremonias extrañas, 
los monasterios descascarados, los ídolos de piedra pintados 
de colores violentos. El hambre se pasea por los campos y las 
calles del antiguo Indostán, pero aún la población se arrodi- 
lla junto a los ídolos de piedra, pidiendo inútilmente algo a 
los dioses inmóviles. 

Yo nunca dejaré de recordar mi visita hace años al templo 
de la diosa Kali, en Calcuta. Yo coincidí con los pobres pe- 
regrinos venidos de los rincones de la India. Al entrar al tem- 
plo, después de caminar por días bajo el sol terrible, los 
acorralaban, los sacerdotes les gritaban, sacándoles sus últi- 
mas monedas que ellos torpemente, con manos temblorosas, 
buscaban desatando sus pañuelos. Y entonces el golpe de los 
tambores, el ruido de los gong de bronce, el grito de los can- 
tantes sagrados, el humo pesado del incienso, todo los atur- 
día. Apenas habían pasado un velo, una puerta, una cortina. 
Y allí los sacerdotes sacrificaban cabritos en honor de la dio- 
sa de la muerte, de un solo tajo rebanaban las delgadas gar- 
gantas y la sangre salpicaba las paredes. Ya el terror los do- 
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minaba, llegaban ante la diosa vacíos, desbaratados por el 
ataque de la idolatría y la explotación. Entonces, alta de va- 
rios metros, con una lengua roja hasta las rodillas, pintada de 
negro y con un collar de calaveras al cuello, allí estaba la dio- 
sa de la muerte y la de la fertilidad. Y por la puerta salían los 
esquilmados peregrinos, mientras la miseria de la India, el 
hambre, la enfermedad y la ignorancia se pasean por las ca- 
lles y los campos. 

Pero los poetas que me rodearon para decirme sus canciones 
y sus versos no eran los mismos. Acompañándose con sus tam- 
boriles, vestidos con sus talares ropas blancas, sentados en cu- 
clillas sobre el pasto, cada uno de ellos lanzaba un ronco, inter- 
mitente grito y subía una canción que habían compuesto con la 
misma forma y metro de las canciones antiguas, milenarias. 
Pero el sentido de las canciones no era el mismo. Ya eran muy 
pocas las canciones de amor, de sensualidad o de goce. Éstas 
eran las canciones de protesta, canciones contra el hambre, 
canciones escritas en las prisiones. Muchos de estos jóvenes 
poetas que encontré a todo lo largo de la India y cuyas miradas 
sombrías no podré olvidar, acababan de salir de la cárcel, a la 
que iban a entrar tal vez mañana de nuevo. Porque estos poe- 
tas pretendían sublevarse contra la miseria y contra los dioses, 
y entonces deben de ir a la cárcel a componer sus canciones. 
Ésta es la época que nos ha tocado vivir. Y éste es el siglo de 
oro de la poesía universal. Mientras que los nuevos cánticos 
son perseguidos, por las afueras de Bombay un millón de hom- 
bres duerme cada noche junto al camino. Duermen, nacen y 
mueren. No hay habitaciones, ni pan, ni medicinas. Así ha de- 
jado su imperio colonial la antigua orgullosa Inglaterra. Se ha 
despedido de sus antiguos súbditos sin dejar ni escuelas, ni 
industrias, ni viviendas, ni hospitales, sino prisiones y monta- 
ñas de botellas vacías de whisky. 


Apenas llegado a Italia, comencé a notar a mi rededor una es- 
pecie de mosca oscura con diferentes caras y bigotes. Era la 
policía. La encontraba hasta en la sopa. Un día me comuni- 
caron que debía abandonar Italia. Protesté. Les dije cuánto 
amaba yo su tierra. Me dieron muchas excusas, pero me lle- 
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varon en tren hacia la frontera. La poesía es bastante peligro- 
sa para los malos gobiernos. La palabra paz está siendo tan 
grave, que muchos no se atreven a pronunciarla. Y como yo 
escribo poesía y pronuncio en voz alta la palabra paz, me pa- 
san estos accidentes. En el tren, los policías me dijeron: «So- 
mos padres de familia, tenemos que cumplir estas Órdenes re- 
pugnantes. Por favor, déjenos un autógrafo para nuestros 
hijos ya que ellos no serán policías». 

Llegamos a Roma, y allí me esperaban centenares de escri- 
tores, de artistas y de obreros. En un momento dado, me arre- 
bataron a la policía. Todos gritaban: «Viva la pace»... y me 
zarandeaban entre la policía y mis amigos. Allí se batieron los 
escritores y las escritoras, y una de ellas, la dulce Elsa Mo- 
rante, rompió su pequeño paraguas en la cabeza de la policía. 

Pocos días después podía quedarme en Italia. «Cuanto 
tiempo quiera usted», me dijeron. Era una lucha más del pue- 
blo italiano en defensa de la paz. Y era también un homenaje 
a Chile, que estaba allí presente. Un homenaje a todos voso- 
tros, al pueblo de Chile, a todos los que lucháis y sostenéis los 
ideales mejores de este tiempo. 

Residí en Italia los últimos meses. Grandes luchas se desa- 
rrollan en las ciudades y en la bella campiña italiana. Los 
campesinos avanzan hacia las tierras, se las reparten, ellos 
han sembrado y levantado sus hogares antes de que lleguen 
los carabineros a desalojarlos. 

Esta lucha por la tierra adquiere, así, una trágica intensl- 
dad. Pasando por los caminos, las aldeas nos muestran las vi- 
viendas miserables de los campesinos sin tierra. La ropa pues- 
ta a secar, colgando de todos los balcones, es la verdadera 
bandera de Italia, una bandera de paz, de pobreza y de traba- 
jo. Así, pues, la Reforma Agraria ha sido impuesta por los 
campesinos al gobierno falsamente democrático y falsamente 
cristiano del señor De Gasperi. Y el motor de esta conquista 
de la tierra es la unidad de dos grandes partidos populares, el 
Partido Comunista y el Partido Socialista italianos. 

La pobreza aumenta cada día a causa de la intervención 
norteamericana en toda la vida italiana. Pero campesinos y 
obreros se agrupan junto a sus partidos y luchan con extra- 
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ordinaria disciplina y heroísmo. Así he visto yo una etapa de 
estas luchas, la toma de las tierras por los campesinos. 

Sí, estuve en Italia, no como lo dijo un chistoso diputado de 
la derecha, en la isla de Capri, en que sólo, según él, pueden 
vivir los potentados como el rey Farouk y yo. Italia es tierra 
de gran pobreza, y todos podríamos vivir allí, reyes, poetas 
en destierro o campesinos harapientos. Pero hay una amena- 
za para Italia y es la guerra. No hay un país más pacífico que 
esta tierra del aceite y del azahar. Escuchaba en los caminos 
cantar a los caminantes solitarios. Por todas partes me estre- 
charon las generosas manos de Italia popular. 


Entiéndase que cuando ellos, chinos o mongoles, italianos o 
rusos, turcos o polacos, me estrecharon la mano, saludaban a 
Chile y éste es el saludo que yo traigo para todos. Yo traigo 
el saludo del mundo, yo traigo la flor de la tierra, yo traigo el 
canto de la paz, para todos. 

Por estos caminos, junto al río Cautín, salió mi poesía a co- 
nocer las tierras y los hombres. Ahí estuve fundando mi pen- 
samiento bajo la lluvia de todos los días, allí me senté en una 
piedra en la primera etapa del camino del destierro, pero en 
realidad nunca salí de allí, nunca me abandonó la araucaria, 
ni los copihues, ni los montes del sur, ni la desembocadura 
del río Imperial, ni los recuerdos de los hombres y mujeres de 
Temuco, ni la sombra y la tierra de mi patria, ni de mi pueblo 
en que bajo la hirsuta flora del cerro Nielol yacen durmiendo 
mis padres y los orígenes de mi poesía. Nunca olvido ni olvi- 
daremos lo que fue hecho con amor, porque salimos del amor 
y volveremos a él por el camino de la paz. Por eso, antes de 
abandonar Europa, antes de dejar a los europeos con sus dra- 
máticos conflictos, yo les dejé este mensaje de despedida: 


Palabras a Europa 


Yo, americano de las tierras pobres, 

de las metálicas mesetas, 

en donde el golpe del hombre contra el hombre 
se agrega al de la tierra sobre el hombre, 
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yO, americano errante, 

huérfano de los ríos y de los 
volcanes que me procrearon, 

a vosotros, sencillos europeos 

de las calles torcidas, 

humildes propietarios de la paz y el aceite, 
sabios tranquilos como el humo, 

yo os digo: aquí he venido 

a aprender de vosotros, 

de unos y otros, de todos, 

porque de qué me serviría 

la tierra, para qué se hicieron 

el mar y los caminos, 

sino para ir mirando y aprendiendo 
de todos los seres un poco. 

No me cerréis la puerta 

(como las puertas negras, salpicadas de sangre, 
de mi materna España). 

No me mostréis la guadaña enemiga, 
ni el escuadrón blindado, 

ni las antiguas horcas para el nuevo ateniense, 
en las anchas vías gastadas 

por el resplandor de las uvas. 

No quiero ver un soldadito muerto 
con los ojos comidos. 

Mostradme de una patria a otra 

el infinito hilo de la vida 

cosiendo el traje de la primavera. 
Mostradme una máquina pura, 

azul de acero bajo el grueso aceite, 
lista para avanzar en los trigales. 
Mostradme el rostro lleno de raíces 
de Leonardo, porque ese rostro 

es vuestra geografía, 

y en lo alto de los montes, 

tantas veces descritos y pintados, 
vuestras banderas juntas 

recibiendo 

el viento electrizado. 
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Traed agua del Volga fecundo 

al agua del Arno dorado. 

Traed semillas blancas 

de la resurrección de Polonia, 

y de vuestras viñas llevad 

el dulce fuego rojo 

al Norte de la nieve! 

Yo, americano, hijo 

de las más anchas soledades del hombre, 
vine a aprender la vida de vosotros 

y no la muerte, y no la muerte! 

Yo no crucé el océano, 

ni las mortales cordilleras, 

ni la pestilencia salvaje 

de las prisiones paraguayas, 

para venir a ver 

junto a los mirtos que sólo conocía 

en los libros amados, 

vuestras cuencas sin ojos y vuestra sangre seca 
en los caminos. 


Yo a la miel antigua y al nuevo 
esplendor de la vida he venido. 
Yo a vuestra paz y a vuestras puertas, 
a vuestras lámparas encendidas, 

a vuestras bodas he venido, 

A vuestras bibliotecas solemnes 
desde tan lejos he venido. 

A vuestras fábricas deslumbrantes 
llego a trabajar un momento 

y a comer entre los obreros. 

En vuestras casas entro y salgo. : 
En Venecia, en Hungría la bella, 
en Copenhague me veréis, 

en Leningrado, conversando 

con el joven Pushkin, en Praga 
con Fucik, con todos los muertos 
y todos los vivos, con todos 
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los metales verdes del Norte 
y los claveles de Salerno. 


Yo soy el testigo que llega 
a visitar vuestra morada. 
Ofrecedme la paz y el vino. 


Mañana temprano me voy. 


Me está esperando en todas partes 
la primavera. 


Por eso he venido. Ancha y vasta es la tierra. Los océanos 
nos separaban, pero yo he regresado para cumplir con un de- 
ber: el deber de luchar en medio de mi pueblo. 

Vi los puertos italianos llenos de tropas norteamericanas. 
Vi los marineros ebrios molestar a las mujeres, violar los ho- 
gares. La prostitución y la violencia marcan el sitio donde lle- 
gan los instigadores de la guerra. El proceso de colonización 
del mundo por los fascistas norteamericanos entra en un pe- 
ríodo de exasperación. La resistencia de los pueblos es cada 
vez más grande. 

Creo que podemos vencer la guerra, la miseria y la repre- 
sión en los pueblos. El dinero gastado en armamentos se ocu- 
pará noblemente en dignificar la condición humana. Por eso, 
no me dirijo a los hombres de partidos, sino a todos los hom- 
bres y mujeres y jóvenes. Quiero que seamos respetuosos de 
muchas ideas, pero inflexibles en nuestra voluntad de paz. 

Hoy, existe un mundo de la paz. Y es una fortaleza que de- 
fenderán la mayor parte de los habitantes de la tierra. Y son 
muy simples las razones. Son pequeñas y grandes cosas que 
yo he visto con mis ojos. 

En la Unión Soviética, en las democracias populares cuan- 
do se hace notificaciones oficiales sobre precios es para re- 
ducirlos. Imaginaos países en que esta baja de los precios de 
los alimentos, de la ropa, de las medicinas, de todo, se repite 
periódicamente. No están allí las mujeres desesperadas por 
comprar antes de la próxima alza, sino que conscientes de 
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que cada artículo tiene su justo precio y que bajará con el ma- 
yor consumo y producción. 

Yo encontré interrumpida la circulación en la avenida 
Gorki junto al hotel donde habitualmente resido en Moscú. 
Y sabéis por qué miles de personas ocupaban la más gran- 
de arteria de la ciudad? Se abría esa mañana la suscripción de 
una nueva edición de las obras de Balzac, y ésos eran los pri- 
meros suscriptores al primer volumen, que querían asegurar 
antes de que vertiginosamente se agotara. Porque este amor 
de la paz trae un desenvolvimiento arrollador de la cultura. 
Todos los grandes valores de Occidente son allí conocidos y 
se lee más a Shakespeare que en Inglaterra y más a Cervan- 
tes que en España. El nuevo público que se incorpora a la 
cultura pide inmensas cantidades de libros, de música, de 
teatro y de museos. Son millones de obreros y de campesinos 
que han abierto las puertas de un mundo que en el Occiden- 
te está cerrado para ellos, el mundo de la cultura universal y 
nacional. 

Por eso la voluntad de paz se transforma en fuerza creado- 
ra. Los voluntarios acuden por millares a las nuevas obras. Vi 
una casa de departamentos en Stalingrado construida por los 
jóvenes de Leningrado. Apenas terminada la guerra los estu- 
diantes universitarios y jóvenes obreros regalaron esta casa 
construyéndola ellos mismos a la ciudad heroica de Stalin. 
Allí durmieron en cuevas, difícilmente pasaron los materiales 
sobre los escombros, pero de las manos de aquella juventud 
incomparable salió el primer edificio blanco y alegre de las 
ruinas. Y en Rumania, donde se han formado más de cien mil 
grupos folklóricos que cantan y bailan para el pueblo, vi 
cómo se cambiaba de curso al río Danubio para que fertiliza- 
ra las tierras estériles. Y vi también cómo una parte de las gi- 
gantescas Obras las hacían muchos voluntarios, alegres y or- 
gullosos de haber puesto sus manos en la construcción de una 
obra de paz y de fecundación. 

Yo dejé a los europeos, antes de abandonar Italia, con res- 
peto y con amor, mi mensaje contra la muerte. En él están 
contenidas mis ansiedades y mi despedida. 
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Otra vez seguiremos conversando. He visto en las calles y en 
las miradas de los chilenos, cómo no se ha apagado la luz en- 
cendida en 1810. Veo las perspectivas cada vez más anchas y 
seguras para una mayor unidad y resolver así nuestros pro- 
blemas a la luz de la paz que conquistaremos. Estoy seguro del 
destino de Chile. Las calles y los días oscuros pasarán. Y así, 
pues, con el mensaje que dejé a los europeos del occidente 
como despedida, va mi saludo a los que nunca dejaron de re- 
cordarme, a todos vosotros y a los que llegarán sin cesar a 
enaltecer nuestra patria y a conducirla a una victoria que 
también será la victoria de todos los pueblos. 


Yo atravesé las hostiles 
cordilleras, 

entre los árboles pasé a caballo. 
El humus ha dejado 

en el suelo 

su alfombra de mil años. 

Los árboles se tocan en la altura, 
en la unidad temblorosa. 
Abajo oscura es la selva. 

Un vuelo corto, un grito 

la atraviesan, 

los pájaros de eléctrica cola, 
una gran hoja que cae, 

y mi caballo pisa el blando 
lecho del árbol dormido, 

pero bajo la tierra 

los árboles de nuevo 

se entienden y se tocan. 

La selva es una sola, 

un solo gran puñado de perfume, 
una sola raíz bajo la tierra. 


Las púas me mordían, 

las duras piedras herían mi caballo, 

el hielo iba buscando bajo mi ropa rota 
mi corazón para cantarle y dormirlo. 
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Los ríos que nacían 

ante mi vista pasaban veloces 
y querían matarme. 

De pronto un árbol ocupaba el camino 
como si hubiera 

echado a andar y entonces 

lo hubiera derribado 

la selva, y allí estaba 

grande como mil hombres, 
lleno de cabelleras, 

pululado de insectos, 
podrido por la lluvia, 

pero desde la muerte 

quería detenerme. 


Yo salté el árbol, 

lo rompí con el hacha, 

acaricié sus hojas, hermosas como manos, 
toqué las poderosas 

raíces que mucho más que yo 

conocían la tierra. 


Yo pasé sobre el árbol, 

crucé todos los ríos, 

la espuma me llevaba, 

las piedras me mentían, 

el aire verde que creaba 

alhajas a cada minuto 

atacaba mi frente, 

quemaba mis pestañas. 

Yo atravesé las altas cordilleras 
porque conmigo un hombre, 
otro hombre, un hombre 

iba conmigo. 

No venían los árboles, 

no iba conmigo el agua 
vertiginosa que quiso matarme, 
ni la tierra espinosa. 
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Sólo el hombre, 

sólo el hombre 

estaba conmigo. 

No las manos del árbol, 
hermosas como rostros, ni las graves 
raíces que conocen la tierra 

me ayudaron. 

Sólo el hombre. 

No sé cómo se llama. 

Era tan pobre como yo, tenía 
ojos como los míos, y con ellos 
descubría el camino 

para que otro hombre pasara. 


Y aquí estoy. 
Por eso existo. 


Creo 

que no nos juntaremos 

en la altura. 

Creo 

que bajo la tierra nada nos espera, 
pero sobre la tierra 

vamos juntos. 

Nuestra unidad está sobre la tierra. 


Antes publicado sólo en el volumen Viajes, 


Santiago, Nascimento, 1955. 
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ALA PAZ POR LA POESÍA 
(1953-1954) 


Las dos sirenas 


Frente al mar de Isla Negra dos sirenas, 
Marta opulenta y Margarita alada 
peinaban hebras rubias y morenas, 
hechizados donceles y hechizadas. 


Una era rubicunda luna llena, 
la otra como pez o como espada: 
una con la sonrisa te encadena 
mientras la otra sueña, desvelada. 


Pero hay un punto claro que da cita 
al encanto de Marta y Margarita 
y las reúne en un ruidoso abrazo: 


cuando olvidando formas y matices 
se suenan, estruendosas, las narices, 
y nos aturden con sus trompetazos. 


Soneto humorístico de circunstancia, probablemente 
escrito a comienzos de 1953 en Isla Negra. Las sire- 
nas eran Marta Jara y Margarita Aguirre. Recogido 
en Varas, p. 22. 
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A la paz por la poesía 


Aunque parezca extraño, la suprema prueba de una raza es su 
propia poesía. La presencia de la poesía o su ausencia, cual- 
quiera de las dos cosas, nos revela un país. Como la floración de 
la rosa o el lirio, como el fruto maduro, copiosos o extendidos 
los ramajes, éste es, al fin y al cabo, el sine qua non, la patente 
de entera y resuelta grandeza de cualquier nación, debe serle se- 
veramente retirada hasta que haya producido poemas origina- 
les de primera clase. Las imitaciones no servirán de nada. 


Con estas palabras de Walt Whitman quiero comenzar mi in- 
tervención de hoy, mi conversación con ustedes sobre la poe- 
sía. Y así pues es ésta la verdad. La fisonomía de nuestro con- 
tinente la trabajarán en su profundidad mineros e ingenieros, 
campesinos y pescadores, guerrilleros y partidarios, pero el 
rostro de nuestro continente será el que le demos los poetas. 

Estamos cavando, descubriendo y tallando la gran estatua 
de América. Queremos lavar las manchas de sangre y de mar- 
- tirio que en todas las épocas han salpicado su estatura. Que- 
remos espléndido su rostro entre los grandes mares, lleno de 
luz y de alegría. Queremos dar a sus ojos una expresión, un 
sentido inolvidable, queremos poner en su boca las más no- 
bles palabras. 

Hablaré ahora de mis experiencias. Algunos de ustedes sa- 
ben que mi último libro, el Canto general, fue escrito en su 
mayor parte en días de persecución y dificultades. No estaba 
yo en la prisión, pero era difícil escribir sin tener comunica- 
ciones con nadie. Me parece que aquellos días, que no quiero 
recordar especialmente, eran sombríos para los chilenos. Yo 
encontré que trabajar en mi poesía era cavar en el túnel oscu- 
ro por el que pensábamos, era marchar hacia la luz. 

Así fui componiendo mi largo libro. Tuve grandes dificulta- 
des conmigo mismo. El problema mayor de estos años en la 
poesía, y naturalmente en mi poesía, ha sido el de la oscuridad 
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y la claridad. Yo pienso que escribimos para un continente en 
que todas las cosas están haciéndose y, sobre todo, en el que 
queremos hacer todas las cosas. Nuestras gentes están recién 
aprendiendo profesiones, artesanías, artes y oficios. Por lo 
menos recobrándolos. Nuestros antiguos picapedreros, escul- 
tores y cerámicos fueron casi exterminados por la Conquista. 
Nuestras ciudades tienen que construirse. Necesitamos casas 
y escuelas, hospitales y trenes. Deseamos tenerlo todo. Somos 
naciones compuestas por gentes sencillas, que están apren- 
diendo a construir y a leer. Para esas gentes escribimos. 

Yo recuerdo que en un país de Europa, un verso mío que 
causó las más grandes dificultades para ser traducido, fue ese 
fragmento de «Que despierte el leñador», allí donde dice: 


Pero yo amo hasta las raíces 

de mi pequeño país frío. 

Si tuviera que morir mil veces 

allí quiero morir: 

si tuviera que nacer mil veces 

allí quiero nacer, 

cerca de la araucaria salvaje, 

del vendaval del viento sur, 

de las campanas recién compradas. 


Esto de «las campanas recién compradas» no lo podían 
entender. Yo hablaba de los pueblos del sur de Chile, recién 
nacidos, con campanario nuevo, con campanas nuevas. Mis 
traductores preguntaron a los españoles qué podía ser este 
enigma. Los españoles quedaron perplejos. Es claro, en Espa- 
ña, en Italia, en Polonia, hace siglos que se compraron las 
campanas. 

Nosotros escribimos para gentes sencillas, que ahora están 
comprando campanas. Escribimos para gentes modestas que 
muchas veces, muchas veces, no saben leer. Sin embargo, so- 
bre la tierra, antes de la escritura y de la imprenta, existió la 
poesía. Por eso sabemos que la poesía es como el pan, y debe 
compartirse por todos, los letrados y los campesinos, por toda 
nuestra vasta, increíble, extraordinaria familia de pueblos. 
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Yo confieso que escribir sencillamente ha sido mi más difí- 
cil empeño. Por aquellos días de persecución, oculto en tantas 
casas de gentes generosas, con pocos libros a mi alcance, sin 
nadie a quien consultar, me encontré conmigo mismo. No 
creo — y entiéndase bien— haber inventado nunca nada. Hace 
tiempo, en el Uruguay, un joven crítico, lamento que ahora 
no esté presente con nosotros, me dijo que mi poesía se pare- 
cía más que a ninguna otra a la de un poeta venezolano. Yo 
no sé si ustedes van a reírse cuando escuchen el nombre de 
este poeta, pero yo me reí de buenas ganas: es Andrés Bello. 

Y bien, es Andrés Bello, cuyo ilustre nombre decora esta 
sala junto al de Sarmiento, quien comenzó a escribir antes 
que yo mi Canto general. Y son muchos los escritores que sin- 
tieron primordiales deberes hacia la geografía y la ciudadanía 
de América. 

Unir a nuestro continente, descubrirlo, construirlo, reco- 
brarlo, ése fue mi propósito. Hablar con sencillez era el prime- 
ro de mis deberes poéticos. Los antiguos pensadores patricios, 
adustos como Bello, que como rector no fue ni oportunista ni 
cobarde, o como Rubén Darío, cascada inalterable del idio- 
ma, nos indicaron este camino de sencillez y de construcción 
continental que ahora nos reúne. 

Porque quisiera dejar bien dicho que, para los poetas, Amé- 
rica o claridad, deben ser un solo nombre equivalente. 

Me costó mucho salir de la oscuridad a la claridad, porque la 
oscuridad verbal ha pasado a ser entre nosotros un privilegio 
de casta literaria, y los prejuicios de clase han tenido como ple- 
beya la expresión popular, la sencillez del canto. Aquí está en- 
tre nosotros un descendiente tropical del patricio Martín Fie- 
rro, un gran plebeyo, un poeta popular cristalino pero lleno de 
sabiduría, que se llama Nicolás Guillén. Él puede enseñarnos 
mucho. El hecho es que, en toda la América, junto con las ca- 
racterísticas del desarraigo, de contrapatria, de irrealidad, va 
siempre unida en nuestra poesía americana una expresión de 
casta, un deseo de ser superiores haciéndonos oscuros. Este he- 
cho es el resultado de la distancia entre los señores feudales con 
su esplendor y la oscuridad de la gleba trasladada al territorio 
de la poesía. Es el reflejo y el traslado de las costumbres ele- 
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gantes al material de la inteligencia para que éste conserve de 
alguna manera los signos señoriales. 

Es, pues, sobre la base de claridad que podemos entender- 
nos entre nosotros y hacernos entender de nuestros pueblos. 
La oscuridad de lenguaje en la poesía es el vestigio del anti- 
guo servilismo. 

Luché contra la oscuridad en aquellos días dentro de mi 
conciencia y de mi libro naciente, pero no creo haberlo mere- 
cido. Me propongo ser más sencillo, cada día, en mis nuevos 
cantos. Me propuse también abarcar nuestra inmensidad 
americana sin tener la fulguración de los héroes ni pasar por 
alto los crímenes que nos han ensangrentado. Tuve serias du- 
das si nombrar o no junto a los progenitores de nuestras pa- 
trias a los pequeños villanos que transitoriamente las manci- 
llan, y decidí que sí, y así lo hice. Pero comprendo que ni de 
héroes ni de granujas está completo el rol en mi libro. 

Así fui trabajando en el terreno de la crónica o memorial, 
que, en un principio, me pareció pedregoso e inhospitalario. 
Pero pronto encontré que esa crónica poética había sido hecha 
por todos. No hay material antipoético si se trata de nuestras 
realidades. Y nosotros tenemos que cumplir esa tarea. Los he- 
chos más oscuros de nuestros pueblos deben ser levantados a 
la luz. Nuestras plantas y nuestras flores deben por primera 
vez ser contadas y cantadas. Nuestros volcanes y nuestros ríos 
se quedaron en los secos espacios de los textos. Que su fuego 
y su fertilidad sean entregados al mundo por nuestros poetas. 
Somos los cronistas de un nacimiento retardado. Retardado 
por el feudalismo; por el atraso, por el hambre. Pero no se tra- 
ta sólo de preservar nuestra cultura, sino de entregarle todas 
nuestras fuerzas, de alimentarla y de hacerla florecer. 


Hemos hablado del cine y también de las danzas, los cantos y 
las costumbres de nuestras tierras americanas. Sobre el cine 
quiero agregar, aunque salga de mi materia esencial, que el 
importado de Hollywood es, en general, una terrible droga 
no sólo contra nuestras costumbres, sino contra nuestra mo- 
ral. No creo como Subercaseaux que el protestantismo haya 
dado a los pueblos anglosajones una superioridad ética. Creo 
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que en todos los ámbitos del mundo capitalista la moral so- 
cial y la moral política están en grave crisis; pero creo que 
hacer ostentación de ella en inmensa escala, con una maqui- 
naria tan poderosa, sólo le ha sido dado a la industria norte- 
americana del cine. No hay duda que grandes artistas, como 
Chaplin —hoy impedido de regresar a los Estados Unidos—, 
contribuyeron con su genio a elevar en forma meteórica la ci- 
nematografía norteamericana. Pero ésta, hoy, recurre casi ex- 
clusivamente a la pornografía y a la violencia para seducir a 
las masas, alterando así brutalmente la formación de nuestro 
público. Igual sucede con revistas, falsas historias infantiles y 
novelas policiales. Toda esta convulsión de sangre, de perver- 
sidad y de horror desatada sobre nuestros pueblos no nos 
puede dejar indiferentes. 

Y a la sombra de tales aluviones comerciales se va extermi- 
nando la manifestación popular y la expresión de nuestras cul- 
turas. Tenemos el caso extraordinario de uno de los más nota- 
bles escritores del continente, que en una editorial de gran 
difusión dirige una colección, no de clásicos o de maestros, 
sino de novelas de crímenes y de terror traducidas del inglés. 

No podemos por tales reparos fundamentales estar contra 
las culturas extranjeras a nuestra América. Por el contrario, 

“la sabiduría del mundo nos enseña a encontrarnos y necesita- 
mos de toda la creación. Pero rechazamos la deformación de- 
liberada de la mentalidad de nuestro pueblo hecha por gran- 
des organizaciones mercantiles extrañas. 

He caminado mucho por Walt Whitman en este último 
tiempo. Ya en 1880 el gran poeta norteamericano escribía: 


Yo pediría un programa de cultura trazado no para una sola 
clase o para los salones de conferencias, sino con un ojo hacia 
la vida práctica, el oeste, los trabajadores, los hechos de las 
granjas y de los ingenieros... Yo pediría de este programa o teo- 
ría una amplitud tan generosa que incluyera la más ancha área 
humana. 


Naturalmente, éste es el vivo pensamiento de un gran poe- 
ta que corresponde a la salud intelectual del continente. 
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Pero volviendo a mis trabajos, después de mi Canto general y 
de mis viajes por el mundo, he escrito un libro, sin nombre to- 
davía, en que recojo lo que más he amado de la antigua y de 
la nueva Europa. Llamo nueva Europa a la Europa socialista. 
Quiero que este libro sea mi contribución a la paz. En él bus- 
co los mejores hechos de la Europa occidental y de la Europa 
oriental, busco los héroes y los pueblos, paisajes y productos, 
tierras, puentes, pueblos, vinos. Quiero que este canto reúna 
esta unidad amenazada: nuestro mundo de hoy. 

Porque los poetas tenemos deberes hacia las esencias na- 
cionales y hacia la comunicación con todos los seres. Tene- 
mos también un deber supremo y es el de contribuir a la paz 
del mundo. La incultura es la guerra. La paz es la cultura. 

Y en esta etapa, nuestro deber hacia la cultura nos impone 
preservarla, no sólo de la deformación venenosa, sino de la 
destrucción total. Por eso nuestra reunión es obra de paz. Yo 
creo que este congreso tiene las presencias de seres eminentes 
y queridos, de representantes de pueblos fraternales, pero hay 
aquí una ausencia que a mí me toca más directamente. Yo hu- 
biera querido que estuviera entre nosotros, con su cabello 
gris, hirsuto y su sabiduría, el gran escritor y amigo nuestro 
Ilyá Ehrenburg, así como sus compañeros, cinematografistas 
y científicos soviéticos que, por razones que todos conocen, 
no pudieron venir. 

Yo siento que sin ellos nos falta un elemento profundo en 
nuestra reunión. Conozco y admiro al pueblo soviético y a 
sus dirigentes por sus extraordinarios hechos imborrables en 
la historia humana. Pero lo que más admiro de aquella tierra 
es su dedicación a la cultura. Tal vez de todos, éste es el ras- 
go más fundamental y más impresionante de la vida soviéti- 
ca, con el florecimiento pleno del individuo, nunca alcanzado 
antes en la historia. 

Yo quisiera que la invitación que hicimos esta vez a nues- 
tros amigos rusos pueda realizarse en nuestra tierra en fecha 
próxima y me gustaría que en alguna nación de América, en 
cualesquiera de ellas, pudieran reunirse, ojalá dentro de algu- 
nas semanas o meses, intelectuales venidos de la Unión Sovié- 
tica con intelectuales venidos de los Estados Unidos de Nor- 
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teamérica. El mundo está respirando con ansiedad el aire de 
una futura paz en Corea y del término de la espantosa Guerra 
Fría que en la realidad nos ha estado helando las almas. Los 
grandes escritores de Estados Unidos tienen el deber de dialo- 
gar con los valores culturales de la Unión Soviética. El 20 de 
diciembre de 1881, Walt Whitman escribía: «Vosotros rusos 
y nosotros americanos, nuestros países tan distantes, tan di- 
ferentes en condiciones sociales y políticas... y sin embargo, 
en ciertos rasgos, y muy vastos, tan parecidos uno a otro... El 
informe y nebuloso estado de muchas cosas, que aún no están 
permanentemente fijadas, pero que están de acuerdo en ser la 
preparación de un futuro infinitamente más grande... son en 
verdad características que vosotros rusos y nosotros america- 
nos poseemos en común...». 

Que estas palabras de buena voluntad y de amplitud gene- 
rosa puedan confrontarse en nuestra propia tierra y gracias a 
nuestro esfuerzo común. 


Yo sé que muchos intelectuales afectados por la intensa pro- 
paganda en contra de nuestra reunión, o sinceramente con- 
vencidos de lo pernicioso de nuestros pensamientos, no están 
aquí para conversar con nosotros o para escucharnos. Yo lo 
lamento. Es sin duda una pérdida para nosotros, pero es una 
pérdida mucho mayor para ellos. Es posible que ellos tam- 
bién deseen afirmar su antagonismo con razones que deben 
interesarnos. 

Yo creo que el pasado y el porvenir se defienden y luchan 
en cada hombre y en cada grupo humano. Yo creo sincera- 
mente que esos grupos hostiles, de una manera o de otra, es- 
tán ligados a un pasado de encarnecimiento, de división, de 
rencor y de desconocimiento. Este pasado seguirá pugnando 
por subsistir. 

Yo creo en el esplendor que viene. Creo en el hombre y en los 
hombres. Yo sé muy bien que en todos los rincones de nuestra 
América hay persecuciones y violencias. Yo sé que las cárceles 
nos contarán terribles cosas cuando se abran y se escriba de 
manera honesta la martirizada historia de nuestros pueblos. 

Pero yo sé que todo eso pasará. 
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Yo sé que nuestro amado amigo, uno de los más grandes 
artistas que han existido en este mundo, Paul Robeson, ha 
sido impedido por la fuerza de asistir a nuestro congreso. 

Yo estoy seguro que Paul Robeson estará con nosotros en 
nuestra próxima reunión, en La Habana, en Lima, en Bogotá 
o tal vez en Nueva York. 

Yo tengo confianza en el tiempo que viene. Este tiempo se 
construye ante nuestra vista, se construye ante nuestra vista 
la fraternidad del porvenir. La fraternidad, hija de la paz, ra- 
cimo del gran viñedo humano. 

Yo sé que en España, en Turquía, en Grecia desde hace 
años, escritores, artistas como maestros viven encarcelados. 
En la isla de Macronisos, desde hace muchos años, escribe de- 
trás de los alambres de púas el gran poeta de Grecia Juan Rit- 
sos. Yo creo que todo esto pasará. 

Hace pocos años yo debí atravesar a caballo la frontera de 
Chile, clandestinamente, debí pasar la helada cordillera mien- 
tras aquí la persecución arreciaba, la falsedad y el delito eran 
armas oficiales contra el pueblo. 

Una gran fraternidad y amistad me acogió en todas partes. 
Y ahora puedo hablarles a ustedes, delegados del continente, 
desde el corazón mismo de Santiago de Chile que nos acoge. 

Esto no es un milagro, sino el tiempo que avanza. 

Esta confianza en todos los hombres nos hace confiar más, 
esperar más de nosotros mismos. Esta seguridad de un desti- 
no humano es la que nos congrega. 

A la claridad que resplandecerá sobre la tierra se va unien- 
do desde ahora la voz de los poetas, el canto universal de mis 
hermanos. Porque el tiempo que viene implantará, entre mu- 
chos dones, el reparto de tres tesoros comunes a que aspira- 
mos todos los hombres: el pan, la justicia y la poesía. 


Texto del discurso leído en el Teatro Caupolicán de San- 
tiago el 26.5.1953, ante la Asamblea Plena del Congreso 
Continental de la Cultura. Publicado en El Siglo, Santia- 
80, 31.5.1953- 
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[Creo que Diego Muñoz...] 


Creo que Diego Muñoz es el escritor más interesante de Chi- 
le. Hay en nuestra pequeña literatura figuras majestuosas o 
singulares, pero ningún revelador como Diego Muñoz. Escri- 
bió hace años la discordante nouvelle De repente, especie de 
Oblomoyv chileno, relato inigualado en que el protagonista 
principal es la miseria. A pesar de las concesiones de estilo de 
esa corta novela, creo que esta descripción extremista de un 
exasperado ambiente de sopor y ruina será considerada algún 
día como un clásico de nuestra literatura. Es una obra maes- 
tra del realismo pesimista, es decir del pasado. 

Días después de los sucesos que condujeron a la caída de la 
dictadura, en julio de 1931, Diego Muñoz escribió La ava- 
lancha, testimonio directo de quien vivió hora por hora aque- 
llos sucesos, reportaje vivo de la lucha que se desarrolló de 
día y de noche, hasta la victoria clamorosa. Por las páginas 
de esa novela huyen o acometen las multitudes y los indivi- 
duos cuya rebeldía se desata en la calle e impera por fin en 
ella para quedar como advertencia histórica. El realismo, la 
objetividad de este libro ansiosamente escrito y publicado, 
han hecho que se lo señale, aquí y en otros países de Améri- 
ca, como documento de aquellos cinco días de conmoción. 

Pero Diego Muñoz es un escritor invisible que de pronto 
desaparece, metido en múltiples acciones generosas. Se lo ha 
tragado una sombra fecunda. Reaparece de pronto levantan- 
do a la luz algunos cuentos de mar y tierras lejanas, deslum- 
brantes algunos, con el fulgor de cielos calurosos, con el rayo 
verde aprisionado en sus navegaciones. 

El escritor invisible no se está quieto. Patriota activo, se 
hace descubridor y fertilizador del íntimo donaire de la pa- 
tria: de la olvidada poesía popular. Apareció un día en mi 
casa, después de una cualquiera de sus ausencias, del brazo 
con un árbol. Este árbol antiguo y noble se llamó Abraham 
Jesús Brito, el último de los grandes poetas populares de Chile. 
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Gracias a Diego tuvimos los poetas letrados el goce de cono- 
cer y amar a este simple y gigantesco árbol del pueblo y gra- 
cias a Diego pudo el gran poeta ¡letrado sentarse en la mesa 
con el presidente de la República (naturalmente era don Pe- 
dro Aguirre Cerda). Llegó mucho más lejos aún que aquella 
mesa honorable. El libro de las poesías y cantares de Brito, 
publicado y comentado por Diego Muñoz, fue conocido lejos 
de Chile y honrado en la Unión Soviética como pocos otros 
libros chilenos, con la atención, el respeto y el amor que allí 
se dispensa a las grandes obras de todos los pueblos. 

Desde entonces Diego Muñoz unió su destino a la poesía 
popular de nuestra patria, contribuyendo al desarrollo ines- 
perado que hoy la caracteriza. 

Diego está de pronto en el fondo lluvioso de la provincia, 
en el entierro de un bardo, ayudando en la soledad del ce- 
menterio a descargar el ataúd silvestre. Luego en la redacción 
de la Lira Popular, ordenando cantidades de décimas y sen- 
tencias que como río hermoso va acumulando tristezas, pl- 
cardías, predilecciones, protestas y amoríos de nuestro pue- 
blo. Nunca antes se ordenó y publicó en forma viva este 
caudal como lo hace Diego desde las hojas de El Siglo en su 
«Lira» y ningún país de nuestro idioma puede preciarse de 
tan acendrado y viviente tesoro. 

Y ahora Diego Muñoz nos entrega su más poderosa empre- 
sa, su novela Carbón. Son largas las vicisitudes de este libro. 
No está fresca la tinta de sus páginas. Lo sorprendió la repre- 
sión en el período de aquel clown sanguinario llamado Gon- 
zález Videla, Gabriel, como siguen llamándolo algunos olvi- 
dadizos. El libro huyó como muchos otros manuscritos. Las 
zarpas sucias de aquel gobierno andaban metiéndose en nues- 
tros papeles. También ese tiranuelo lanzó sus puntapiés de 
bailarín de conga a la cultura, con el ánimo de descalabrarla. 

Pero la cultura amanece después de la noche persecutoria 
con cara de buena salud y nuevas obras del espíritu en la 
mano. Una de ellas es esta novela, purificada y fecundada por 
una de esas ausencias fértiles del autor. 

Ésta es la historia con fechas y con nombres de uno de los 
sectores más heroicos del pueblo en la lucha de todos los pue- 
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blos por alcanzar la dignidad que le corresponde. Historia 
que muestra por primera vez en nuestra novelística, las luchas 
organizadas de la clase obrera. En efecto aquí no encontraréis 
el fácil tema del hombre agobiado por las fatalidades de la 
vida, ni la desesperación suicida del héroe único que se deba- 
te entre sucesivos y maléficos avatares. Éste ha sido el tema de 
los mejores escritores americanos de la burguesía que mira- 
ron al pueblo con los ojos de su propia crisis y desorientación 
política. Le place a la clase dominante que, en las epopeyas del 
pueblo que forzosamente han de escribirse, el sentimiento de 
impotencia ante el mal sea predominante. Así se escamotea o 
posterga en la literatura la salida victoriosa que coronará las 
luchas humanas. 

Este libro tiene otra concepción. Ha nacido rozándose con 
los mineros, en el frente del trabajo, en las casas destartaladas 
azotadas por el invierno austral. Ha crecido con la huelga, 
con los movimientos de su asombrosa resistencia. Tiene la be- 
lleza pareja de esos pasos seguros, de las victorias ganadas 
cuerpo a cuerpo, con sacrificio inagotable, con endurecidas 
organizaciones del proletariado, con el espíritu indomable de 
su férreo y generoso partido. 

Para mí resultaba difícil escribir sobre Diego Muñoz. Lo 
quiero demasiado. Nuestras vidas han crecido juntas en una 
amistad a la que no ha faltado jamás ni el combate ni la ter- 
nura. 

Pero éstas no sólo son palabras del corazón sino de un re- 
gocijo común: aparecen por fin los frutos del realismo que ne- 
cesitábamos como el pan. La historia de la esperanza, la ver- 
dad escondida y los hechos de nuestros infinitos héroes no 
quedarán en la sombra. 

Diego Muñoz y otros escritores, en todo el mundo, han com- 
prendido y emprendido los deberes verdaderos de la creación. 


Isla Negra, noviembre de 1953 


Prólogo a Diego Muñoz, Carbón, Santiago, 
Editora Austral, 1953. 
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[Todas las banderas habían salido a la calle] 


Todas las banderas habían salido a la calle. Las calles estaban 
florecidas de rojo. A todos los árboles habían acudidos, los 
verdes brotes de la primavera. Parecía que toda la población 
de la inmensa ciudad se había congregado allí, floreciendo 
también, con sus sonrisas y alegres movimientos. 

Era un 1. de mayo en Moscú. 

Entonces se produjo un susurro muy grande, un silencio 
muy grande y una ovación como inmenso estallido: era Stalin 
que subía a la tribuna. 

Yo lo vi nada más que aquella vez. Era aquel hombre sen- 
cillo que contemplaba el desfile de su pueblo. 

Sólo aquella vez lo vi. 

Pero ha pasado el tiempo y sigo viendo aquella mañana de 
la primavera rusa. 

Alzaron un niño a la tribuna. Un pequeño niño con un 
ramo grande de flores. Y Stalin levantó en sus brazos al niño 
y a las flores. 

Tal vez esto haya pasado muchas veces, con muchos hom- 
bres, con muchos niños y con muchas flores. Pero para mí 
aquello era diferente. 

Allí, en su urna, dormía Lenin, el constructor de pueblos. 
Detrás, las bellas antiguas cúpulas del Kremlin eran los testi- 
gos del pasado. Millones de hombres, seguros y sonrientes, 
como olas sucesivas, avanzaban con ramas, con banderas, 
con estandartes y palomas. 

Más allá la solemne tierra rusa se extendía hasta el Asia. 
Millares de nuevos cultivos, de nuevas escuelas, de nuevas 
usinas, la poblaban. Un vasto viento de fraternidad venía de 
la estepa. 

Yo venía de Occidente y cada día leía como leemos hasta 
ahora esta torva amenaza de la guerra. Entonces, como esta 
mañana en el periódico, cables de Nueva York hablaban de 
«represalias» atómicas sobre Moscú. Por aquellos días salían 
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planos de Moscú en los diarios, marcando el sitio exacto en 
donde deben dejar caer la destrucción atómica. Entonces, 
como hoy, la voz amenazante de la guerra pretendía apagar 
todas las voces. 

Por eso, en la solemnidad de la primavera, con toda la gran- 
deza de su historia personal, frente al mismo pueblo que so- 
portó tantos dolores y cumplió tan purísimas hazañas, me pa- 
reció que Stalin con aquel simple gesto, detenía la guerra. 

Me pareció que aquel niño que subía a su pecho era la nue- 
va humanidad feliz y que las flores que confundían su serena 
cabeza y la del niño, eran la paz futura. 

Tal vez para todos aquello no tenía más significación que la 
ceremonial, y el desfile no era más que el paso congregado de 
una patria feliz. 

Para mí todo tuvo la solemnidad de los hechos más me- 
morables: me parecía que allí, en aquel escenario de ma- 
jestad imponderable, se sellaba un pacto de paz entre la inte- 
ligencia, la sabiduría, el trabajo, la juventud y la primavera. 
Y esto pasaba en la nación más grande y poderosa de la 
tierra. 

Desde entonces pensé que mi poesía debía llevar ese pacto 
a todas partes, debía propagar la paz con mi propio idioma, 
con mis palabras de poeta. 

Pensé que ésta debía tener un contenido más claro, que de- 
bía tener el color de las banderas y asegurar en los corazones 
la esperanza. 

Pensé que mi poesía debiera construir y a través de mi obra 
cumplir una tarea de pueblo: caminar construyendo, cons- 
truir cantando. 

Por eso, al recibir este gran honor que hombres de muchos 
países me confieren, pienso en el nombre que tiene esta re- 
compensa, pienso en la palabra Stalin. 

Yo vi en la Unión Soviética muchas veces las pequeñas me- 
dallas de oro del premio Stalin nacional sobre el pecho de in- 
genieros y músicos, de sabios y poetas. Pero nada me emo- 
cionó tanto como verlas sobre el pecho de los héroes del 
trabajo, de los mineros, de los ferroviarios, de las campesinas 
koljosianas. 
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Compartía el pan, la leche, la carne, el vino, la fecundidad 
de la tierra soviética, con aquellos campeones de la paz y del 
trabajo. 

Y sólo quisiera que lo que yo escribo fuera tan abundante, 
tan generoso y tan fragante como el pan que me dieron. Qui- 
siera que mi trabajo, como el de aquellos hombres y mujeres, 
llevara la alegría a muchos seres. 

He tenido la suerte, que sólo esta época puede deparar a los 
poetas, de que mis palabras pudieran llegar a las más remotas 
lenguas y regiones, y tengo conciencia de que entre todos los 
mensajes humanos, los que pueden alcanzar más profun- 
damente a la humanidad, son los mensajes de la poesía y de 
la paz. 

No creo que sea fácil escribir sobre los sentimientos de 
todos o sobre la verdad más visible. Pero más que enseñar 
a los pueblos, los poetas debemos aprender la simplicidad de 
los pueblos. 

Yo me encontré con el horrible rostro de la guerra en el más 
inesperado sitio. Me habían invitado a visitar los bosques y 
los lagos mazurianos, en el norte de Polonia. Los inmensos 
pinares nos rodeaban. Abajo el mullido tapiz de la selva pro- 
funda. 

De pronto vi las fortalezas del Estado Mayor alemán cons- 
truidas allí para el ataque a la Unión Soviética. Los cubos de 
cemento me parecieron más siniestros en medio de la paz sil- 
vestre. 

Todo cuanto he visto lo he transformado en poesía para 
todos ustedes. En unos días más aparece mi libro Las uvas y 
el viento. Así como en mis obras anteriores, he querido que 
todo el mundo paseara por Chile y conociera a los chilenos, 
que los búlgaros y los chinos conocieran los nombres de 
O Higgins y Recabarren, de Lautaro y Lafertte, que los ru- 
manos conocieran, como yo, cómo es la noche en la pampa 
o el invierno en Coronel y Lota, así como hablé con otros 
versos de los árboles y los pájaros, las calles y los caminos, 
los hombres, las mujeres y los niños de mi patria, hasta hacer 
que la amaran, hasta hacer que los hombres más distantes 
oyeran la palabra Chile como una ráfaga marina que les re- 


El retorno del soldado errante gOI 


frescara el corazón, así con este nuevo libro quiero que los chi- 
lenos, que los americanos de todo el continente, amen los pue- 
blos y las tierras que recorrí en mis viajes y que sólo quieren 
ser conocidas y amadas. 


Intervención en el Teatro Caupolicán, Santiago, 
17.1.1954, agradeciendo el homenaje por el premio 
Stalin de la Paz. Publicada en El Siglo, 18.1.1954. 


Los enemigos de Guatemala 


En un país de América Latina, cerca de los Estados Unidos, se 
podía admirar en el siglo pasado un extraordinario monu- 
mento. Estaba en el cementerio general y era un monumento 
a una pierna. 

La pierna perteneció, antes de estar en el monumento, a un 
general aventurero que se hizo dueño de todo. Se hacía llamar 
Su Alteza Serenísima. Fue un déspota megalómano. Tenía una 
guardia personal con los uniformes copiados de la guardia 
suiza del Papa. 

Este dictador vivió rodeado del halago y de los padecimien- 
tos de su pueblo. En cierta ocasión tuvieron que amputarle 
una pierna. No había otro remedio. Los médicos procedieron 
a la operación. Todavía no volvía el tirano de la anestesia y se 
aprestaban los cirujanos a tirar la pierna amputada a la ba- 
sura, cuando intervino uno de los aduladores de palacio, el 
que expresó una idea que nadie se atrevió a contradecir: «No 
podía botarse a un basural una parte de Su Alteza Serenísi- 
ma». No está este cuerpo lleno de sabiduría? No había este 
cuerpo ganado innumerables batallas? No era la pierna un 
importante fragmento de ese cuerpo glorioso? La idea cundió 
rápidamente. Había que darle un entierro meritorio. Un mo- 
numento! sugirió el adulador. Un monumento! corearon los 
aduladores. Un monumento para la pierna ilustre! publica- 
ron los diarios del tirano. 
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Poco después, hacia el cementerio, sobre una cureña, iba la 
pierna seguida por el gabinete, todos de levita: seguían los 
embajadores extranjeros y tres o cuatro regimientos cuyas 
bandas tocaban himnos fúnebres. Después del discurso del 
embajador inglés y del director de informaciones de la Repú- 
blica, al décimo cañonazo de las salvas oficiales descendió a 
la tierra la pierna del general. Allí se quedó encerrada en el 
hermoso monumento de mármol. 


ESTALLA LA REVOLUCIÓN Y HUYE EL DICTADOR 


Algunos años después estalló la revolución. El país había sido 
desangrado por la dictadura. El pueblo, cansado de su opre- 
sión, se levantó iracundo. Pero hizo un error. Los habitantes 
se levantaron en masa al cementerio y arrasaron el monu- 
mento de la pierna inmortal. 

Mientras tanto el dictador, muy rápido de pensamiento, y 
con la pierna que le quedaba se había escapado para siempre. 
Dónde se había escapado? Quién lo había protegido? 

La embajada de los Estados Unidos de la América del Nor- 
te. Allí fue bien albergado. En aquel país vivió hasta el fin de 
su segunda pierna. 


LA DICTADURA DE MACHADO EN CUBA Y OTRAS 


No hace mucho tiempo, sólo hace algunos años, gobernaba 
Cuba una bestia sanguinaria. Se llamaba Machado. Mandó 
asesinar en México, donde se había refugiado, al joven líder 
del pueblo cubano José Antonio Mella. Desaparecían los lí- 
deres de la resistencia o los enemigos personales de Machado. 
Muchas veces eran metidos en sacos y luego tirados vivos al 
mar. En los estómagos de los tiburones que se pescaban en la 
bahía se encontraban después los relojes o los anillos de los 
muertos. 

Una insurrección popular derribó a Machado. Y saben us- 
tedes dónde se ocultó este caníbal? Yo voy a decírselo. 
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En la embajada norteamericana, y, tranquilito, vivió hasta 
el fin de sus días en el mejor hotel de Miami. 

En San Salvador gobernó hasta hace pocos años un tirano 
terrible. Se llamaba Martínez. Había agitación entre los cam- 
pesinos. El hambre los martirizaba. El dictador proclamó el 
estado de sitio. Dijo que los comunistas querían apoderarse 
del gobierno. Lanzó su ejército contra las aldeas indefensas. 
Fue la mayor masacre de la América Central. Mataron trein- 
ta mil campesinos, hombres, mujeres y niños. Las aldeas que- 
daron llenas de muertos insepultos. No se podía pasar por 
los caminos. El olor de los cadáveres llegaba a kilómetros de 
distancia. 

Más tarde, cuando Martínez fue derrocado por una revo- 
lución popular, fue de inmediato recibido y ocultado en la 
democrática embajada norteamericana. No sé si el señor 
Beaulac, embajador norteamericano en Chile, que era ya di- 
plomático entonces, lo recibiría ofreciéndole café y puros. Tal 
vez sería otro. Los embajadores norteamericanos son extra- 
ordinariamente corteses con esta clase de huéspedes. El tira- 
no Martínez, de El Salvador, terminó sus días en Miami, en 
un buen palacete. 


EL TIRANO ESTRADA EN GUATEMALA 


En Guatemala gobernó por más de 20 años un tal Estrada 
Cabrera. Hay una gran novela que pueden ustedes encontrar 
en todas partes y que describe la vida de Estrada Cabrera y 
los terribles sufrimientos de Guatemala en aquellos años. Es 
El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias. 

Cuando estuve en Guatemala me contaron dos hechos que 
voy a relatarles. 

El país vivía ya muchos años de terror: los jóvenes cadetes 
de la Escuela Militar se complotaron contra el tirano. La in- 
surrección debía estallar durante una visita del presidente a la 
Escuela Militar. Los jóvenes iban a estar formados para que 
el dictador les pasara revista. Cuando bajaran la bandera 
para saludarlo sería la señal para apresarlo. 


904 Nerudiana dispersa 1 


Algo falló en el plan. Antes de bajar la bandera, las tropas 
rodearon la escuela. Luego entraron a ella. La carnicería duró 
todo el día. Mataron a todos los cadetes, a los asistentes, a las 
enfermeras, a los médicos y a los oficiales. Buscaron en sus 
casas a aquellos estudiantes que estaban enfermos o en vaca- 
ciones y allí, en el seno de sus familias, en los puntos más dis- 
tantes de la capital, se les ejecutaba. Luego el dictador hizo 
demoler la Escuela Militar. El sitio vacío quedó allí por años 
y por años, para escarmiento de los guatemaltecos. Sólo hace 
poco tiempo se reconstruyó esta escuela. 

Ahora bien, el dictador Estrada Cabrera fue también derro- 
cado. Miguel Ángel Asturias era muy niño entonces. Me con- 
tó, sin embargo, cómo recordaba los hechos. Estrada Cabre- 
ra era chiquitito y siempre enfundado en su levitón negro. La 
multitud enfurecida lo había perseguido. Los incendios mar- 
caban el horizonte. Un rumor de furia subía de todos los ho- 
gares. En todas aquellas casas alguien había sido asesinado. 
El pueblo se arremolinaba en su cólera. Entonces, con pasitos 
cortos, salió hacia el automóvil diplomático, Estrada Cabre- 
ra. El viejo chacal iba del brazo del obsequioso embajador 
norteamericano. Entraron juntos al automóvil. Hubo un si- 
lencio de asombro. 

Estrada Cabrera pasó en los Estados Unidos sus últimos 
años, confortado por la democracia norteamericana, tan ge- 
nerosa en su asilo! 

Yo llegué a Guatemala cuando gobernaba un déspota que 
tenía el complejo napoleónico. Se dejaba un mechón como 
Bonaparte. Se llamaba Jorge Ubico. 

Era un déspota sombrío. Guatemala, la tierra de la luz son- 
riente, era sombría bajo las botas de Ubico. Allí estaban mis 
amigos. La poesía era sólo un susurro. A mis preguntas se 
contestaba de extraña manera, mirando*a todos lados, hacia 
atrás, hacia la mesa próxima en el restaurante. Las paredes 
oyen. Por fin comprendí. Y para conversar de algo, inventa- 
mos el picnic. Cuando estábamos bien alejados de la ciudad 
conversábamos. Pero antes mis amigos guatemaltecos mira- 
ban hacia todos lados, y aunque los árboles estaban a treinta 
metros de ellos, daban una pasada rápida para cerciorarse de 


El retorno del soldado errante 905 


que nadie nos espiaba. Se temía del aire. Hasta los pájaros de 
la selva podían repetir algo. 

Pude ver de muy cerca al dictador Ubico. Fui con el minis- 
tro de Chile al desfile militar de la festividades nacionales. 
Frente a nuestra tribuna se apeó de un potro blanco, mien- 
tras los cortesanos corrían a su encuentro. Cuando pasó jun- 
to a nosotros, el ministro de Chile se acercó a saludarlo. El 
hombre le estrechó la mano fríamente. El ministro se volvió 
hacia mí para presentármelo. Yo le dije al oído: «Si usted me 
lo presenta lo dejaré con la mano estirada». El ministro, muy 
agitado, me contestó en un murmullo: «Esto es muy grave; 
está el nombre de Chile de por medio». Le respondí en voz 
más alta: «Yo represento el nombre de Chile, y no le daré la 
mano». Al día siguiente, el ministro llegó radiante a mi pieza 
de hotel. «El señor Ubico —me dijo es un hombre genial: no 
sólo sabe de caballos, sino también de poesía. Ha decidido 
pagar su pasaje de regreso a México. Esto es un honor para 
Chile». 

Yo andaba sin dinero. Había sido suspendido de mis fun- 
ciones de cónsul por haber dado la visa de entrada a Chile del 
gran pintor mexicano David Alfaro Siqueiros. El ministro de 
Relaciones que había tomado esta medida contra mí fue el 
llamado Juan Bautista Rossetti. 

Le dije al ministro que no aceptaba el pasaje. Mis amigos 
entonces propiciaron un recital de mis poesías. Este recital 
llenó el teatro y con esto pagué mi regreso. Pero mis amigos 
me contaron, mucho tiempo después, que mientras yo leía 
mis versos, el teatro estaba rodeado por destacamentos con 
ametralladoras. 


PAÍS DE BELLEZA INCOMPARABLE 


Nunca olvidé a Guatemala. Viajando desde México, quedan 
atrás la selvas de Chiapas y se entra en una de las regiones de 
mayor belleza en el planeta. Todo lo cubre la desbordante so- 
beranía de la selva. Subimos y subimos gargantas increíbles, 
vegetación, ríos como avalanchas rompen su espuma contra 
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las llanas, gritos fantasmales de pájaros, flores fabulosas en la 
altura gigante de los árboles, pájaros de brillo enceguecedor, 
fragancias de caoba. Nuestra tierra americana dio a la peque- 
ña Guatemala todo el muestrario de su grandeza. A una gran 
altura los lagos de inquietante profundidad miran al cielo con 
viejos ojos de turquesa impasible. Y en la orilla de estos lagos 
ostentan diariamente sus vestidos de color extraordinario las 
más cultas y antiguas razas de hombres americanos. Bajo la 
selva todavía duermen los tesoros sagrados, las estelas, los al- 
tares, los edificios de la gran civilización maya. En Quetzalte- 
nango, en Totonicapán vi a los indios dentro de la catedral 
encender centenares de velas en el suelo y conversar con sus 
antiguos dioses que inspiraron las joyas y las construcciones, 
los tejidos y la poesía. En los altares de las iglesias los dioses 
cristianos son sólo decorativos, y con sus barbas, son el re- 
cuerdo de los crueles conquistadores. 

Yo no podría entrar en lo político sin hablar de la impon- 
derable belleza de Guatemala. Tal vez por eso me duela más 
que a nadie el zarpazo que de nuevo pretende desgarrarle las 
entrañas. Quien ha entrado por el Río Dulce de la pululante 
noche del trópico, quien ha visto cruzar los grandes peces fos- 
forescentes junto a la embarcación, mientras todos los soni- 
dos de la selva y del agua se conciertan y se elevan, mientras 
todos los perfumes penetran en el corazón, mientras todas las 
estrellas acumulan su platino tembloroso en el oscuro cielo; 
quien se ha sentido mudo y pequeño rodeado por la belleza 
primordial de nuestra América, concentrada en Guatemala, 
no puede olvidarla jamás. 

Pero no sólo encontré una gran belleza en Guatemala, sino 
una bondad ambiente, una voluntad creadora. Volví a la pe- 
queña república cuando el último dictador había sido acogi- 
do por la embajada norteamericana y cuando por primera 
vez un gobierno inteligente y humano, el del señor Arévalo, 
elevaba a la dignidad y a la conciencia la pequeña república 
olvidada. 
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UNA NUEVA VIDA Y FE EN LA LIBERTAD 


Son hermosas las ruinas de los antiguos templos, son dignos 
de toda poesía los árboles y los ríos de la tierra americana, 
pero no hay nada más bello que ver renacer la libertad en las 
regiones donde la opresión fue más constante. Yo he visto ha- 
blar de nuevo al pueblo de Guatemala, tener fe en sí mismo, 
he visto la esperanza sonriendo en sus labios. 

He visto en los estadios construidos por Arévalo y Arbenz, 
a las multitudes sin miedo, proclamando su fe en el renaci- 
miento de su patria. He dado la mano a los campesinos que 
han recibido tierras y que han dejado de ser esclavos, he en- 
trado en los nuevos hospitales y en las nuevas escuelas, cons- 
truidos contra la codicia y la cólera de las compañías norte- 
americanas. En las tierras en que la opresión, el martirio y el 
silencio parecían endémicos, yo he visto de nuevo la libertad 
creadora, he confirmado allí mi profunda fe en el hombre. 

Tenemos que comprender que los presidentes Arévalo y Ar- 
benz son para Guatemala lo que los padres de la patria son 
para los chilenos. En una tierra encadenada son los construc- 
tores de la justicia, en una nación saqueada por extranjeros 
sin escrúpulos son los capitanes de la independencia, en un 
pueblo que parecía acostumbrado al vasallaje son los rectores 
de una nueva moral. Han dado a su patria lo que desde hace 
un siglo le restaban: conciencia nacional, justicia, voluntad y 
alegría. 


AFILAN GARRAS DE LA INTERVENCIÓN 


Para nosotros los americanos, no nos extraña que el gobier- 
no terrorista de Washington se afile las garras para destruir la 
libertad de Guatemala. Al intentarlo por medio de los gobier- 
nos satélites de la reunión de Caracas, no hace sino continuar 
la tradición impúdica, avorazada y bestial de los norteameri- 
canos en Centroamérica. Nadie se engaña en esta gran come- 
dia. De los burdeles que regentaba, las compañías imperialis- 
tas extrajeron al sangriento Trujillo, que desde hace treinta 
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años esclaviza a la nación dominicana. Con las manos moja- 
das por la sangre del héroe Augusto Sandino el gobierno de 
los Estados Unidos instaló en el trono de Nicaragua al depra- 
vado Tacho Somoza. 

Éstos son los gobernantes que la Casa Blanca designa como 
ideales para toda nuestra América. Cuando un pueblo resiste 
y quiere reconquistar junto con su cobre, su estaño, su café, 
las riquezas de su territorio, sus derechos y su soberanía, el 
gobierno de Washington toca el tam-tam y reúne en Caracas 
o en otro sitio a sus siervos de las Américas para leerles un 
cuento de hadas en que él aparece defendiendo la libertad. 
Nosotros los latinoamericanos conocemos la libertad que de- 
sean para nosotros los dueños de los monopolios, los fabri- 
cantes de cañones y el señor Foster Dulles. Que recuerden los 
que van a dar el sí en Washington, a los nicaragúenses ame- 
trallados por los fusileros morteamericanos en las playas de 
Nicaragua, a los hombres de Texas y Puerto Rico, hasta hoy 
obligados a reverenciar una bandera que odian, que recuer- 
den los sudamericanos en Caracas cómo en Valparaíso los pi- 
ratas de Norteamérica humillaron la bandera de Chile, y 
cómo en Veracruz destruyeron con sus cañones los monu- 
mentos históricos de México, masacrando a las mujeres y a 
los niños mexicanos. 

Pero si no quieren recordar estos capítulos sombríos, que 
siquiera recuerden el precio del cobre, del azúcar, del estaño, 
del salitre, de los productos del subsuelo de América que los 
gobernantes venales entregaron al dominio del Shylock nor- 
teamericano. Y que recuerden nuestras multitudes harapien- 
tas, nuestros niños sin escuelas y sin zapatos. 


LO QUE DEBE ACORDARSE EN CARACAS 


Si los gobiernos de América Latina representaran como el de 
Guatemala a nuestros pueblos, esta conferencia de Caracas 
tendría una oportunidad maravillosa. Sería la de encarar al 
gobierno de los Estados Unidos y pedirle que termine su po- 
lítica de Guerra Fría y saqueo. Desde hace años no vemos a 
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las embajadas norteamericanas interviniendo en beneficio de 
los pueblos de América. Se reciben en las cancillerías las visi- 
tas de esos diplomáticos sólo para presionar sin misericordia 
a los gobiernos latinoamericanos con mayores exigencias 
para las compañías explotadoras, o bien para exigir nuevas 
leyes represivas, nuevos tributos de sangre. 

No podemos esperar gran cosa de nuestra misión en Ca- 
racas. Sólo que cumpla la promesa oficial de no intervención 
en Guatemala. Pero junto a la voz de Guatemala, que hace 
honor a América, junto a la voz de Morazán, hubiera sido 
hermoso escuchar la voz de O”Higgins. Pero, por lo menos, 
podemos decirles a Guatemala y a todos los patriotas de los 
pueblos de América: la voz de Chile no está en Caracas, está 
en este recinto, está en el campo y en las minas, está en las ca- 
lles de Santiago, está en los padecimientos del norte, en los 
mineros de Chuquicamata, en los obreros de la construcción, 
en los balleneros de la Antártida, en nuestros obreros de fá- 
bricas, en nuestros empleados aguerridos, en nuestros profe- 
sionales, en nuestros escritores y artistas. Y está con Guate- 
mala y con la liberación de América Latina, está con el 
pueblo de la Guayana inglesa oprimida por Inglaterra, y con 
el pueblo de Puerto Rico oprimido por el gobierno norteame- 
ricano. El pueblo chileno conoce ya esta sopa venenosa del 
anticomunismo. No se la traga. Que se la sirvan con fruición 
los elegantes delegados que han ido a Caracas a representar 
en nombre de América Latina los intereses norteamericanos. 


CAEN LAS TINIEBLAS SOBRE EE.UU. 


Estamos atravesando una etapa desventurada de la historia. 
Los poderosos monopolios norteamericanos han instalado un 
régimen de terror dentro de los Estados Unidos. De Norteamé- 
rica no pueden salir las mejores figuras del pensamiento de ese 
país. Einstein es vigilado por la policía, la Gestapo actúa ya 
dentro del ejército. El mayor genio de la cinematografía, el ac- 
tor más ilustre de la historia, creador del cine norteamericano, 
Charlie Chaplin, no puede regresar a Norteamérica, y su mu- 
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jer, la hija del famoso dramaturgo O”Neill, ha renunciado a su 
nacionalidad. Centenares de procesados políticos llegan cada 
día a las cárceles de ese país. Los investigadores científicos se 
ven amenazados. Los escritores no pueden hablar. 

Las tinieblas están cayendo sobre los Estados Unidos de 
América del Norte. 

Las columnas construidas por Jefferson y Lincoln están 
siendo corrompidas y carcomidas por los grandes monopo- 
listas, por los criminales de la Guerra Fría. 

Pensemos en los sufrimientos del pueblo norteamericano. 
Sin embargo, trescientos mil jóvenes muertos en Corea no sa- 
tisfacen a los nuevos caníbales. 

Sabemos que en los hogares de Norteamérica se agitan el 
temor y el dolor. Dediquemos nuestra más honda simpatía a 
ese gran pueblo, que por la voluntad de unos cuantos extor- 
sionadores debe convertirse en verdugo de otros pueblos. 

Quieren convertir a Guatemala en una nueva Corea. De la 
noche a la mañana inventarán la invasión de Nicaragua como 
inventaron la invasión de Corea del Sur. Para apagar la liber- 
tad y la luz en Guatemala han recurrido ya a toda su prensa 
mercenaria, a la prensa que como El Mercurio de Santiago de 
Chile recibe mensualmente los dólares necesarios para soca- 
var la independencia de las naciones latinoamericanas. 

Pero no lo permitiremos. 

Que el nombre de Guatemala sea llevado de boca en boca, 
de oído en oído, de casa en casa, de pueblo en pueblo, por las 
calles de América, que este nombre simbolice la resistencia de 
todas nuestras naciones. 

Que la palabra Guatemala signifique David contra Goliat, 
la victoria del hombre sobre el monstruo y la conciencia de 
los derechos y de los destinos de nuestros pueblos. 


SOLIDARIDAD AMERICANA CON GUATEMALA 
Que conozca Guatemala, en esta hora de amenaza, la solida- 


ridad del continente. Que salga de aquí un mensaje para el 
presidente Arbenz. 
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Que sepan los campesinos cómo se han repartido allí las 
tierras a quienes las trabajan, y que sepan los estudiantes 
cómo un pequeño país desafió a las poderosas compañías de 
horca y cuchillo, las que acostumbraban a sobornar y aterro- 
rizar a casi todos los gobiernos centroamericanos. 

Que se conozca en todos los ámbitos la lucha que por su 
vida y por su independencia sostiene la nación guatemalteca. 
Yo me dirijo a los obreros y campesinos de Guatemala, y les 
digo: 

«Hasta hoy os habéis batido bravamente. Pero más que 
nunca en esta hora necesitáis la unidad del pueblo. La bande- 
ra de la independencia debe seguir en las manos de todos los 
patriotas». 

A los grandes artistas y escritores de Guatemala, a Miguel 
Ángel Asturias, a Cardoza y Aragón, a Carlos Mérida, al gru- 
po Saker Ti, a Raúl Leiva, y a otros les digo: «admiramos la 
dignidad de vuestras obras, conocemos con qué fervor habéis 
abrazado la causa popular de vuestra patria, y os saludamos 
con emoción y cariño. Sabemos que lucharéis sumando todas 
las fuerzas del espíritu para que Guatemala no sea detenida 
en el camino de su libertad». 


HONREMOS CON AMOR A GUATEMALA 


Yo comencé por contaros las historias trágicas y grotescas del 
despotismo en las tierras del norte. Terminaré contándoos 
una última historia. 

Cuando en el siglo xv los conquistadores españoles descar- 
garon su furia y su codicia en nuestro continente, uno de 
ellos, tal vez el más cruel de todos, invadió Guatemala. Se lla- 
maba Alvarado y era el lugarteniente de Hernán Cortés. 

Los pacíficos príncipes indígenas salieron al camino a reci- 
birlos y cantaron los jóvenes en su honor. Con guirnaldas los 
coronaron. 

Después del festín imperial, Alvarado pidió para esa noche 
muchachas de la nobleza para sus capitanes. Mucho se tur- 
baron los príncipes indígenas, pero se las concedieron. 
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A la mañana siguiente Alvarado aprisionó a los hijos de los 
príncipes y llamando a éstos les dijo: «Si esta tarde no me 
llenáis de oro esta habitación, vuestros hijos serán quemados 
vivos». 

Desde aquel día los conquistadores españoles arrasaron 
con cuanto existía y ensangrentaron la dulce tierra que los re- 
cibió con tantos dones. : 

Pasan los siglos y nuevos conquistadores invaden América 
central. Se instalan las compañías fruteras. Son recibidos con 
danzas y con brindis por los gobiernos. Piden los ferrocarri- 
les. Se los dan. Exigen las aduanas. Se las entregan. 

Entonces instalan sus gobiernos, sus títeres sanguinarios. 

Y para llenar de oro los bancos de Nueva York y para que 
haya más lujo en la Quinta Avenida se han desangrado sin 
misericordia las tierras centroamericanas. Sabemos que Gua- 
temala, su pueblo y su gobierno, significan en esta hora la re- 
sistencia contra los empedernidos déspotas explotadores de 
aquellas tierras maravillosas. Guatemala ha dicho que no 
para siempre a este estado de cosas y aquí nos reunimos para 
celebrar el significado y la enseñanza que Guatemala nos 
transmite. 

Pero sabemos también que los enemigos de Guatemala son 
los mismos que amenazan la paz en el mundo. Son los que 
instalan un cinturón de bombas atómicas con el propósito 
de derribar las construcciones del mundo socialista. Son los 
que renuevan el militarismo alemán y el espíritu de revancha 
de las antiguas formaciones hitlerianas. Son los mismos que 
sostienen a Franco sentado sobre un millón de muertos espa- 
ñoles. Son los mismos que ayudan a los hipócritas imperialis- 
tas franceses a sojuzgar a los heroicos pueblos de Indochina. 
Son los mismos que en Formosa sostienen a un puñado de 
corrompidos bandoleros expulsados de China por la volun- 
tad del pueblo. Son los mismos que en el Irán, en el Egipto y 
en Arabia se apoderan del petróleo y de otras materias primas 
a través de la intriga, de la violencia y del soborno. 

Tiene, pues, el honor Guatemala de tener en su contra las 
poderosas y oscuras fuerzas regresivas de nuestra época. Tie- 
ne el honor Guatemala, pequeña, hermosa y luminosa nación 
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de nuestra América de precipitar el odio de los que manejan 
el odio, de soportar la guerra de los que preparan la guerra. 

Honremos a la pequeña y heroica nación hermana con el 
amor de los que creen en el amor, con el honor de los que de- 
fenderán el honor de su PATRIA con la adhesión de todos los 
que saben que su independencia y su libertad son cuestión de 
amor y de honor para todos los pueblos de América. 


Discurso leído en el Teatro Caupolicán, Santiago, febre- 
ro de 1954. Publicado en El Siglo, Santiago, 1.3.1954. 


Prólogo para Nicanor Parra 


Entre todos los poetas del sur de América, poetas extremada- 
mente terrestres, la poesía versátil de Nicanor Parra se desta- 
ca por su follaje singular y sus fuertes raíces. Este gran trova- 
dor puede de un solo vuelo cruzar los más sombríos misterios 
o redondear como una vasija el canto con las sutiles líneas de 
la gracia. 

La vocación poética en Nicanor Parra es tan poderosa 
como lo fuera en Miguel Hernández. 

Su madurez lo lleva a las exploraciones más difíciles, man- 
teniéndolo entre la flor y la tierra, entre la noche y el sonido, 
pero regresa de todo con pies seguros. En toda la espesura de 
la poesía quedarán marcadas sus huellas australes. 

Esta poesía es una delicia de oro matutino o un fruto con- 
sumado en las tinieblas. Como lo mande el poeta Nicanor 
nos dejará impregnados de frescura o de estrellas. 


Isla Negra, junio de 1954 


Nota-prólogo a Nicanor Parra, Poemas y antipoemas, 


Santiago, Nascimento, 1954. 
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IV 


¡TEDGLOS DELFSO% CUMPLEANOS 
(Enero-julio 1954) 


Infancia y poesía 


Para saber y contar y contar para saber... tengo que empezar 
así esta historia de aguas, plantas, bosques, pájaros, pueblos, 
porque es eso la poesía, por lo menos mi poesía. Pero ante 
todo, si alguien se siente incómodo, ése soy yo. No sólo por- 
que tengo que hablar de mí mismo, sino porque tengo que ha- 
blar mientras ustedes pueden pensar en lo que les dé la gana, 
que es lo que me gustaría hacer a mí. 

El corazón de los poetas es, como todos los corazones, una 
interminable alcachofa, pero en él no hay solamente hojas 
para mujeres de carne y hueso, para amores verdaderos o sue- 
ños persistentes, sino para todas las tentaciones de la vida, 
también para la vanidad. No hay verdadero poeta sin alguna 
vanidad, así como no hay tampoco grandes poetas inéditos. 
Entonces iré sacando las hojas de la vanidad para consumir- 
las entre nosotros, ya que así me lo han pedido. Espero que 
sea una de las últimas veces y que todo lo demás, las demás 
hojas que me saque del corazón, sean puro producto, alimen- 
tos vegetales, celestes y terrestres, poesía... 

Mis tatarabuelos llegaron a los campos de Parral y plantaron 
viñas. Tuvieron unas tierras escasas y cantidades de hijos. En el 
transcurso del tiempo esta familia se acrecentó con hijos que 
nacían dentro y fuera del hogar. Siempre produjeron vino, un 
vino intenso y ácido, vino pipeño, sin refinar. Se empobrecie- 
ron poco a poco, salieron de la tierra, emigraron, volviendo 
para morir a las tierras polvorientas del centro de Chile. 
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Mi padre murió en Temuco, porque era un hombre de 
otros climas. Allí está enterrado en uno de los cementerios 
más lluviosos del mundo. Fue mal agricultor, mediocre obre- 
ro del dique de Talcahuano, pero buen ferroviario. Mi padre 
fue ferroviario de corazón. Mi madre podía distinguir en la 
noche, entre los otros trenes, el tren de mi padre que llegaba 
o salía de la estación de Temuco. 


Pocos saben lo que es un tren lastrero. En la región austral, de 
grandes vendavales, las aguas se llevarían los rieles, si no les 
echaran piedrecillas entre los durmientes, sin descuidarlos en 
ningún momento. Hay que sacar con capachos el lastre de las 
canteras y volcar la piedra menuda en los carros planos. Hace 
cuarenta años la tripulación de un tren de esta clase tenía que 
ser formidable. Tenía que quedarse en los sitios aislados pican- 
do piedra. Los salarios de la empresa eran miserables. No se 
pedía antecedentes a los que querían trabajar en los trenes las- 
treros. La cuadrilla estaba formada por gigantescos y muscu- 
losos peones. Venían de los campos, de los suburbios, de las 
cárceles, mi padre era el conductor del tren. Se había acos- 
tumbrado a mandar y a obedecer. Á veces me arrebataba del 
colegio y yo me iba en el tren lastrero. Picábamos piedras en 

_Boroa, corazón silvestre de la frontera, escenario de los terri- 
bles combates entre españoles y araucanos. 

La naturaleza allí me daba una especie de embriaguez. Yo 
tendría unos diez años, pero era ya poeta. No escribía ver- 
sos, pero me atraían los pájaros, los escarabajos, los huevos 
de perdiz. Era milagroso encontrarlos en las quebradas, em- 
pavonados, oscuros y relucientes, con un color parecido al 
del cañón de una escopeta. Me asombraba la perfección de 
los insectos. Recogía las madres de la culebra. Con este 
nombre extravagante se designa al mayor coleóptero, ne- 
gro, bruñido y fuerte, el titán de los insectos de Chile. Es- 
tremece verlo de pronto en los troncos de los maquis y de 
los manzanos silvestres, de los coigies, pero yo sabía que 
era tan fuerte que podía pararme con mis dos pies sobre él y 
no se rompería. Con su gran dureza defensiva no necesitaba 
veneno. 
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Estas exploraciones mías llenaban de curiosidad a los tra- 
bajadores. Pronto comenzaron a interesarse en mis descubri- 
mientos. Apenas se descuidaba mi padre se largaban por la 
selva virgen y con más destreza, más inteligencia y más fuer- 
za que yo encontraban para mí tesoros increíbles. Había uno 
que se llamaba Monge. Según mi padre, el más peligroso cu- 
chillero... Tenía dos grandes líneas en su cara morena. Una 
era la cicatriz vertical de un cuchillazo y la otra su sonrisa 
blanca, horizontal, llena de simpatía y picardía. Este Monge 
me traía copihues blancos, arañas peludas, crías de torcaza, y 
una vez descubrió para mí lo más deslumbrante, el coleópte- 
ro del coigie y de la luna. No sé si ustedes lo han visto algu- 
na vez. Yo sólo lo vi en aquella ocasión, porque era un re- 
lámpago vestido de arco iris. El rojo y el violeta y el verde y 
el amarillo deslumbraban en su caparazón y como un relám- 
pago se me escapó de las manos y se volvió a la selva. Ya no 
estaba Monge para que me lo cazara. Pero nunca me he re- 
cobrado de aquella aparición deslumbrante. Tampoco he ol- 
vidado a aquel amigo... Mi padre me contó su muerte. Cayó 
del tren y rodó por un precipicio. Se detuvo el convoy, pero 
me decía mi padre, sólo era un saco de huesos. Lloré una 
semana. 


Es difícil dar una idea de una casa como la mía, casa típica de 
la frontera, hace cuarenta años. 

En primer lugar, las casas familiares se intercomunicaban. 
Por el fondo de los patios los Reyes y los Ortega, los Candia 
y los Mason, se intercambiaban herramientas o libros, tortas 
de cumpleaños, ungúentos para fricciones, paraguas, mesas y 
sillas. 

Estas casas pioneras cubrían todas las actividades de un 
pueblo. 

Don Carlos Mason, norteamericano de blanca melena, pa- 
recido a Emerson, era el patriarca de esta familia. 

Sus hijos Mason eran profundamente criollos. 


Don Carlos Mason tenía código y biblia. No era un impe- 


rialista, sino un fundador original. 
En esta familia, sin que nadie tuviera dinero crecían impren- 
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tas, hoteles, carnicerías. Algunos hijos eran directores de pe- 
riódicos y otros eran obreros en la misma imprenta. 

Todo esto pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba 
tan pobre como antes. Sólo los alemanes mantenían esa irre- 
ductible conservación de sus bienes que los caracterizaba en 
la frontera. 

Las casas nuestras tenían, pues, algo de campamento. O de 
empresas descubridoras. Al entrar se veían barricas, aperos y 
monturas y objetos indescriptibles. 

Quedaban siempre habitaciones sin terminar, escaleras in- 
conclusas. Se hablaba toda la vida de continuar la construc- 
ción. Los padres comenzaban a pensar en la universidad para 
sus hijos. 

En la casa de don Carlos Mason se celebraban los grandes 
festejos. 

En toda comida de onomástico había pavos con apio, cor- 
deros asados al palo y leche nevada de postre. Hace ya mu- 
chos años que no pruebo leche nevada. El patriarca de pelo 
blanco se sentaba en la cabecera de la mesa interminable, con 
su esposa, doña Micaela Candia. Detrás de él había una in- 
mensa bandera chilena, a la que se le había clavado con un al- 
filer una minúscula banderita norteamericana. Ésa era tam- 
bién la proporción de la sangre. Prevalecía la estrella solitaria 
de Chile. 

En esta casa de los Mason había también un salón al que no 
nos dejaban entrar a los chicos sino en contadas ocasiones. 
Nunca supe el verdadero color de los muebles, porque estu- 
vieron cubiertos con fundas blancas hasta que se los llevó un 
incendio. Había allí un álbum con fotografías de la familia. 
Estas fotos eran más finas y más delicadas que las terribles 
ampliaciones iluminadas que invadieron después la frontera. 

Allí había un retrato de mi madre, muerta en Parral, poco 
después de que yo nací. Era una señora vestida de negro, del- 
gada y pensativa. Me han dicho que escribía versos, pero 
nunca he visto nada de ella, sino aquel hermoso retrato. 


Mi padre se había casado en segundas nupcias con doña Tri- 
nidad Candia, mi madrastra. Me parece increíble tener que 
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dar este nombre al ángel de mi infancia. Era diligente y dulce, 
tenía sentido de humor campesino, una bondad activa e in- 
fatigable. 

Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba sólo en una 
sombra suave como todas las mujeres de entonces y de allá. 

En aquel salón vi bailar mazurcas y cuadrillas. 

Había en mi casa también un baúl con objetos fascinantes. 
En el fondo relucía un maravilloso loro de calendario. Un día 
que mimadre revolvía aquella arca sagrada yo me caí de ca- 
beza dentro para alcanzar el loro. Pero cuando fui creciendo 
lo abría secretamente. Había unos abanicos preciosos e 
impalpables. 

Conservo otro recuerdo de aquel baúl. La primera novela 
de amor que me apasionó. Eran centenares de tarjetas posta- 
les, todas dirigidas por alguien que las firmaba, que no sé si 
era un Enrique o un Alberto, y escritas todas a María Thiel- 
man. Estas tarjetas eran maravillosas. Eran retratos de las 
grandes actrices de la época con vidriecitos engastados y a 
veces cabellera pegada. También había castillos, ciudades y 
paisajes lejanos. Durante años sólo me complací en las figu- 
ras. Pero, a medida que fui creciendo, fui leyendo aquellos 
mensajes de amor escritos con una perfecta caligrafía. Siem- 
pre me imaginé que el galán aquel era hombre de sombrero 
de hongo, bastón y brillante en la corbata. Pero aquellas lí- 
neas eran de arrebatadora pasión. Estaban enviadas desde 
todos los puntos del globo por el viajero. Estaban llenas de 
frases deslumbrantes, de audacia enamorada. Comencé yo 
a enamorarme de María Thielman. A ella me la imaginaba 
como una desdeñosa actriz, coronada de perlas. Pero cómo 
habían llegado al baúl de mi madre estas cartas? Cómo ha- 
bía abandonado su tesoro la diosa desconocida? Nunca pude 
saberlo. 


Los muchachos en el Liceo no conocían ni respetaban mi con- 
dición de poeta. La frontera tenía ese sello maravilloso de Far 
West sin prejuicios. Mis compañeros se llamaban Schnakes, 
Schelers, Hausers, Smiths, Taitos, Seranis. Éramos iguales en- 
tre los Aracenas y los Ramírez y los Reyes... No había apelli- 
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dos vascos. Había sefarditas: Albalas, Francos; había irlande- 
ses, McGuintys; polacos, Yanichewskys. Brillaban con luz 
oscura los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua, 
Melivilus, Catrileos. 

Combatíamos en el gran galpón cerrado con bellotas de en- 
cina. Nadie que no lo haya recibido sabe lo que duele un be- 
llotazo. Antes de llegar al Liceo, que estaba cerca del río, nos 
llenábamos los bolsillos de armamentos. Yo tenía escasa ca- 
pacidad, ninguna fuerza y poca astucia. Siempre llevaba la 
peor parte. Mientras me entretenía observando la maravi- 
llosa bellota, verde y pulida, con su caperuza rugosa y gris, 
mientras trataba torpemente de fabricarme con ella una de 
esas pipas que me arrebataban, ya me había caído un diluvio 
de bellotazos en la cabeza. Cuando estaba en el segundo año 
se me ocurrió llevar un sombrero impermeable de color verde 
vivo. Este sombrero pertenecía a mi padre, como su manta de 
Castilla, sus faroles de señales verdes y rojos, que estaban car- 
gados de fascinación para mí y apenas podía los sacaba al co- 
legio para pavonearme con ellos... Esta vez llovía implaca- 
blemente y nada más formidable que el sombrero de hule 
verde que parecía un loro. Apenas llegué al galpón en que 
corrían como locos trescientos forajidos, mi sombrero voló 

como un loro. Yo lo perseguía y cuando ya lo iba a cazar vo- 
laba de nuevo entre los aullidos más ensordecedores que es- 
cuché jamás... Nunca lo volví a ver. 


Mi poesía me fue defendiendo poco a poco. 

En el Liceo hacía un frío polar. Hace cuarenta años yo tiri- 
taba como deben tiritar ahora los chicos en el nuevo Liceo de 
Temuco. Han hecho un gran edificio, moderno, con grandes 
ventanas pero sin calefacción. Así son las cosas por allá en la 
frontera... En mi tiempo había que hacerse hombres. Las 
ocasiones no nos faltaban. Las casas del sur eran destartala- 
das, apresuradamente hechas de maderas recién cortadas y 
techos de zinc. Las grandes lluvias eternas eran la música en 
el techo. A veces, en la mañana, la casa del frente se desper- 
taba sin techo. El viento se lo había llevado a doscientos me- 
tros de distancia. Las calles eran grandes ríos de barro. Las 
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carretas se empantanaban. Por las veredas, pisando en una 
piedra y en otra, con frío y lluvia, andábamos hacia el cole- 
gio. Los paraguas se los llevaba el viento. Los impermeables 
eran caros, los guantes no me gustaban, los zapatos se empa- 
paban. Siempre recordaré los calcetines mojados junto al bra- 
sero y muchos zapatos echando vapor, como pequeñas loco- 
motoras. Luego venían las inundaciones que se llevaban las 
poblaciones donde vivía la gente más pobre, junto al río. 
También la tierra se sacudía, temblores. Otras veces en la cor- 
dillera asomaba un penacho de luz terrible: el volcán Llaima 
despertaba. 

Pero lo peor eran los incendios. En el año 1906 o 1907, no 
recuerdo bien, fue el gran incendio de Temuco. Las casas ar- 
dían como cajitas de fósforos. Se quemaron veintidós manza- 
nas. No quedó nada, pero si los sureños saben hacer algo de 
prisa, son las casas. No las hacen bien, pero las hacen. Cada 
sureño tiene tres o cuatro incendios totales en su vida. Tal vez 
el recuerdo más remoto de mi propia persona es verme senta- 
do sobre unas mantas frente a nuestra casa que ardía por se- 
gunda o tercera vez. 


Pero los aserraderos cantaban. Se acumulaba la madera en las 
estaciones y de nuevo se olía a madera fresca en los pueblos. 
Por allá quedan aún versos míos escritos en las paredes. Me 
tentaban porque las tablas eran lisas como el papel, con venas 
misteriosas. Desde entonces la madera ha sido para mí, no 
una obsesión, porque no conozco las obsesiones, sino un ele- 
mento natural de mi vida. 


[st] 

Ay, de cuanto conozco 

y reconozco 

entre todas las cosas 

es la madera 

mi mejor amiga, 

yo llevo por el mundo 
en mi cuerpo, en mi ropa 
aroma 
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de aserradero, 

olor de tabla roja, 

mi pecho, mis sentidos 

se impregnaron 

en mi infancia 

de árboles que caían, 

de grandes bosques llenos 
de construcción futura, 
yo sentí cuando azota 

el gigantesco alerce, 

el laurel alto de cuarenta metros... 


Estas gentes de las casas de tabla tienen otra manera de pen- 
sar y sentir que las del centro de Chile. En cierta forma se pare- 
cen a la gente del norte grande, de los desamparados arenales. 
Pero no es lo mismo haber nacido en una casa de adobes que en 
una casa de madera recién salida del bosque. En estas casas no 
había nacido nadie antes. Los cementerios eran frescos. 

Por eso aquí no había poesía escrita, ni religión. Mi madre 
me llevaba de la mano para que la acompañara a la iglesia. La 
iglesia del Corazón de María tenía unas lilas plantadas en el 
patio y para la novena todo estaba impregnado de ese aroma 
- profundo. 

La iglesia estaba siempre vacía de hombres. Yo tenía doce 
años y era casi el único varón en el templo. Mi madre me en- 
señó a que yo hiciera lo que yo quisiera adentro de la iglesia. 
Como yo no era religioso, no seguía el ritual y estaba casi 
siempre de pie cuando se cantaba y se arrodillaba la gente. 
Nunca aprendí a persignarme, nunca llamó la atención en la 
iglesia de Temuco que un chico irreverente estuviera de pie en 
medio de los fieles. Tal vez ha sido esto lo que me ha hecho 
entrar siempre con respeto en todas las iglesias. En aquella 
pequeña parroquia comenzaron mis primeros amores. Me 
parece recordar que se llamaba María, no estoy seguro. Pero 
sí recuerdo que todo aquel confuso primer amor o cosa pare- 
cida fue fulgurante, doloroso, lleno de conmociones y tor- 
mentos e impregnado por todos los resquicios de un pene- 
trante aroma de lilas conventuales. 
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La gente era muy descreída en aquella ciudad. Mi padre, 
mis tíos, los innumerables cuñados y compadres, de la mesa 
grande en el comedor, tampoco se santiguaban. Se contaban 
cuentos de cómo el huaso Ríos, el que pasó el puente de Ma- 
lleco a caballo, había laceado a un san José. 

Había muchos martillos, serruchos y gente trabajando la 
madera y segando los primeros trigos. Según parece, a los 
pioneros no les hace mucha falta Dios. Blanca Hauser, que es 
de Temuco, su casa estaba en la plaza del Manzano en cuyos 
bancos yo escribí ríos de pobre poesía, me contaba que una 
vez en un terremoto salieron corriendo un viejo y una vieja. 
La señora se golpeaba el pecho dando grandes gritos: mise- 
ricordia! El viejo la alcanzó, preguntándole: cómo se dice se- 
ñora, cómo se dice? «Misericordia, ignorante», le dijo la vieja. 
Y el viejo, hallándolo muy difícil, siguió trotando y golpeán- 
dose el pecho, repitiendo: «ésa es la cosa, ésa es la cosa». 


A veces me llamaban mis tíos para el gran rito del cordero 
asado. Estos Mason, ya lo he dicho, tenían sangre norteame- 
ricana, pero eran grandes criollos. La fuerte tierra virgen 
empapaba con sus emanaciones la sangre nórdica o medi- 
terránea, transformándola en sustancia araucana. Corría mu- 
cho vino bajo los sauces y las guitarras sonaban a veces una 
semana. La ensalada de porotos verdes se hacía en las bateas 
de lavar. De mañana se oía el terrible lamento de los chan- 
chos sacrificados. Para mí lo más pavoroso era la preparación 
del ñachi. Cortaban el cuello del cordero y la sangre caía en 
una palangana que contenía fuertes aliños. Mis tíos me pedían 
que bebiera la sangre. 

Yo iba vestido de poeta, de riguroso luto, luto por nadie, 
por la lluvia, por el dolor universal. Y allí los bárbaros levan- 
taban la copa de sangre. 

Yo me sobrepuse y bebí con ellos. Hay que aprender a ser 
hombres. 

Los centauros tenían su fiesta, la verdadera fiesta de los 
centauros: las topeaduras. Cuando dos potros iban haciéndo- 
se famosos, como cuando dos hombres iban siendo notorios 
por sus fuerzas, se comenzaba a conversar primero y poco a 
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poco iba perfilándose el torneo. Fue famoso el encuentro de 
El Trueno y El Cóndor, uno negro y el otro gris, dos potros 
colosales. Hasta que llegaron a la vara. 

Pero habían bajado los hombres, los jinetes montados de 
todas partes, de Chonchol y Curacautín, de Pitrufquén y 
Gorbea, de Loncoche y Lautaro, de Quepe, de Quitratúe, de 
Labranza, de Boroa y de Carahue. Y ahí los centauros, fuer- 
za contra fuerza, se trataban de arrollar o de pasar primero 
por la vara. Los potros tiritaban de las pezuñas hasta los ho- 
cicos llenos de espuma. Eran mortales esos minutos en que no 
se movían. Después era El Trueno o El Cóndor el victorioso 
y veíamos pasar al héroe con sus grandes espuelas relum- 
brantes sobre el potro mojado. La gran fiesta seguía con cien- 
tos de comensales. Así está escrita por los sabios sureños: 


De aceituna una, 

de vino una laguna 
y de asao 

hasta quedar botao. 


Entre esta gente violenta apareció un hombre romántico 
que tuvo mucha influencia sobre mí: Orlando Mason. Fue el 
- primer luchador social que conocí. Fundó un diario. Allí se 
publicaron mis primeros versos y allí tomé el olor a impren- 
ta, conocí a los cajistas, me manché las manos con tinta. 

Este hombre hacía violentísimas campañas contra los abu- 
sos de los poderosos. Con el crecimiento venía la explotación. 
Con pretexto de exterminar a los bandidos se desposeía de 
sus tierras a los colonizadores, a los indios se les mataba como 
si fueran conejos. Yo no creo que los araucanos hayan sido ni 
sombríos, ni tímidos, ni extraviados. Así se hicieron a fuerza 
de experiencias terribles. Después de la independencia, des- 
pués de 1810, los chilenos se dedicaron a matar indios con el 
mismo entusiasmo que los invasores españoles. Temuco fue 
el último corazón de la Araucanía. 

Orlando Mason protestaba por todo. Era hermoso ver ese 
diario entre gente tan bárbara y violenta defendiendo a los 
justos contra los crueles, a los débiles contra los prepotentes. 
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El último incendio que vi en Temuco fue el del diario de Or- 
lando Mason. Se lo incendiaron de noche. El incendio en la 
frontera era un arma nocturna. 

Orlando Mason escribía y publicó el primer libro de poesía 
impreso entre el río Bío Bío y el estrecho de Magallanes. El 
volumen se titula Flores de Arauco. Leí aquellos versos con 
gran emoción. Orlando Mason recitaba sus monólogos o me- 
lopeas en el teatro. «El artista» y «El mendigo» eran los de 
más éxito. Para «El mendigo», en mi casa, mi madre y mis 
tías, le deshilachaban la ropa. 

Era un hombre alegre, lleno de batallas. 


El verano es abrasador en Cautín. Quema el cielo y el trigo. 
La tierra quiere recuperarse de su letargo. Las casas no están 
preparadas para el verano, como no lo estuvieron para el in- 
vierno. Yo me voy por el campo en busca de mi poesía. Ando 
y ando. Me pierdo en el cerro Nielol. Estoy solo, tengo el bol- 
sillo lleno de escarabajos. En una caja llevo una araña pelu- 
da, recién cazada. Arriba no se ve el cielo. La selva está siem- 
pre húmeda, me resbalo, de repente grita un pájaro, es el grito 
fantasmal del chucao. Crece desde mis pies como una adver- 
tencia aterradora. Apenas se distinguen como gotas de sangre 
los copihues. Paso minúsculo, bajo los helechos gigantes. 
Junto a mi boca pasa una torcaza con un ruido seco de alas. 
Más arriba otros pájaros se ríen de mí con risa ronca. En- 
cuentro difícilmente mi camino. Ya es tarde. 

Mi padre no ha llegado. Llegará a las tres o a las cuatro de 
la mañana. Me voy arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se des- 
carga la lluvia como una catarata. En un minuto la noche y la 
lluvia cubren el mundo. Allí estoy solo y en mi cuaderno de 
aritmética escribo versos. A la mañana siguiente me levanto 
muy temprano. Las ciruelas están verdes. Salto los cercos. 
Llevo un paquetito con sal. Me subo a un árbol, me siento có- 
modamente, cojo con cuidado una ciruela, la muerdo y escu- 
po un pedacito, entonces la empapo en la sal. Me la como. 
Así hasta cien ciruelas. Ya lo sé que es demasiado. 

Como se nos ha incendiado la casa, esta nueva es misterio- 
sa. Subo al cerco y miro a los vecinos. No hay nadie. Levanto 
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unos palos. Nada más que unas miserables arañas chicas. En 
el fondo del sitio está el excusado. Los árboles junto a él tie- 
nen orugas. Los almendros muestran su fruta forrada en felpa 
blanca. Sé cómo cazar los moscardones sin hacerles daño, con 
un pañuelo. Los mantengo prisioneros un rato y los levanto a 
mis oídos. Qué precioso zumbido! 

Qué soledad la de un pequeño niño poeta vestido de negro, 
en la frontera espaciosa y terrible. La vida y los libros poco a 
poco me van dejando entrever misterios abrumadores. 

No puedo olvidarme de lo que leí anoche: la fruta del pan 
salvó a Sandokán y a sus compañeros en una lejana Malasia. 

No me gusta Búfalo Bill, porque mata a los indios, pero, 
qué buen corredor de caballo! Qué hermosas las praderas y 
las tiendas cónicas de los pieles rojas! Por entonces comienzo 
a leer vorazmente, saltándome de Jules Verne a Vargas Vila, a 
Strindberg, a Gorki, a Felipe Trigo, a Diderot. Me enfermo de 
sufrimiento y de piedad con Los miserables y lloro de amor 
con Bernardino de Saint-Pierre. 

El saco de la sabiduría humana se había roto y se desgrana- 
ba en la noche de Temuco. No dormía ni comía leyendo. No 
voy a decir a nadie nunca que leía sin método. Quién lee con 
método? Sólo las estatuas. 

Por todas las esquinas de la tierra se entra en el conoci- 
miento. Para unos es un manual de geometría la revelación, 
para otros las líneas de un poema. Para mí los libros fueron 
como la misma selva en que me perdía, en que continuaba 
perdiéndome. Eran otras flores deslumbradoras, otros altos 
follajes sombríos, misteriosos silencios, sonidos celestiales, 
pero también, la vida de los hombres más allá de los cerros, 
más allá de los helechos, más allá de la lluvia. 


Por ese tiempo llegó a Temuco una señora alta, con vestidos 
muy largos y zapatos de taco bajo. Iba vestida de color de are- 
na. Era la directora del Liceo. Venía de nuestra ciudad austral, 
de las nieves de Magallanes. Se llamaba Gabriela Mistral. 

La vi muy pocas veces, porque yo temía el contacto de los 
extraños a mi mundo. Además, no hablaba. Era enlutado, 
afilado y mudo. 
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Gabriela tenía una sonrisa ancha y blanca en su rostro mo- 
reno por la sangre y la intemperie. Reconocí su cara. Era la 
misma del palanquero Monge, sólo le faltaban las cicatrices. 
Era la misma sonrisa entre pícara y fraternal y los ojos que se 
fruncían, picados por la nieve o la luz de pampa. 

No me extrañó cuando de entre sus ropas sacerdotales sa- 
caba libros que me entregaba y que fui devorando. Ella me 
hizo leer los primeros grandes nombres de la literatura rusa 
que tanta influencia tuvieron sobre mí. 

Luego se vino al norte. No la eché de menos porque ya te- 
nía miles de compañeros, las vidas atormentadas de los li- 
bros. Ya sabía dónde buscarlos. 


Prometí tal vez demasiado en los títulos de estos recuerdos. 
Quiero terminar pronto, tengo prisa. Ya no alcanzo a tomar 
el tren nocturno a Santiago para embarcarme más ancha- 
mente en la vida. 

Retrocedo algunos años para contarles alguna historia de pá- 
jaros. En el lago Budi perseguían a los cisnes con ferocidad. Se 
acercaban a ellos sigilosamente en los botes y luego rápido, rá- 
pido remaban. Los cisnes, como los albatros, emprenden difí- 
cilmente el vuelo, deben correr patinando sobre el agua. Levan- 
tan con dificultad las grandes alas en la iniciación del vuelo. 
Pero los alcanzaban y a garrotazos terminaban con ellos. 

Me trajeron un cisne medio muerto. Era una de esas mara- 
villosas aves que no he vuelto a ver en el mundo, el cisne de 
cuello negro. Un ave de nieve y el cuello como metido en una 
estrecha media de seda negra. El pico anaranjado y los ojos 
rojos. 

Esto fue cerca del mar, en Puerto Saavedra, Imperial del Sur. 

Me lo entregaron casi muerto. Yo bañé sus heridas y le em- 
pujé pedacitos de pan y de pescado a la garganta. Todo lo de- 
volvía. Sin embargo, fue reponiéndose de sus lastimaduras, 
comenzó a comprender que yo era su amigo. Y yo comencé a 
comprender que la nostalgia lo mataba. Entonces cargando el 
pesado pájaro en mis brazos por las calles lo llevaba al río. Él 
nadaba un poco, cerca de mí. Yo quería que pescara y le in- 
dicaba las piedrecitas del fondo, las arenas por donde se des- 
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lizaban los plateados peces del sur. Pero él miraba con ojos 
tristes la distancia. 

Así cada día, por más de veinte, lo llevé al río y lo traje a mi 
casa. El cisne era casi tan grande como yo. Una tarde estuvo 
más ensimismado, también nadó cerca de mí, no se distrajo 
con las musarañas con que yo quería enseñarle de nuevo a 
pescar. Se estuvo muy quieto y lo tomé de nuevo en brazos 
para llevármelo a casa. Entonces, cuando lo tenía a la altura 
de mi pecho, sentí que se desenrollaba una cinta, algo como 
un brazo negro me rozaba la cara. Era su largo y ondulante 
cuello que caía. 

Así supe que no cantan los cisnes al morir, cuando mueren 
de tristeza. 


No he hablado gran cosa de mi poesía. En realidad entiendo 
bien poco de esta materia. Por eso me voy andando con las 
presencias de mi infancia. Tal vez, de todas estas plantas, so- 
ledades, vida violenta, salen los verdaderos, los secretos, los 
profundos tratados de poesía que nadie puede leer porque 
nadie los ha escrito. Se aprende la poesía paso a paso entre las 
cosas y los seres, sin apartarlos sino agregándolos a todos en 
una ciega extensión del amor. 

Una vez buscando los pequeños objetos y los minúsculos 
seres de mi mundo en el fondo de mi casa en Temuco, encon- 
tré un agujero en una tabla del cercado. Miré a través del hue- 
co y vi un terreno igual al de mi casa, baldío y silvestre. Me 
retiré unos pasos, porque vagamente supe que iba a pasar 
algo. De pronto apareció una mano. Era la mano pequeñita 
de un niño de mi misma edad. Cuando acudí no estaba la 
mano porque en lugar de ella había una maravillosa oveja 
blanca. 

Era una oveja de lana desteñida. Las ruedas se habían esca- 
pado. Todo la hacía más verdadera. Nunca había visto yo 
una oveja tan linda. Miré por el agujero, pero el niño había 
desaparecido. Fui a mi casa y volví con un tesoro que le dejé 
en el mismo sitio; una piña de pino, entreabierta, olorosa y 
balsámica que yo adoraba. La dejé en el mismo sitio y me fui 
con la oveja. 
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Nunca más vi la mano ni el niño. Nunca tampoco he vuel- 
to a ver una ovejita como aquélla. La perdí en un incendio. 
Y aún ahora en este 1954, muy cerca de los cincuenta años, 
cuando paso por una juguetería, miro aún furtivamente a las 
ventanas. Pero es inútil. Nunca más se hizo una oveja como 
aquélla. 

Yo he sido un hombre afortunado. Conocer la fraternidad 
de nuestros hermanos es una maravillosa acción de la vida. 
Conocer el amor de los que amamos es el fuego que alimenta 
la vida. Pero sentir el cariño de los que no conocemos, de los 
desconocidos que están velando nuestro sueño y nuestra so- 
ledad, nuestros peligros o nuestros desfallecimientos, es una 
sensación aún más grande y más bella porque extiende nues- 
tro ser y abarca todas las vidas. 

Aquella ofrenda traía por primera vez a mi vida un tesoro 
que me acompañó más tarde: la solidaridad humana. La vida 
iba a ponerla en mi camino más tarde, destacándola contra la 
adversidad y la persecución. 

No sorprenderá entonces que yo haya tratado de pagar con 
algo balsámico, oloroso y terrestre la fraternidad humana. 
Así como dejé allí aquella piña de pino, he dejado en la puer- 
ta de muchos desconocidos, de muchos prisioneros, de mu- 
chos solitarios, de muchos perseguidos, mis palabras. 

Ésta es la gran lección que recogí en el patio de una casa so- 
litaria, en mi infancia. Tal vez sólo fue un juego de dos niños 
que no se conocen y que quisieron comunicarse los dones de 
la vida. Pero este pequeño intercambio misterioso se quedó 
tal vez depositado como un sedimento indestructible en mi 
corazón y encendiendo mi poesía. 


Primera conferencia del ciclo Mi Poesía, leída en el Salón 
de Honor de la Universidad de Chile el 20.1.1954. Tex- 
to publicado en Capricornio, núm. 6, Buenos Aires, ju- 
nio-julio de 1954. Reproducido en OC, 12 y 2.* edicio- 
nes, Buenos Aires 1957 y 1962, y parcialmente en CHV. 
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Algo sobre mi poesía y mi vida 


Casi todos ustedes conocen la Vega Central. 

Yo también la conocía. Había ido como muchas otras gen- 
tes de la ciudad a comprar tomates o esteras o pisos. 

Allí siguen vendiéndose esos hermosos pisos de totora y las 
gredas de Pomaire y de Quinchamalí. Más adentro se ven 
montañas de repollos, ríos de choclos, cordilleras de papas. 

Yo adoro los mercados. Lo primero que hice en Shanghai 
fue irme al mercado. Lo mismo hice en la Martinica, en Co- 
lombo y en Batavia. Los mercados tropicales nos derrotan 
por fuera como las mariposas y los poetas del trópico. 

Todo tiene color violento y turbador aroma. 

Pero nuestros mercados, nuestras ferias, desprovistos del 
esplendor ecuatorial, tienen sólidos y sabrosos tesoros, glo- 
riosos frutos de tierra y mar australes. 

Reconozco que, como me pasaba antes, como suele pasar- 
nos, miré mucho las frutas y las legumbres ilustres de nuestra 
Vega Central. Sin ver hombres ni mujeres. Nunca me había 
fijado en la muchedumbre de gente que transporta, que sube 
y baja con los sacos, que pulula y se derrama junto a la cate- 
dral de la verdura. 

Hasta que un día en 1938 tuve una revelación, de esas que 
debo confesar aquí. 

Yo volvía de España. Me invitaban de sitios muy diversos para 
dar una charla, para escucharme. Había curiosidad, esa bendi- 
ta e inextinguible curiosidad de los chilenos por conocer y saber. 

Un día de invierno había llegado a mi casa dispuesto a me- 
terme en cama, cansado y con frío, cuando me di cuenta de 
que a esa misma hora me estaban esperando para escucharme 
en alguna parte. 

Rápidamente tomé mi sombrero y mi abrigo, el libro mío 
que tuve más a mano. Di el papel en que estaba anotada la di- 
rección a un amigo que me llevó con rapidez al sitio en que 
me esperaban. 
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Era la Vega Central. Cuando entré en el local del Sindicato 
tuve un momento tremendo de vacilación. Me di cuenta de 
que estaba entre los cargadores de la Vega y que yo no esta- 
ba preparado para hablarles. 

Tuve la misma sensación que hacía años me había pertur- 
bado en Madrid, cuando nos invitaron en la universidad a 
Federico García Lorca y a mí a leer nuestros últimos versos 
a los alumnos de literatura. Federico había preparado cuida- 
dosamente su discursito, en que me presentaba. Cuando subi- 
mos a la tribuna nos dimos cuenta de que estábamos rodea- 
dos, no por un público literario, sino por centenares de 
colegiales de preparatorias que hacían un ruido infernal. 

Federico se levantó para hablar y rápidamente me dijo al 
oído «Pablito, que disparatón». 

Aquí frente a los cargadores de la Vega, yo no tenía a nadie 
a quien susurrarle nada. 

Me senté frente a ellos. Sólo tenía mi libro España en el co- 
razón conmigo. Frente a mí veía los rasgos duros de sus ros- 
tros, sus tremendas manos sobre el respaldo de las bancas. 
Casi todos tenían puestos sacos terreros a manera de delanta- 
les. Bajo los bancos divisé cantidades de ojotas. 

No se me ocurría qué decirles. Comencé a leerles del libro 
que llevaba conmigo. Les leí aquellos versos de la guerra de 
España en que tanta pasión y tantos dolores se habían depo- 
sitado. Pasé de un verso a otro. Leí casi todo el libro. 

Yo nunca he pensado que España en el corazón fuera un li- 
bro fácil. Está allí el interés hacia el mundo del hombre, hacia 
la verdad ensangrentada por el martirio. Pero el nudo de la 
obscuridad se está empezando a cortar solamente. 

En aquel sitio comprendí que debía cortar en definitiva con 
muchos prejuicios. 

Sin embargo, continuaba leyendo. Sentí de pronto una te- 
rrible impresión de vacío. Los cargadores me escuchaban en 
un silencio riguroso. 

Los que no han estado en contacto con nuestro pueblo no 
saben lo que es el silencio del chileno. Es el silencio total, 
no sabes tú si es el de la reverencia o el de la reprobación ab- 
soluta. Ninguna cara te dice nada. Si quieres pescar un indicio 
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flotante estás perdido. Es el silencio más pesado del mundo. 
Es un silencio de mahometanos meditando en el desierto. 

Terminé la lectura de mis versos. Entonces se produjo el 
hecho más importante de mi carrera literaria. Algunos aplau- 
dían. Otros bajaban la cabeza. Luego todos miraron a un 
hombre, tal vez el dirigente sindical. Este hombre se levantó 
igual a los otros con su saco a la cintura, con sus grandes ma- 
nos en el banco, mirándome me dijo: «Compañero Pablo, no- 
sotros somos gente muy olvidada, nosotros, puedo decirle, 
nunca habíamos sentido una emoción tan grande. Nosotros 
queremos decirle...». 

Y rompió a llorar, con sollozos que lo sacudían. Muchos de 
los que estaban junto a él también lloraban. Yo sentí la gar- 
ganta anudada por un sentimiento incontenible. 

Se habla mucho de si la poesía debe ser esto o aquello, si 
debe ser política o no política, pura o impura. 

Yo no sé leer estas discusiones. No puedo tomar parte en 
ellas. 

La retórica y poética de nuestro tiempo no sale de los li- 
bros. 

Sale de estas reuniones desgarradoras en que el poeta se en- 
frenta por primera vez con el pueblo. No se trata de que na- 

die le exija nada. Cuando yo leo las observaciones sobre mi 
poesía tengo que poner en la balanza muchos hechos. Sería 
largo contarlos. 

Qué página puede pesar más en esta balanza que esa im- 
presionante reunión humana? 

Comencé entonces a pensar no sólo en la poesía social. Sen- 
tí que estaba en deuda con mi país, con mi pueblo. 


Mi primera idea del Canto general fue sólo un canto chileno, 
un poema dedicado a Chile. 

Quise extenderme en la geografía, en la humanidad de mi 
país, definir sus hombres y sus productos, la naturaleza vi- 
viente. 

Muy pronto me sentí complicado, porque las raíces de to- 
dos los chilenos se extendían debajo de la tierra y salían en 
otros territorios. O”Higgins tenía raíces en Miranda. Lautaro 
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se emparentaba con Cuauhtémoc. La alfarería de Oaxaca te- 
nía el mismo fulgor negro de las gredas de Chillán. 

1810 era una fecha mágica. Fue una fecha común a todos, 
un año general de las insurrecciones, un año como un poncho 
rojo de rebelión ondulando en todas las tierras de América. 

Cuando pasé por el Alto Perú fui al Cuzco, ascendí a Mac- 
chu Picchu. : 

Hacía tiempo que yo había regresado de la India, de la Chi- 
na, pero Macchu Picchu es aún más grandioso. 

Todas las civilizaciones de los manuales de historia nos ha- 
blaban de Asiria, de los arios y de los persas y de sus colosa- 
les construcciones. 

Después de ver las ruinas de Macchu Picchu, las culturas fa- 
bulosas de la Antigiiedad me parecieron de cartón piedra, de 
papier maché. 

La India misma me pareció minúscula, pintarrajeada, ba- 
nal, feria popular de dioses, frente a la solemnidad altanera 
de las abandonadas torres incásicas. 

Ya no pude segregarme de aquellas construcciones. Com- 
prendía que si pisábamos la misma tierra hereditaria, teníamos 
algo que ver con aquellos altos esfuerzos de la comunidad 
americana, que no podíamos ignorarlos, que nuestro desco- 
nocimiento o silencio era no sólo un crimen, sino la conti- 
nuación de una derrota. 

El cosmopolitismo aristocrático nos había llevado a reve- 
renciar el pasado de los pueblos más lejanos y nos había 
puesto una venda en los ojos para no descubrir nuestros pro- 
pios tesoros. - 

Pensé muchas cosas a partir de mi visita al Cuzco. Pensé en 
el antiguo hombre americano. Vi sus antiguas luchas enlaza- 
das con las luchas actuales. 

Allí comenzó a germinar mi idea de un canto general ame- 
ricano. Antes había persistido en mí la idea de un canto gene- 
ral de Chile, a manera de crónica. Aquella visita cambió la 
perspectiva. Ahora veía a América entera desde las alturas de 
Macchu Picchu. Éste fue el título del primer poema con mi 
nueva concepción. 

Fui precisando lo que nos era necesario. Tenía que ser un 
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poema extraordinariamente local, parcial. Debía tener una 
coordinación entrecortada, como nuestra geografía. La tierra 
debía estar invariablemente presente. 

Escribí mucho tiempo más tarde este poema de Macchu 
Picchu. Como es la preparación de una nueva etapa de mi es- 
tilo y de una nueva preocupación en mis propósitos, este poe- 
ma salió demasiado impregnado de mí mismo. El comienzo 
es una serie de recuerdos autobiográficos. También quise to- 
car allí por última vez el tema de la muerte. En la soledad de 
las ruinas la muerte no puede apartarse de los pensamientos. 

Escribí «Macchu Picchu» en la Isla Negra, frente al mar. 


Mi contacto con las luchas populares iba siendo cada vez más 
estrecho. Comprendí la necesidad de una nueva poesía épica, 
que no se ajustara al antiguo concepto formal. La idea de un 
largo poema rimado, en sextinas reales, me pareció imposible 
para los temas americanos. El verso debía tomar todos los 
contornos de la tierra enmarañada, romperse en archipiélago, 
elevarse y caer en las llanuras. 

Siempre estuve buscando tiempo para escribir el libro. 
Cada día tenía menos posibilidades de hacerlo. Por esos días 
llegó a Chile una de esas olas persecutorias que caracterizan 
a nuestra pobre América. Esta vez me alcanzó a mí y tuve que 
- andar de sitio en sitio para que no me hallaran. 

En nuestro continente la libertad es un artículo suntuario, 
es como un pedacito de bandera que nuestros pueblos pudie- 
ran tocar apenas, de vez en cuando, y que pronto se les esca- 
pa en el viento. 

Para escapar a la persecución no podía salir de un cuarto y 
debía cambiar de sitio muy a menudo. La prisión tiene algo 
definitivo en sí, una rutina y un término. La vida clandestina 
es más intranquilizadora y no se sabe cuándo va a terminar. 
Desde el primer momento comprendí que había llegado la 
hora de escribir mi libro. Fui estudiando los temas, dispo- 
niendo los capítulos y no dejé de escribir sino para cambiar 
de refugio. 

En un año y dos meses de esta vida extraña quedó termina- 
do el libro. Era un problema sacar los originales del país. Le 
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hice una hermosa portada en que no estaba mi nombre. Le 
puse como título falso Risas y lágrimas por Benigno Espino- 
za. En verdad no le quedaba mal este título. 

Muchas cosas curiosas pasaron con este libro. Fue algo 
nuevo para mí llegar a escribir poesía seis, siete y ocho horas 
seguidas. A medio camino me faltaron libros. A medida que 
profundizaba en la historia americana me hacían falta fuen- 
tes informativas. Es curioso cómo siempre aparecieron como 
por milagro las que yo necesitaba. En una casa hospitalaria y 
un poco campesina en que estuve, encontré dentro de un vie- 
jo armario una Enciclopedia Hispanoamericana. Siempre he 
detestado estos libros que se venden a plazo. No me gusta ver 
esos lomos, encuadernados para bufetes. Esta vez el hallazgo 
fue un tesoro. Cuántas cosas que no sabía, nombres de ciu- 
dades, hechos históricos, plantas, volcanes, ríos! 

En una casa de gente de mar en que debí permanecer cerca 
de dos meses, pregunté si tenían algún libro. Tenían uno solo 
y éste era el Compendio de la historia de América, de Barros 
Arana. Justo lo que necesitaba. 

Los capítulos que escribía eran llevados inmediatamente y 
copiados a máquina. Había el peligro de que si me descubrían 
se perdieran los originales. Así pudo irse preservando este li- 
bro. Pero yo, en los últimos capítulos, no tenía nada de los an- 
teriores, así es que no me di cuenta exacta de cuánto había 
hecho hasta pocos días antes de salir de Chile. Me hicieron 
también una copia especial que pude llevarme en mi viaje. Así 
crucé la cordillera, a caballo, sin más ropa que la puesta, con 
mi buen librote y dos botellas de vino en las alforjas. 

Aunque muchos de ustedes no lo sepan, el libro se imprimió 
también en Chile. Es tal vez el hecho más extraordinario ocu- 
rrido a un libro de poesía. Son frecuentes las impresiones ile- 
gales, no muchas las de versos, pero imprimir un libro de qui- 
nientas páginas, con ilustraciones, clandestinamente, es algo 
memorable. 

Se tomaron muchas precauciones y entre otras las de sacar 
de las imprentas los pliegos impresos y guardarlos en otros si- 
tios. Después fue un largo trabajo reunirlos para la encuader- 
nación. Esto duró dos años más. Es curioso que, después de 
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mí, haya sido mi libro el que siguiera viviendo los mismos 
episodios de la vida clandestina que yo viví. Así como es difí- 
cil esconderme a mí, ya que se me reconoce tan fácilmente, 
fue difícil ocultar ese grueso volumen, sacarlo de noche de 
pronto cuando el peligro se acercaba, depositar las enormes 
cantidades de papel en un sitio más seguro, hacer que se jun- 
tara con sus tapas, coserlo y distribuirlo uno por uno. 

Al pasar la cordillera en aquellos días, ayudado, como mi 
libro, por la insuperable fraternidad, pensé en que a pesar de 
todo mi amor por las plantas y los árboles que me rodeaban, 
no había ayuda de ellos. El hombre es lo central. Es el hom- 
bre el acontecimiento. Más tarde escribí el primer capítulo de 
Las uvas y el viento recordando todo aquello. 


El Canto general ha sido traducido íntegramente por una per- 
sona, Alice Ahrweiler, al francés, por Dario Puccini al italia- 
no, por Erich Arendt al alemán. Ésta es una hermosísima edi- 
ción. Lo digo porque acaba de llegarme en estos días el 
primer ejemplar y estoy feliz de ver mi libro tan bien vestido, 
publicado por la Editorial Pueblo y Mundo de la República 
Democrática Alemana. En la Unión Soviética sale en estos 
días la edición rusa. Allí se hizo la traducción en forma colec- 
tiva. Hay once traductores, entre ellos, Ehrenburg, Tíjonov, 
- maestros de la literatura rusa. Hay hispanistas como Kelin en 
el grupo y poetas famosos como Kirsánov, discípulo y amigo 
de Mayakovski. 

La Unión Soviética es el país que compensa mejor el traba- 
jo intelectual en el mundo contemporáneo. Así es que la tra- 
ducción del Canto general, en el aspecto económico, resulta- 
rá para ustedes astronómica. Voy a calculársela como cosa 
curiosa. Son trece mil versos, me parece. A cada traductor se 
le paga creo que to rublos por línea, salvo a los premios Sta- 
lin que deben recibir doble cantidad. Éstos son siete del grupo 
de once traductores. Trece mil por diez son ciento treinta mil, 
más setenta y cinco mil, son doscientos cinco mil rublos sola- 
mente en la traducción, sin contar los gastos de impresión, ni 
los derechos de autor. Esta suma equivale a cincuenta y un 
mil dólares, o sea, más de doce millones de nuestra moneda. 
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En Polonia también el Canto general ha sido traducido por 
un equipo de traductores. El sistema es así. Hay uno o dos 
traductores literales. Éstos proporcionan un borrador que la 
Unión de Escritores distribuye en el equipo de poetas. El re- 
dactor jefe es el gran poeta Jaroslav Iwaskiewicz. 

Con este mismo sistema de borrador literal previo traduce 
el libro en Praga el más grande poeta checo Vitevold Nezval. 
El gran Nezval es un poeta muy ocupado, así es que creo que 
nunca leerán los checos el Canto general entero. Sin embargo, 
allí tengo muchos lectores y hay una calle Neruda. Pero no se 
trata de mí sino del escritor Jan Neruda. Este Jan Neruda es- 
cribió mucho sobre la humilde gente de los barrios pobres de 
Praga. Con el cambio de régimen, las democracias populares 
han hecho un culto de aquellos escritores y artistas que refle- 
jaron la vida del pueblo. Jan Neruda es, pues, un héroe cen- 
tral en la nueva vida de Checoslovaquia. Y yo para los checos 
soy un poco su sobrino. 

Cuando yo fui elegido senador me escribieron los checos de 
Chicago: «Estamos orgullosos con el gobernador Czermak 
(que creo que era algo gángster). Con usted tenemos dos che- 
cos en la vida pública de las Américas». 

Neruda es un apellido bastante corriente en Praga. Yo me 
firmé Neruda por primera vez a los catorce años. Necesitaba 
un nombre para que mi padre no viera mis poemas en los pe- 
riódicos. Él le echaba la culpa a mis versos de mis malas no- 
tas en matemáticas. Una vez leí un cuento de Jan Neruda, que 
me impresionó muchísimo. Cuando tuve necesidad de un seu- 
dónimo recordé aquel escritor desconocido para todos y como 
un homenaje, y para protegerme de las iras de mi padre, fir- 
mé Pablo Neruda. Después este nombre siguió conmigo. 

La traducción verdadera y completa, que tome el ímpetu 
poético y que no pierda un detalle, es casi imposible. Yo lo 
veo en las traducciones de mis versos. A veces hay errores 
graves. En una que tradujeron «disparo» por «disparu» que 
significa desaparecido. Y éste fue un traductor francés de 
gran categoría literaria. 

A veces me llegan interminables listas de palabras cuyo sen- 
tido me pregunta el traductor búlgaro, o chino, o italiano. 
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Qué quiere decir copihue? Qué quiere decir loica? Qué quie- 
re decir Poblete? 

Les cuento todos estos detalles de las traducciones porque 
son parte de la intimidad y del ámbito expansivo de un libro 
de esta época. 

Antes los libros caían como piedras en un pozo. Ahora tie- 
nen nuevos y anchos caminos. 


A propósito de estas líneas interminables que me llegan de los 
traductores, quiero tratar otro problema del Canto general. 
Mucha gente me reprocha haber puesto en él incidencias y 
personajes mínimos de la vida de Chile y del continente. Hay 
gente que pone en parangón las «Alturas de Macchu Picchu» 
con otros fragmentos panfletarios de mi obra. 

Veamos cómo son las cosas. 

En primer lugar, la vida de una época no la hacen sólo las 
cosas altas y los nobles personajes. La corriente de un pueblo 
en su desarrollo está formada por infinitos granos diferentes, 
por acciones desconocidas, por obstáculos que a veces pare- 
cieron pequeños y viles, pero que son parte de grandes todos. 
Pensé muchas veces al escribir sobre Martí y O”Higgins si es- 
cribiría los nombres de Ubico, de Machado, de Melgarejo, de 
los tiranuelos americanos y su cohorte cortesana. 

Creí que debía hacerlo en ese libro. 

No podía hacer un libro sólo sobre cosas sublimes, sobre 
altas montañas y altos héroes. Tenía que cambiar el tono, 
como cambia la vida y la tierra del continente. Tenía que de- 
tenerme en lo minúsculo y para esto escogí un tono de cróni- 
ca, un estilo deliberadamente prosaico, que contrastara con 
las esplendorosas visiones. Escribí paso a paso, como quien 
anda por calles torcidas, contando las piedras y los acciden- 
tes callejeros. No quise empequeñecer mi poesía sino entre- 
garla con la vida. 

No son éstas defensas de mi libro. Un libro vasto como Can- 
to general gustará en parte a algunos, en otra parte a otros. Á 
muchos no les gustará nada. Mi ambición fue lograda al de- 
jarlo como un vasto paisaje. 

En algún sitio hay agua que corre, en otro piedras y char- 
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cos. Cada uno busque en él su camino, de acuerdo con su 
amor a la realidad o a los sueños. 

Antes de dejar atrás el Canto general no quiero olvidar otro 
libro de consulta, uno de los que más me sirvieron: es el libro 
Las aves de Chile, de los señores J.D. Goodall, A.W. Johnson, 
Dr. R.A. Philippi B., publicado sólo el año 1951. Conozco 
pocos libros tan hermosos sobre un país como éste. Desde en- 
tonces me acompaña por todas partes. Es uno de mis libros 
de cabecera y una obra que, aparte de su aporte científico, es 
una fecunda, prolija y activa acción de amor. 


Mis amigos más constantes en Francia fueron Aragon y Paul 
Éluard. Es curioso que estos dos surrealistas desatados llega- 
ran por diversos caminos a una igual comprensión de los he- 
chos y la vida. 

Fueron muy diferentes siempre. 

Aragon tiene una inteligencia cortante y una destreza polé- 
mica arrolladora. No sólo es un gran poeta, un gran ensayis- 
ta y un novelista extraordinario del nuevo realismo, sino un 
organizador escrupuloso. No sé cómo puede hacer tantas co- 
sas a la vez. En realidad, media Francia intelectual está es- 
perando algún nuevo planteamiento de Aragon, con lo que 
traen éstos de irritación, de iluminación y de vida. Ahora 
acaba de escribir un largo estudio sosteniendo que la poesía 
rimada es la poesía nacional de Francia. Este artículo ha ca- 
ído como una bomba entre los jóvenes poetas. Se ha produ- 
cido el impacto. Ahora a trabajar con esta nueva agitación 
en marcha. . 

Es tremenda la pasión intelectual de los franceses. Por eso, 
en la pintura, por ejemplo, nuestros jóvenes pintores ameri- 
canos se pegan como moscas a las teorías. Vuelven hablando 
mucho y pintando poco. 

Lo grave para nosotros es que los pintores bien dotados de 
nuestra América que antes han pintado pueblos, árboles y 
cielos americanos, vuelven de París pintando circulitos y ra- 
yas. El cosmopolitismo los ha aplastado. Les ha cortado la 
raíz. Lo hermoso es sostener allí las cordilleras y nuestra vi- 
sión extensa de la vida real. Está bien que la gente de las ciu- 
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dades de nueve millones de habitantes que apenas ven caba- 
llos, no los pinten. Pero nosotros necesitamos ver pintado lo 
que conocemos y amamos. Además, ya se pintaron bastan- 
te las catedrales y nunca las araucarias, ya se pintó bastante 
Neuilly-sur-Seine y nunca Lota y Coronel, etc. 

Es terrible pensar en los dolores de nuestra América, pero 
es maravilloso pensar en todo lo que tenemos que hacer en 
ella. Tenemos responsabilidad y participación en todo lo que 
se hace. 

Diferente a Aragon era Paul Éluard. 

Hace sólo un año que se ha muerto. Todavía sigue Francia 
conmovida con su pérdida. Tenía una madurez visible y dul- 
ce, que subía hasta sus grandes ojos claros, como una fruta 
azul. Casi diariamente nos visitábamos y yo le convencí para 
que viniera a México al Congreso de la Paz. 

Como estuve enfermo en México, todos mis deseos de mos- 
trarle ese país grandioso y sorprendente fracasaron. Se queja- 
ba todos los días en mi cuarto «... no hago más que ir del ho- 
tel al Congreso... todos los días lo mismo... esto es igual que 
París... es tan feo como mi barrio...». 

Un año antes había enviudado y se sentía terriblemente 
solo. Pero en México un día llegó cambiado. Había conocido 
a Dominique. Se casaron poco después en Francia. 

Murió escribiendo versos de amor. 

Amaba extraordinariamente a su país. El recuerdo del su- 
rrealismo cruzó una vez entre nosotros. Estábamos en el bal- 
cón de mi casa, en el Quai d'Orléans, detrás de Notre Dame. 
Caía lentamente la tarde de invierno. Cuánto he amado ese 
punto de París. Las grandes barcas pasaban sobre el Sena, 
quietas y lentas. Una niebla irisada iba envolviendo el ábside 
de la gran catedral. La aguja gótica se destacaba contra el cie- 
lo como un insecto de plata. 

¡Qué belleza! —me dijo Paul, mirando la catedral. 

—Sin embargo, durante el surrealismo tú propusiste que se 
dinamitara Notre Dame —le dije riendo. 

Una ancha sonrisa le llenó la cara: 

—-Nada de cositas chicas me dijo. «Rien de moins que la 
Cathédrale» — y se reía a carcajadas como un chiquillo. 
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Estaba escribiendo en Los Guindos, hace un año, cuando 
me llegó un telegrama. Lo abrí. Paul Éluard había muerto. 

Me voy acostumbrando a estos mensajes. El árbol de la 
amistad se va deshojando, van cayendo los más altos frutos, 
el invierno y la muerte van dejando las ramas desnudas. No- 
sotros también, es natural, algún día. 

Pero Paul... La mitad de Francia ha terminado para mí. 
Volver a París era para mí volver a la noble amistad de Paul 
Éluard, a su intransigente intimidad, a su fe en la vida. 


A Ehrenburg lo conozco hace muchos años. Es un hombre 
que siempre despierta interés. Es un maestro mundial de la 
polémica. Me recuerda un poco a Swift por su estilo demole- 
dor siempre inesperado. Casi todos los días lo veo en su casa, 
en Moscú. Tiene cantidad de perros. Sus amigos de Inglaterra 
le escriben sobre graves asuntos y sobre perros. De pronto re- 
cibe una carta de un famoso científico o de un lord laborista. 
Casi siempre se trata de perros. 

Comemos esta noche con los Ehrenburg. Las paredes están 
cubiertas por litografías de Picasso. Parecen vitrales negros, 
rostros bizantinos que estuvieran mejor que nunca allí, en el 
corazón de Moscú. 

En la mesa rusa se pone todo sobre ella. Yo tanto me he 
sentado en ésta que conozco todo lo que hay. Los rusos co- 
men mucho y Ehrenburg es muy exigente, además. Sus ami- 
gos de los sitios más lejanos le traen golosinas. Yo le traigo al- 
guna botella desde Chile. Se ríe mucho de mí, porque es 
francófilo en el vino hasta la exageración. Le hablo de nues- 
tros Santa Ritas, Tocornales, pero en vano. Levanta la copa 
de vino chileno: «Pasable», me dice. Yo le digo que no quie- 
re convencerse. Esta discusión continúa en varios continentes 
cuando viajamos juntos. Tendremos que convidarlo alguna 
vez a probar con más amplitud y más intimidad nuestro or- 
gullo nacional. 

En la mesa hay todas las cosas que me gustan y muchas que 
desconozco. Hay botellitas pequeñas con vodka transparen- 
te. Hay pepinillos frescos, adorables, como sólo los produce 
la tierra rusa. Hay un gran frasco de caviar.en medio de la 
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mesa y mucha mantequilla. Hay unas sardinas de mal aspec- 
to que son maravillosas, que se llaman Sprats. Ehrenburg dice 
siempre: «Cómo puedes comer esta porquería». Se ve que 
ellos están cansados de los Sprats. A mí me gustan con locu- 
ra. «Déjalo tranquilo que le gustan», dice Luba, su mujer. 
Ehrenburg me está siempre reprendiendo. Habla que soy 
un americano mal educado. Tiene razón. En la mesa hay ade- 
más, jamón inigualable, salmón ahumado en torrejas delga- 
das, color de melón, hay unas tórtolas gordas, frías, que se 
llaman Gelinottes, grandes como pollos. Hay infinitas cosas 
en platos pequeños sobre la mesa. También traerán de la co- 
cina un gran pescado del Volga, envuelto en vapor dorado. 
Los vinos son del Cáucaso y de Georgia. La gente le manda 
vinos de los koljoses. 

Llegan los amigos. Llega Sávich. Es el hombre que más co- 
noce mi poesía en la Unión Soviética. Es inteligente y fino. 
Llega Símonov con su cara de chillanejo, moreno y de corto 
bigote, con su bellísima mujer, aquí famosa. Llegan otros. 

Ehrenburg es el gran conversador clásico, el que está des- 
apareciendo del mundo. Comienza a hablarnos de un do- 
mador de animales. Este hombre adoraba las fieras y tenía 
comunicación hasta con los más pequeños animales. Era una 
gran personalidad en el mundo del zarismo y pasó con toda su 
 ménagerie a través de la revolución y de la guerra. Hacía que 
los perros hicieran cosas increíbles, que enrollaran y des- 
enrollaran alfombras, que formaran nombres con letras sepa- 
radas. Había estudiado este hombre los descubrimientos de 
Pávlov sobre los reflejos condicionados. Esto le daba un co- 
nocimiento profundo de la vida animal. Durante la revolu- 
ción estaba en un hotel cerca de los Ehrenburg. Luba Ehren- 
burg, que es muy elegante, llevaba un lindo sombrero. De 
pronto un mono se sentó en su cabeza. Inmovilizada por el 
terror y por el respeto no pudo decir nada cuando el mono 
dejó su recuerdo. Según el domador sus animales nunca te- 
nían la culpa. Más tarde era necesario conseguir una man- 
sión para sus animales. Había una de algunos nobles que 
emigraron. El domador le había echado el ojo a esta hermo- 
sísima casa. 
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En la mesa rusa no se habla sino de cosas agradables y ale- 
gres. Ese pueblo aterrorizado, ese país de tinieblas, sólo exis- 
te en los cables de la United Press. Siempre están haciendo 
bromas y contando historias. 

Símonov tiene su casa en Georgia y allí escribe teatro y poe- 
sía. Nos dice que en Georgia los brindis son historiados. Me 
cuenta muchos hermosos y poéticos brindis georgianos. En la 
mesa georgiana hay que traer siempre un nuevo brindis senti- 
mental o picaresco. Recuerdo uno que nos contó esa noche. 
Es el brindis por la verdadera amistad: 

Iván no ha llegado a casa esa noche. Inquieta, Tatiana pone 
doce telegramas a doce de sus mejores amigos: «Estoy muy in- 
quieta. Iván no llegó anoche a casa. Dime si lo has visto». A la 
mañana siguiente recibió doce telegramas de los doce diferen- 
tes amigos y todos decían lo mismo: «Quédate tranquila, que- 
rida Tatiana. Iván durmió muy bien en mi casa toda la noche». 
El brindis es entonces: «Bebamos por la verdadera amistad». 

Nada de lo que les cuento tiene gran importancia. Podría 
hablarles de la más grande universidad del mundo que allí he 
visto, o del mar o de las selvas artificiales que han creado los 
soviéticos. Les cuento estas cosas minúsculas porque la gente 
allí es tan sencilla como en todas partes. Se ríen de las mismas 
cosas. Para decirles que los rusos, después de tantas guerras e 
increíbles padecimientos, son, aun los más eminentes, gente 
llena de alegría, de bondad y de sencillez. 

Ehrenburg también está siempre buscando plantas. Un día 
en su casa me dijo, mostrándome una maceta: «Qué es esto?». 
«Es un jazmín», le respondí. «A ver, huélelo», me dijo. «A qué 
huele?» Me la acerqué a la nariz y de inmediato le dije: «Hue- 
le a fresas». «Estás seguro?» 

La flor exhalaba un fuerte olor, un penetrante aroma de 
fresa. «Decididamente huele a fresa», le dije. 

«Qué bueno! Lo traje ayer de Siberia. Qué contento se pon- 
dría de oírte el viejo Lysenko. Desde hace diez años trata de 
que los jazmines tengan olor a fresa!» 

Son los milagros de la ciencia soviética. Los nuevos cultivos 
son las más grandes ambiciones del hombre. 
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Entre mis nuevos amigos de allá lejos quiero hablarles del poe- 
ta turco Nazim Hikmet. Nunca verán ustedes este nombre en 
las extrañas revistas culturales que aquí leemos. Sin embargo, 
es el primer poeta, el poeta nacional de su patria, Turquía. Yo 
lo considero como uno de los más grandes poetas vivos. 

El pueblo turco sabe de memoria sus versos, pero su nom- 
bre no puede publicarse en Turquía. 

Les hablo de él porque de mis nuevos amigos es como si nos 
hubiéramos criado juntos. Todos ustedes lo querrían. Me 
gustaría verlo aquí, en esta tribuna, con su alta estatura y sus 
ojos claros (no parece turco) recitándoles sus versos en ese 
idioma extraño. Los poetas orientales dicen sus versos como 
si cantaran. 

Cómo darles idea de la bondad, la entereza y la simpatía de 
Nazim Hikmet? 

El gran patriota turco, acosado por la tempestad política de 
su patria, vive desterrado en Moscú. Cuando yo he pasado por 
allí, nos ha tocado aceptar juntos invitaciones de estudiantes y 
obreros para leer nuestros versos y conversar con ellos. 

Se ríe de mí porque dice que yo siempre empiezo de la mis- 
ma manera: 

—Chile, mi país, está lejos y es el país más bello del mundo. 
Es largo, delgado como un filo de espada, entre la cordillera 

- más alta y el océano más ancho... 

— Ya con eso te conquistas a la gente -me dice. Qué pue- 
do yo decir de Turquía, entonces? 

Pero dice muchas cosas... 

Cerca de quince años lo tuvieron encarcelado, por unos ver- 
sos escritos en su juventud. Sólo una huelga de hambre de mu- 
chos días y los reclamos del mundo entero le dieron la libertad. 

Me cuenta que aún ahora después de dos años de vivir en el 
mundo libre no adquiere aún las nociones de la llave y de la 
luz eléctrica. 

Se le olvidan las llaves porque durante quince años otros 
abrieron y cerraron su celda. 

Se olvida de apagar la luz en la noche, al acostarse, porque 
durante quince años durmió bajo una ampolleta encendida. 

Es el más alegre de los hombres. Está siempre preguntando 
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por Chile. Le cuento las grandes luchas del pueblo en el nor- 
te, en el salitre, le hago la descripción de mis amigos, le digo 
qué bonitas son las chilenas, y le cuento cómo una vez en la 
calle, siendo muy joven, me miró una muchacha tan bella que 
me levantaron porque su belleza me había hecho caer. 

—Eres un exagerado me dice—, tendré que ir a ver todo eso. 


Empecé hablándoles del Canto general y terminé contándoles 
historias de mis amigos de otros mundos vivientes. 

Es igual. Ésta ha sido la continuación de mi vida y de ésta 
nace mi poesía tan directamente como una planta de la tierra. 
Quiero decirles que ninguna cosa de fuera borró nunca mi 
sentido esencial. Llevé a todas partes lo nuestro, afirmé en to- 
dos los sitios mi conciencia americana, mi condición de poeta 
chileno. Tal vez por esto me quisieron mucho y me leyeron en 
sitios lejanos. Si he traído estos recuerdos para terminar esta 
charla es porque mi poesía se extendió por aquellas regiones 
y allí dejó numerosos, frescos y firmes amigos para mi patria. 

No sólo a ellos recuerdo. 

Si tuviera más tiempo... 

Les contaría cómo he andado con el cantor norteamericano 
Paul Robeson hablando tardes enteras, cómo cantó para mí 
solo en una tormenta de nieve y cómo él me prometió que es- 
cucharíamos alguna vez en Chile su voz soberana. 

Qué tienen que ver ellos con el motivo de estas conversa- 
ciones? Qué tienen que ver ellos con mi poesía? 

Mi nueva poesía quiere unir a los hombres más distantes. 
Quiere terminar con la incomunicación dirigida. 

Quisiera que mi país cumpliera sólo esa misión en el mun- 
do. Interponerse ante las grandes potencias y hacerles un fir- 
me llamado de conocimiento, de inteligencia y de amistad. 

Que se escuchen en nuestra patria todas las voces del pla- 
neta. Que un pequeño país reconquiste en sí mismo la convi- 
vencia perdida. 

Y si no puede hacerlo de inmediato y desde sus ministerios, 
permitid que un poeta, con recuerdos de lluvia y bautismo de 
luchas, se decida a cumplir con su poesía estos deberes de fra- 
ternidad y lo haga desde esta universidad no por pequeña me- 
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nos universidad. He propuesto como tarea a mi poesía que 
trabaje con toda su fuerza y su ternura porque los hombres 
más distantes y las naciones más diferentes vivan en paz, in- 
tercambien su sabiduría, se respeten y se amen. 

Yo sé que si mi poesía logra avanzar algo en este camino, 
- habré cumplido los deberes más puros de un poeta y los man- 
datos más profundos de mi patria. 


Segunda conferencia del ciclo Mi Poesía, leída en el Salón 
de Honor de la Universidad de Chile el 21.1.1954. Tex- 
to publicado en Aurora, núm. 1, Santiago, julio 1954. 


[El Rector ha tenido palabras magníficas] 


El Rector ha tenido palabras magníficas. Entre ellas destaco 
las que en su discurso relacionaron al poeta y a su pueblo. 

Yo soy, una vez más, ese poeta. 

Digo una vez más, porque fue deber de todos, a través de la 
historia, cumplir esta relación. Cumplirla con devoción, con 
sufrimiento y con alegría. 

La primera edad de un poeta debe recoger con atención 
apasionada las esencias de su patria, y luego debe devolver- 
las. Debe reintegrarlas, debe donarlas. Su canto y su acción 
deben contribuir a la madurez y al crecimiento de su pueblo. 

El poeta no puede ser desarraigado, sino por la fuerza. Aun 
en esas circunstancias sus raíces deben cruzar el fondo del 
mar, sus semillas seguir el vuelo del viento, para encarnarse, 
una vez más, en su tierra. Debe ser deliberadamente nacional, 
reflexivamente nacional, maduramente patrio. 

El poeta no es una piedra perdida. Tiene dos obligaciones 
sagradas: partir y regresar. 

El poeta que parte y no vuelve es un cosmopolita. Un cos- 
mopolita es apenas un hombre, es apenas un reflejo de la luz 
moribunda. Sobre todo en estas patrias solitarias, aisladas 
entre las arrugas del planeta, testigos integrales de los pri- 
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meros signos de nuestros pueblos, todos, todos desde los 
más humildes hasta los más orgullosos, tenemos la fortuna 
de ir creando nuestra patria, de ser todos un poco padres de 
ella. 

Yo fui recogiendo estos libros de la cultura universal, estas 
caracolas de todos los océanos, y esta espuma de los siete ma- 
res la entrego a la universidad por deber de conciencia y para 
pagar, en parte mínima, lo que he recibido de mi pueblo. Esta 
universidad no nació por decreto, sino de las luchas de los 
hombres, y su tradición progresista, renovada hoy por el rec- 
tor Gómez Millas, viene de las sacudidas de nuestra historia 
y es la estrella de nuestra bandera. No se detendrá en su ca- 
mino. Será algún día la universidad futura más ancha y po- 
pular, consecuente con las transformaciones profundas que 
esperamos. Recogí estos libros en todas partes. Han viajado 
tanto como yo, pero muchos tienen cuatro o cinco siglos más 
que mis actuales cincuenta años. Algunos me los regalaron en 
China, otros los compré en México. En París encontré cente- 
nares. De la Unión Soviética traigo algunos de los más valio- 
sos. Todos ellos forman parte de mi vida, de mi geografía 
personal. Tuve larga paciencia para buscarlos, placeres indes- 
criptibles al descubrirlos y me sirvieron con su sabiduría y su 
belleza. Desde ahora servirán más exactamente, continuando 
la generosa vida de los libros. 

Cuando alguien a través del tiempo recorra estos títulos no 
sabrá qué pensar del que los reuniera, ni se explicará por qué 
muchos de ellos se reunieron. 

Hay aquí un pequeño almanaque Gotha del año 1838. Es- 
tos almanaques Gotha llevaban al día los títulos de las ca- 
ducas aristocracias, los nombres de las familias reinantes. 
Eran el catálogo en la feria de la vanidad. 

Lo tengo porque hay una línea perdida en su minúscula orto- 
grafía que dice lo siguiente: «Día 12 de febrero de 1837, muere 
a consecuencia de un duelo el poeta ruso Alexandr Pushkin». 

Esta línea es para mí una puñalada. Aún sangra la poesía 
universal por esta herida. 

Aquí está el Romancero gitano dedicado por otro poeta 
asesinado. Federico escribió delante de mí esa magnánima de- 
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dicatoria y Paul Éluard, que también se ha ido, también en la 
primera página de su libro me dejó su firma. 

Me parecían eternos. Me parecen eternos. Pero ya se fueron. 

Una noche en París me festejaban mis amigos. Llegó el gran 
poeta de Francia al festejo trayéndome un puñado de tesoros. 
Era una edición clandestina de Victor Hugo, perseguido en su 
tiempo por un pequeño tirano. Me trajo otra cosa, tal vez lo 
más apreciado de todo lo que tengo. Son las dos cartas en las 
que Isabelle Rimbaud, desde el hospital de Marsella, cuenta a 
su madre la agonía de su hermano. 

Son el testimonio más desgarrador que se conoce. Me decía 
Paul al regalarme estas cartas: «Fíjate cómo se interrumpe al 
final, llega a decir: “Lo que Arthur quiere...” y el fragmento 
que sigue no se ha encontrado nunca. Y eso fue Rimbaud. 
Nadie sabrá jamás lo que quería». 

Aquí están las dos cartas. 

Aquí está también mi primer Garcilaso que compré en cin- 
co pesetas con una emoción que recuerdo aún. Es del año 
1549. Aquí está la magnífica edición de Góngora del editor 
flamenco Foppens, impresa en el siglo xvr1 cuando los libros 
de los poetas tenían una inigualada majestad. Aunque costa- 
ba sólo cien pesetas en la Librería de García Rico, en Madrid, 
yo conseguí pagarlo por mensualidades. Pagaba diez pesetas 
- mensuales. Aún recuerdo la cara de asombro de García Rico, 
aquel prodigioso librero que parecía un gañán de Castilla, 
cuando le pedí que me lo vendiera a plazos. 

También dos de mis poetas favoritos del Siglo de Oro que- 
dan aquí en sus ediciones originales. Son El desengaño de 
amor en rimas de Pedro Soto de Rojas y las nocturnas poesías 
de Francisco de la Torre: 


poh] 


Claras lumbres del cielo, y ojos claros 
del espantoso rostro de la noche, 
corona clara y clara Casiopea, 
Andrómeda y Perseo... 


EN 
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Tantos libros! Tantas cosas! El tiempo aquí seguirá vivo. 

Recuerdo cuando, en París, vivíamos junto al Sena con Ra- 
fael Alberti. Sosteníamos con Rafael que nuestra época es la 
del realismo, la de los poetas gordos. 

—Basta de poetas flacos! —me decía Rafael, con su alegre 
voz de Cádiz—. Ya bastantes flacos tuvieron para el Roman- 
ticismo! : 

Queríamos ser gordos como Balzac y no flacos como Béc- 
quer. En los bajos de nuestra casa había una librería y allí, 
pegados a la vitrina, estaban todas las obras de Victor Hugo. 
Al salir nos deteníamos en la ventana y nos medíamos: 

— Hasta dónde mides de ancho? 

— Hasta Los trabajadores del mar. Y tú? 

- Yo sólo hasta Notre Dame de París. 

También se preguntarán alguna vez por qué hay tantos libros 
sobre animales y plantas. La contestación está en mi poesía. 

Pero, además, estos libros zoológicos y botánicos me apa- 
sionaron siempre. Continuaban mi infancia. Me traían el 
mundo infinito, el laberinto inacabable de la naturaleza. Es- 
tos libros de exploración terrestre han sido mis favoritos y 
rara vez me duermo sin mirar las efigies de pájaros adorables 
o insectos deslumbrantes y complicados como relojes. 

En fin, es poco lo que doy, lo que devuelvo, lo que pongo 
en las manos del Rector y a través de él en el patrimonio de la 
patria. Son, en último término, fragmentos íntimos y univer- 
sales del conocimiento atrapados en el viaje del mundo. Aquí 
están. No pertenezco a esas familias que predicaron el orgu- 
llo de casta por los cuatro costados y luego venden su pasado 
en un remate. 

El esplendor de estos libros, la flora oceánica de estas cara- 
colas, cuanto conseguí a lo largo de la vida, a pesar de la po- 
breza y en el ejercicio constante del trabajo, lo entrego a la 
universidad, es decir, lo doy a todos. 

Una palabra más. 

Mi generación fue antilibresca y antiliteraria por reacción 
contra la exquisitez decadente del momento. Éramos enemi- 
gos jurados del vampirismo, de la nocturnidad, del alcaloide 
espiritual. Fuimos hijos naturales de la vida. : 
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Sin embargo, la unidad del conocimiento continúa la natu- 
raleza, la inteligencia revela las relaciones más remotas o más 
simples entre las cosas, y entonces unidad y relación, natura- 
leza y hombre se traducen en libros. 

Yo no soy un pensador, y estos libros reunidos son más 
reverenciales que investigadores. Aquí está reunida la belle- 
za que me deslumbró y el trabajo subterráneo de la concien- 
cia que me condujo a la razón, pero también he amado estos 
libros como objetos preciosos, espuma sagrada del tiempo en 
su camino, frutos esenciales del hombre. Pertenecen desde 
ahora a innumerables ojos nuevos. 

Así cumplen su destino de dar y recibir la luz. 


Discurso de Neruda en la donación de su biblioteca per- 
sonal a la Universidad de Chile el 20.6.1954. Publicado 
en Discursos del Rector de la Universidad de Chile, don 
Juan Gómez Millas, y de Pablo Neruda..., Santiago, Pren- 
sas de la Editorial Universitaria, 1954. 


Saludo a los chilenos 


Al tocar los cincuenta años saludo desde El Siglo a los chi- 
lenos. 

Como todos los hombres no he cumplido como quisiera ha- 
berlo hecho, con cuanto me propuse. 

Tengo tiempo aún para ello y me siento más fértil cada día. 

Seguiré trabajando. 

Tuve el honor, pocas veces alcanzado por un poeta, de ser 
comprendido y amado por mi pueblo. 

Mi poesía ha pasado a ser su patrimonio. 

Estoy contento y orgulloso de que así sea. 

Entre tantos pueblos amigos y amigos queridos vaya mi re- 
cuerdo de hoy a los hombres de la Unión Soviética. 

En sus manos, en sus firmes manos está la fortaleza del fu- 
turo de todos los hombres. Su poderío imponente, sus reali- 
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zaciones fecundas, su sentido vasto y bello de la construcción 
colectiva enfurecen y amedrentan a los tenebrosos feudales y 
a los lobos imperialistas. Goebbels se llama ahora Foster Du- 
lles, y aúlla victorioso en la pequeña Guatemala. 

Pero se rompe los dientes ante las serenas torres del 
Kremlin. 

Yo saludo a los hombres y a las mujeres de Chile y entre 
todos ellos a los comunistas chilenos. 

Es decir a los chilenos entre los chilenos, a los patriotas 
entre los patriotas. 

Si mi trabajo y mi lucha dieron algo a mi pueblo, ese don lo 
recibí de la enseñanza múltiple y creadora del partido. 

A estas alturas de mi vida es posible que el presidente o los 
ministros me reciban, pero no tengo derecho a votar en las 
elecciones. 

Estoy orgulloso de no poder votar como miles de chilenos, 
por ser bien claro nuestro pensamiento y nuestra condición 
de patriotas. 

La vergúenza de tales hechos recae sobre los gobernantes. 
Para tales pecados no hay absolución del pueblo. 

Estoy contento en este límite alcanzado. Me siento alegre y 
fuerte. Esta alegría y esta plenitud seguirán al servicio de mi 
pueblo, de mi partido y de mi poesía. 

Julio de 1954 


El Siglo, Santiago, 11.7.1954. 


[Andando hace muchos años por el lago Ranco 
hacia adentro...] 


Andando hace muchos años por el lago Ranco hacia adentro 
me pareció encontrar la fuente de la patria o la cuna silvestre 
de la poesía, atacada y defendida por toda la naturaleza. 

El cielo se recortaba entre las altaneras copas de los cipreses, 
el aire removía las substancias balsámicas de la espesura, todo 
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tenía voz y era silencio, el susurro de las aves escondidas, los 
frutos y maderas que cayendo rozaban los follajes, todo estaba 
detenido en un instante de solemnidad secreta, todo en la selva 
parecía esperar. Era inminente un nacimiento y lo que nacía 
era un río. No sé cómo se llama, pero sus primeras aguas, vír- 
genes y oscuras, eran casi invisibles, débiles y calladas, buscan- 
do una salida entre los grandes troncos muertos y las piedras 
colosales. 

Mil años de hojas caídas en su fuente, todo el pasado que- 
ría detenerlo, pero sólo embalsamaba su camino. El joven río 
destruía las viejas hojas muertas y se impregnaba de frescura 
nutricia que iría repartiendo en su camino. 

Yo pensé: es así como nace la poesía. Viene de alturas invisi- 
bles, es secreta y oscura en sus orígenes, solitaria y fragante, y, 
como el río, disolverá cuanto caiga en su corriente, buscará ruta 
entre los montes y sacudirá su canto cristalino en las praderas. 

Regará los campos y dará pan al hambriento. Caminará en- 
tre las espigas. Saciarán en ella su sed los caminantes y canta- 
rá cuando luchan o descansan los hombres. 

Y los unirá entonces y entre ellos pasará fundando pueblos. 
Cortará los valles llevando a las raíces la multiplicación de la 
vida. 

Canto y fecundación es la poesía. 

Dejó su entraña secreta y corre fecundando y cantando. En- 
ciende la energía con su movimiento acrecentado, trabaja 
haciendo harina, curtiendo el cuero, cortando la madera, dan- 
do luz a las ciudades. Es útil y amanece con banderas en sus 
márgenes. Las fiestas se celebran junto al agua que canta. 

Yo recuerdo en Florencia un día en que fui a visitar una fá- 
brica. Yo ahí leí mis poemas a los obreros reunidos, los leí 
con todo el pudor que un hombre del joven continente puede 
sentir hablando junto a la sagrada sombra que allí sobrevive. 
Los obreros de la fábrica me hicieron después un presente. Lo 
guardo aún. Es una edición de Petrarca del año 1484. 

La poesía había pasado con sus aguas, había cantado en esa 
fábrica y había convivido por siglos con los trabajadores. 
Aquel Petrarca, que siempre vi arrebujado bajo una caperuza 
de monje, era uno más de aquellos sencillos italianos y aquel 
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libro, que tomé en mis manos con adoración, tuvo un nuevo 
prestigio para mí, era sólo una herramienta divina en las ma- 
nos del hombre. 

Yo pienso que si muchos de mis compatriotas y algunos ilus- 
tres hombres y mujeres de otras naciones han acudido a estas ce- 
lebraciones, no vienen a celebrar en mi persona sino la respon- 
sabilidad de los poetas y el crecimiento universal de la poesía. 

Si estamos aquí reunidos estoy contento. Pienso con alegría 
que cuanto he vivido y escrito ha servido para acercarnos. Es 
el primer deber del humanista y la fundamental tarea de la in- 
teligencia asegurar el conocimiento y el entendimiento entre 
todos los hombres. Bien vale haber luchado y cantado, bien 
vale haber vivido si el amor me acompaña. 


Yo sé que aquí en esta patria aislada por el inmenso mar y las 
nieves inmensas no me estáis celebrando a mí, sino a una vic- 
toria del hombre. Porque si estas montañas, las más altas, si es- 
tas olas del Pacífico, las más encarnizadas, [alguna vez] quisie- 
ron impedir que mi patria hablara en el mundo, se opusieron a 
la lucha de los pueblos y a la unidad universal de la cultura, 
fueron vencidas estas montañas y ese gran océano fue vencido. 

En este remoto país, mi pueblo y mi canto lucharon por la 
intercomunicación y la amistad. 

Y esta universidad que nos recibe cumpliendo con sus ta- 
reas intelectuales consagra una victoria de la comunidad hu- 
mana y reafirma el honor de la estrella de Chile. 

Bajo nuestra estrella antártica vivió Rubén Darío. Venía del 
maravilloso trópico de nuestras Américas. Llegó tal vez en un 
invierno blanco y celeste como el de hoy, a Valparaíso, a fun- 
dar de nuevo la poesía de habla hispana. 

En este día mi pensamiento y mi reverencia van a su estrellada 
magnitud, al sortilegio cristalino que sigue deslumbrándonos. 

Anoche, con los primeros regalos, me trajo Laura Rodig un 
tesoro que desenvolví con la emoción más intensa. Son los 
primeros borradores escritos con lápiz y llenos de correccio- 
nes de los Sonetos de la muerte, de Gabriela Mistral. Están es- 
critos en 1914. El manuscrito tiene aún las características de 
su poderosa caligrafía. 
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Pienso que estos sonetos alcanzaron una altura de nieves 
eternas y una trepidación subterránea quevedesca. 

Yo recuerdo a Gabriela Mistral y a Rubén Darío como poe- 
tas chilenos y al cumplir cincuenta años de poeta, quiero re- 
conocer en ellos la edad eterna de la verdadera poesía. 

Debo a ellos, como a todos los que escribieron antes que 
yo, en todas las lenguas. Enumerarlos es demasiado largo, su 
constelación abarca todo el cielo. 


Discurso leído en el Salón de Honor de la Universidad de 
Chile, día 12.7.1954, acto de homenaje a los 50 años del 
poeta. Publicado en El Siglo, Santiago, 13.7.1954. 


[Cuando, hace tiempo, salí de Chile...] 


Amigos queridísimos: 

Cuando, hace tiempo, salí de Chile, pude albergar mi fati- 
ga, renovar mis luchas, en muchos, distintos países. 

Me recibió y me cuidó la vasta Unión Soviética, con sus ge- 
nerosos brazos, su ancho pecho, su respiración poderosa. 

Praga, la bella, me dejó dormir las noches, y el viejo río, en- 
tre las estatuas de piedra sagrada, velaba mi sueño. En la Chi- 
na antigua, renovada de pronto como un panal, como una 
colmena dorada y activa, pude reposar mi frente. En la Italia, 
los poetas, los pintores y los obreros de las fábricas escucha- 
ron mis poemas. 

Pero, amando todos esos sitios, el país en que mis pasos 
errantes hubieran querido detenerse me negaba la entrada, 
porque yo tuve, como vosotros, el dolor y el honor de ser de 
los primeros desterrados de España. (Aplausos.) 

No es solamente política. Si fuera solamente política, cómo 
podría mantenerse, por días y por meses, que han parecido si- 
glos, esta ansiedad, este deseo vivo, este alto fuego que arde 
sin consumirse en los cuatro puntos del planeta? El amor 
mueve aún, como un río profundo, la causa de España, la 
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causa del pueblo español, en su lucha, que, bien saben los 
pueblos, y lo reconocerá la historia, no se ha perdido aún. 

Y en esto vosotros, errantes españoles, dolorosos y alegres 
en un mundo de precipitación, de angustias, de catástrofes, de 
amenazas y de esperanzas, merecéis no sólo el respeto de los 
que llevamos dentro la sangre y el canto de España, sino de to- 
dos los hombres, porque habéis mantenido con rectitud, con 
sacrificio, con tensión profunda, con energía, la defensa de vues- 
tros principios y no os ha intimidado nada. Y en donde estu- 
ve, en la Mongolia lejana, en la India, en China, entre los ru- 
sos del lago Baikal en Siberia, en Francia, en Checoslovaquia 
y en Italia, en todas partes sigue siendo el nombre de España 
republicana una causa inmortal de todos los humanos. 

No sólo a esa causa he destinado mis versos muchas veces, 
mi constante recuerdo y el profundo cariño de mi corazón, 
sino al olor de España, a sus claveles, a sus mercados, a sus 
calles, a su gente: modesta, limpia, orgullosa y firme; a sus bo- 
degas sombrías, a sus viejos castillos, a sus aguas despeñadas; 
a sus manzanas, a su merluza, a su aceite, a sus estrellas, a la 
estrella inagotable de luz que ha sido España para los que pu- 
dieron conocerla y amarla, como yo pude hacerlo. 

Pienso en mi ya larga vida, cuántos caminos, cuántos seres, 
cuántos puertos, y ciudades, y libros y viajes, y amores y 
amistades! Pero indeleble ha quedado en mi pecho este amor. 
Indeleble ha quedado esta marca en mi corazón. Y es que 
España, para un poeta de este continente, es una vieja mano 
del pasado, que lo acoge a uno. Pero si al entrar en las seve- 
ras puertas de la madre patria, también se encuentran la fra- 
ternidad, y el espíritu de renovación, y se encuentran la miel y 
el vino y el pan de la amistad; y, además, en esa misma casa 
y desde esa misma puerta sale el viento generoso que ilumina 
por todas partes al planeta, entonces, unidas tantas esencias, 
tantos recuerdos, tanto pasado, tanto futuro, entonces ese re- 
cuerdo no lo pueden borrar ni el tiempo ni ninguna lucha ni 
ninguna pasión humana. 

Es, pues, una España total, sin banderas, la que yo amo; es, 
pues, una España grande, con la trágica grandeza de su histo- 
ria, con sus terribles errores y sus inmensas iluminaciones, es 
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una España total, que empezaba el mundo a conocer cuando 
su florecimiento fue aplastado, la que recordamos y amamos. 

Séame permitido, en esta hora, invocar, por amor, otro 
pueblo que también, cuando empezaba a florecer, ha sido 
temporalmente aplastado y es la noble y pequeña República 
de Guatemala. (Aplausos.) 

Siento demasiada emoción, a lo largo de esta semana en 
que he visto y he abrazado a tantos amigos, para deciros pa- 
labras de análisis político. Pero hay una reflexión política que 
me reclama: cuando empezó la guerra en España yo escribí 
un manifiesto para explicar a los americanos las causas y los 
infortunios de la guerra, y atribuí el levantamiento franquista 
a una de las insurrecciones militares españolas y americanas, 
a un pronunciamiento. Pero no faltó un hombre, un español, 
que se levantara —nunca lo olvidaré=; no lo conocía: desde en- 
tonces es mi hermano. Y se llama Wenceslao Roces, que me 
dijo: «Te equivocas. No es éste un pronunciamiento. Éste es el 
fascismo internacional». 

Yo quiero que este ejemplo, traído de aquellos primeros días 
de lucha a los españoles que aún en este momento no lo hubie- 
ran pensado, advertirles un peligro que ahora nos concierne a 
españoles y americanos, cuando no al mundo entero: el peligro 
de un imperialismo agresivo que se ha estrenado con sangre y 
“destrucción y muerte en la valerosa Guatemala. Así, pues, her- 
manados no sólo en las esperanzas comunes de una humani- 
dad feliz, sino en el peligro evidente de que los que sustentan a 
Franco ataquen la paz del mundo y la integridad de las repú- 
blicas americanas, amenacen a todos, a España y a América, 
yo agradezco esta reunión de tan insignes y generosos amigos. 


Discurso pronunciado el 18.7.1954, durante la comida 
de homenaje que los españoles republicanos residentes 
en Chile ofrecieron al poeta por haber cumplido 50 años 
pocos días antes. Publicado en el periódico Voz de Espa- 


ña, núm. 16, Santiago, 29.7.1954. 
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V 


LA VERDAD DE MAÑANA 
(1954-1955) 


Al recibir de Ehrenburg el premio Stalin de la Paz 


Queridos amigos: 

Ilyá Ehrenburg ha debido atravesar la tierra trayéndome el 
«premio Stalin por el fortalecimiento de la paz entre los pue- 
blos». Cuando le pedí que lo hiciera conocía su existencia llena 
de trabajos, su laboriosa e ilustre vida de escritor, pero pensé 
que honraría doblemente a mi pueblo y a mi patria si yo reci- 
biera de sus manos esta distinción hasta ahora otorgada sólo a 
algunos hombres de nuestro continente, entre ellos el grandioso 
cantante Paul Robeson y el gran novelista Jorge Amado. 

En efecto, tu nombre, Ehrenburg, es conocido y querido en 
mi país. Escritores y obreros, campesinos y músicos, médicos 
y mineros, cientos de miles de personas sencillas hubieran 
querido estrechar tu mano, mirando con cariño tu cabeza que 
el tiempo ha cubierto de nieve y gloria. 

Todo este pueblo, junto a sus hermanos de América Latina, 
sabe que tu visita es un episodio histórico. Reciben nuestros 
países a menudo con honores oficiales a los partidarios de la 
guerra, a los predicadores de la destrucción atómica, a los 
enemigos encarnizados de la paz y de la vida. Tú atravesaste 
continentes y océanos para dejar sobre mi corazón una digni- 
dad recién creada que arranca sin embargo de la más pura 
profundidad humana, un premio de la paz que, por su nom- 
bre y su significado dan a mi patria un honor que mi sola poe- 
sía no podría merecer si no estuviera acompañada por los in- 
fatigables anhelos del pueblo chileno. 
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EL HOMBRE AMERICANO Y LA PAZ 


La lucha por la independencia nacional en los pueblos ameri- 
canos no se ha detenido. Has pronunciado los nombres de 
- O”Higgins y de San Martín, de aquellos que entre el mar y la 
cordillera fundaron nuestras patrias pacíficas. Ellos quisieron 
que nuestras gentes y nuestras culturas, nuestras costumbres 
y nuestras banderas fueran respetadas por todas las naciones. 
Los pueblos latinoamericanos continúan esta lucha y son in- 
numerables los anónimos héroes que cayeron hasta ayer mis- 
mo defendiendo la dignidad americana. 

Para elevar esta dignidad, el hombre americano hace suya la 
causa de la paz y odia a los traficantes del odio y de la sangre. 

Si mi poesía ha reflejado este sentimiento, si la copa de mi 
canto ha contenido la claridad y amor, es porque yo sólo soy 
mínima expresión de mi tierra, pequeño latido de mi patria. 


N 


QUERSMIECANTO:CUMPLATEDDEBBERIDECES TEMTEMBO 


En tu patria, Ehrenburg, fui recibido con el mayor decoro y 
con la amistad, la franqueza, la hospitalidad y el cariño de la 
noble nación soviética. Toda las casas me abrieron sus puer- 
tas, conocí sus construcciones portentosas y su admirable poe- 
sía. Puedo decir que junto con los poetas de mi edad, Pushkin 
y Mayakovski me esperaban para mostrarme toda la grande- 
za soviética. 

Yo no puedo olvidarlo. Y si no hemos podido corresponder 
en la misma medida, el pueblo y la cultura de Chile te han tes- 
timoniado, en muchas formas, su estimación ardiente. 

Llegará un día en que recibamos los mensajes de la amistad 
con la dignidad que se merecen, entonces no se interpondrán 
oscuros mercenarios, alimañas mentirosas a menoscabar la 
fraternidad entre las naciones. 

Al recibir el «premio Stalin por el fortalecimiento de la paz 
entre los pueblos», al agradecer la última distinción que reci- 
bo, empeño una vez más mi vida, mi palabra y mi canto para 
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que siga cumpliendo en la medida de mis fuerzas, los deberes 
de luz, de alegría, de lucha y de amor que constituyen en 
nuestro tiempo el honor de los poetas. 


El Siglo, Santiago, 11. 8.1954. 


Mi saludo a Gabriela 


Gabriela Mistral. 

En este mes de setiembre florecen los yuyos, el campo es 
una alfombra temblorosa y amarilla. Aquí en la costa desde 
hace cuatro días golpea con magnífica furia el Viento Sur. La 
noche está llena de su movimiento sonoro. El océano es abier- 
to cristal verde, titánica blancura. 

Llegas, Gabriela, amada hija de estos yuyos, de estas olas, 
de este viento gigante. 

Todos te recibimos con alegría. 

Nadie olvidará tus cantos a los espinos, a las nieves de Chi- 
le. Eres chilena. 

Nadie olvidará tus estrofas a los pies descalzos de nuestros 
niños. Perteneces al pueblo. 

Nadie ha olvidado tu «palabra maldita». Eres una decidida 
partidaria de la paz. 

Por esas razones, y por otras, te amamos. 

Ahora bien, muchos de los que dicen amarte lo dicen por 
sumarse a tu reinado, al vasto y trágico ámbito de tu poesía, 
pero son en el fondo enemigos tuyos, adversarios de toda 
poesía. 

Hoy leí en Isla Negra un artículo de. El Mercurio, lleno de 
melifluas alabanzas a tu ilustre figura. Fariseos audaces! Hi- 
pócritas serpientes! Hace tiempo, a causa de tus palabras en 
favor de la paz mundial, te despedían y eras así, honrosa- 
mente, después de treinta años de trabajo en ese diario norte- 
americano, tratada como los amos de El Mercurio tratan a 
Paul Robeson. 
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Es una gloria tuya, y la recuerdo con emoción al unir tu 
nombre a la voz del Mississippi negro. 

Encuentras hoy, en setiembre, los pétalos pasajeros del al- 
mendro y del cerezo caídos sobre la tierra y las primeras ho- 
jas luchando una vez más, naciendo una vez más, llamadas 
por nuestra fría primavera. 

Así, también, nuestro pueblo. Una vez más lo congregaron, 
le prometieron pan mayor, vestido, calor, justicia, y volvió a 
su trágico invierno, a su desamparada miseria. Lo halagaron 
sin freno, lo reciben hoy con petrificada altanería. 

En vez del pan mayor que le fue prometido y jurado, le 
mandan una nueva ley de palos y torturas. 

Pero tu pueblo, Gabriela, es invencible. Él está orgulloso de 
ti. Bien puedes estar orgullosa tú, pensadora, de los sencillos 
hombres y mujeres de Chile. No aceptarán la esclavitud. Im- 
pondrán la libertad. No participarán en la guerra, y en todo 
esto serán como las esperanzadas hojas invencibles. Buscarán 
la luz. Consagrarán la primavera. Aclamarán la paz. 

Sabemos que grandes peligros para Chile se incuban en la 

“tierra extraña de donde vienes. Tú acabas de vivir desconso- 
lada, estoy seguro, Gabriela, el acto de rapiña que aniquiló a 
Guatemala. Ya gobierna allí la cínica y bufonesca tiranía, 
mandan allí los favoritos de Eisenhower, los Trujillos, Ubi- 
cos, los Batistas, los Somozas sangrientos. Ya está satisfecho 
el dólar asesino. 

En la hermosa tierra de nuestro hermano Walt Whitman un 
puñado de aventureros brutales prepara el desangramiento 
de la humanidad. 

Han ordenado a Chile que no comercie con el Asia, que 
no hable con Praga ni con Cracovia, sitiales de la más anti- 
gua sabiduría, ni conozcan a Polonia ni a Hungría, ni a Bul- 
garia ni a Albania, que no miren las estrellas de la augusta 
Leningrado. 

Los piratas del cobre, ahítos de oro, niegan el pan a los que 
extraen el mineral de la cruel cordillera. 

Han decidido que en la cuna de Pérez Rosales y de Vicuña 
Mackenna, en tu tierra y la mía, anónimas, cobardes ratas a 
sueldo ultrajen y roben a los más grandes escritores del mun- 
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do contemporáneo, que visitan nuestra patria, porque creye- 
ron que nuestra patria, tuya y mía, sigue siendo patria de 
amor y paz, tierra de inteligencia. 

Llegas, Gabriela, a los yuyos y a los espinos de Chile. Bien 

vale que te dé la bienvenida verdadera, florida y áspera, en 
conformidad a tu grandeza y a nuestra amistad inquebran- 
table. : 
Las puertas de piedra y primavera de setiembre se abren 
para ti y nada más grato para mi corazón que ver tu ancha 
sonrisa entrar en la sagrada tierra que el pueblo de Chile hace 
florecer y cantar. 

Perdóname porque no me corresponde darte sólo la bienve- 
nida, sino compartir contigo la esencia y la verdad que por 
gracia de nuestra VOZ y nuestros actos serán respetadas. 

Que tu corazón maravilloso descanse, viva, luche, cante y 
cree en la oceánica y andina soledad de la patria. 

Beso tu noble frente y reverencio tu extensa poesía. 


Isla Negra, 8 de setiembre de 1954 


El Siglo, Santiago, 12.9.1954. 


La verdad de mañana 


Es curioso ver una colección de diarios antiguos. La época 
aparece más viva al leer los hechos diversos de cada día, las 
calamidades, conmemoraciones, triunfos, hilvanados por el 
azar del tiempo que corre. Es eso un periódico. 

Cuando uno lee El Mercurio de hace 100 años, observa que 
era mejor que el de hoy, más libre, menos dependiente del ca- 
pital extranjero, más verídico. Uno se pregunta qué impre- 
sión nauseabunda tendrían de nuestro país en 100 años más 
los lectores del futuro, si leyeran esa prensa, gruesa de espíri- 
tu y de páginas. 

Las páginas de nuestros periódicos americanos han sido in- 
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vadidas por las mentiras preparadas por los laboratorios des- 
integradores del Departamento de Estado. 

Cuando el lector de mañana busque la verdad va a serle di- 
fícil encontrarla en estos diarios enrarecidos, asfixiados bajo 
el peso de la mentira interesada. 

Cuando el diario El Mercurio llamó en sus titulares patrio- 
tas a los mercenarios de la United Fruit que entraban en 
Guatemala protegidos por aviones norteamericanos, dejó 
impresa en nuestra historia de cada día, una falsía, evidente 
para todo el mundo de hoy. Pero, quiénes dijeron lo contra- 
rio? Tendrán que leer El Siglo, el diario del pueblo y de la 
verdad. Tendrán que comparar la página editorial de esos dia- 
rios entregados íntegramente a defender la injusticia, la opre- 
sión y el sometimiento, con las claras páginas en las que El Si- 
glo defiende con inquebrantable valor, el decoro de nuestra 
vida nacional y las aspiraciones históricas de los chilenos. 

Por eso estamos orgullosos de El Siglo. El Siglo es ejemplo 
de patriotas, en que se mirará la historia cuando la busquen 
los hombres honrados de mañana. 

Yo saludo al único diario nacional y popular, diario de 
obreros y de poetas, diario de la lucha y de la verdad. En él 
vive, en él continúa viviente la palabra de Ricardo Fonseca, y 

su corazón fresco y firme sigue latiendo en estas páginas. 
Si El Siglo no existiera, las tinieblas estarían cubriendo la 
frente de nuestra patria. Gran parte de la luz que irradia nues- 
tro país se la deben los chilenos al incansable y batallador pe- 
riódico del pueblo. 


El Siglo, Santiago, 24.10.1954. 


Prólogo para Efraín Barquero 


Las palabras se gastan en el uso, el sentido se fuga de las for- 
mas, la poesía —- demasiado usada— se demuele a sí misma. El 
poeta de época se enreda en las frases como el pez en la red, 
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agoniza fuera del agua, el aire lo aniquila. Así salen poemas 
de papel, interminablemente enrollados y enrarecidos, de 
moda oscura, poemas sin piel, sin manos, sin objeto. 

La poesía de Efraín Barquero tiene cuerpo. Es un material 
rico, una reconstrucción según las leyes de la vida, con pala- 
bras, con frases que parecían inútiles y que a su reclamo vuel- 
ven a brillar como espadas, relucen como el vino, se transfor- 
man en piedra, elevan otra vez la dignidad del canto. 

Este poeta abanderado puede enseñar poesía pura a un re- 
gimiento de oscuristas, pero prefirió la transparencia y con 
ella algo más: la poesía. 

Nadie puede dudarlo, este tono no engaña, quien toque este 
libro lo sentirá respirar como un ser vivo, y luego se lo lleva- 
rá este viento de la poesía, arriba y abajo, hacia el mar y los 
bosques, hacia las vidas del hombre. 

La naturaleza y el pueblo se mezclan en la poesía del joven 
Efraín formando una unidad a menudo victoriosa. 

Poeta de clase, popular, campestre y campesino, pone su 
devoción en los oficios, en las luchas, en los desamparos del 
pueblo, con la naturalidad y el orgullo de su origen. 

Por eso este libro es luminoso y augura un nuevo esplendor 
a la poesía de nuestras tierras americanas. Pasa a los poetas 
verdaderamente jóvenes, sin tinieblas ni monserga subjetiva. 
Efraín Barquero es un poeta de la verdad. 

Su canto de hoy, matutino, se impondrá con sonora certe- 
za. En su destino hay agua y hojas, fulgor y amor, combate. 

En este minuto en que los oscuros se oscurecen hasta des- 
aparecer llega a nosotros Efraín Barquero recibiendo en 
su fino rostro y devolviéndola en su canto, la claridad del 
pueblo. 


Los Guindos, 10 de noviembre de 1954 


Prólogo a Efraín Barquero, La piedra del pueblo, 
Santiago, Editorial Alfa, 1954. 
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Ehrenburg en Chile 


- Si para todo el mundo significó un acontecimiento el viaje de 
Ilyá Ehrenburg a la América del Sur, para mí esta visita tenía 
un reconcentrado elemento personal. Ehrenburg es uno de los 
pocos escritores europeos que siempre se ha interesado por 
nosotros, los latinoamericanos. Su interés viene de España. 
Hace ya muchos años tradujo al idioma ruso las Coplas de 
Jorge Manrique. Yo no conozco el ruso, pero he oído algunas 
veces recitarlas al mismo Ehrenhurg, y su sonoridad me pare- 
ció la misma. No me cabe duda de que como una campanada 
responde a otra, con la misma plenitud trasladó nuestro gran 
amigo a su idioma aquellas coplas esenciales, fundamento de 
toda la poesía del idioma español. 

Perdida España, dominada por fascistas alemanes, italianos 
y norteamericanos, Ehrenburg dirigió su curiosidad a nues- 
tra América. La poesía de nuestros poetas le interesó muchí- 
simo, pero también le interesó la vida de nuestras pobres gen- 
tes, los monumentos antiguos, la fauna y la flora de estos 

países. 

Antes de salir de Moscú, con ese interés exhaustivo y ar- 
diente que pone en todas las cosas, extractó de manuales y de 
consejos académicos una lista de plantas de Chile. 

Yo no podría llamar a Ehrenburg un hombre político. Es 
verdad que sus artículos durante la pasada guerra mundial 
fueron tan decisivos para la victoria contra el fascismo como 
muchos tanques y numerosas divisiones; pero creo que Eh- 
renburg combatió en especial la guerra, la opresión, la incul- 
tura. Ama las artes más populares o más refinadas con un 
sentimiento posesivo; forman parte de su territorio pasional. 
Cuando se le llama «abanderado de la paz», esto, que pare- 
cería un lugar común para muchos, se aplica correctamente a 
Ehrenburg. Hay una bandera o una mano de Ehrenburg que 
en cualquier parte, ya se trate de un monumento primitivo de 
la Isla de Pascua o de la poesía fragante y galante de Ronsard, 
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se levanta sobre la piedra, las estrofas o los colores para pro- 
tegerlos de la regresión o de la destrucción. 

Tenemos en Chile un embajador norteamericano que en 
este punto difiere considerablemente de Ehrenburg. Por cier- 
tas razones de ubicuidad siempre mister Beaulac se encuentra 
en el lugar de los desastres. Si le preguntáramos qué relación 
tuvo este correcto caballero con la muerte trágica de Gaitán 
y los motines de Bogotá, el señor Beaulac mostraría una son- 
risa más inocente que la Gioconda. Pero allí estaba el señor 
Beaulac cuando fue asesinado ese hombre que defendía los de- 
rechos del pueblo colombiano y desde entonces la muerte, 
la destrucción, y la sumisión a los intereses norteamericanos 
han pasado a ser normalidad en la desdichada República de 
Colombia. 

Cosas parecidas pasaron en Grecia y Yugoslavia, donde, 
por coincidencia, estuvo representando a los desenfrenados 
militaristas yanquis mister Beaulac. En aquellos países se ex- 
tinguió la libertad, y el fusilamiento de patriotas griegos ha 
sido un acontecimiento angustioso en nuestra época. 

La llegada de Ehrenburg coincidió con una gran ofensiva 
del fascismo norteamericano contra Chile. Un émulo, cole- 
ga y alma gemela de mister Beaulac había dado término en 
Centroamérica a la «operación Guatemala», que consistió en 
bombardear las ciudades indefensas para instalar al monopo- 
lio frutero en el gobierno. El señor Beaulac tenía la gloriosa 
oportunidad de dirigir la conquista de Chile. 

Los agentes norteamericanos se dirigieron atropelladamen- 
te al puerto aéreo de la capital chilena. Todos ya saben lo que 
pasó. Vejaron al ilustre escritor, saquearon su equipaje, ul- 
trajaron la legalidad y el prestigio de Chile e intentaron tejer 
un grosero relato, estúpidamente mentiroso, sobre su llegada. 

Estos funcionarios confundieron la palabra Genéve con Gé- 
nova y equivocaron la reunión de los cuatro grandes con un 
congreso comunista que no existió. 

Del Canto general me traía Ehrenburg el primer ejemplar, 
en pruebas todavía, traducido al ruso laboriosamente en años 
de trabajo por diez [u once] poetas soviéticos. Los ilustra- 
dos funcionarios las mostraron en triunfo a los periodistas: 
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«Instrucciones de Moscú!», «serán traducidas!». Así pues el 
Canto general iba a ser traducido otra vez, por los esbirros, al 
castellano. La indignación nacional me libró de esta traduc- 
ción, que empezó a hacerse en la embajada norteamericana. 

Los otros papeles de Ehrenburg eran una lista de plantas 
- Chilenas con sus nombres latinos y un prospecto de la com- 
pañía escandinava de aviación. Los empleados norteameri- 
canos no conocen el latín y creyeron que se trataba de un 
idioma secreto. Las palabras araucaria imbricata causaron 
dolores de cabeza a mister Beaulac. 

El diploma por el que se me concedía el premio Stalin, en 
español, también causó una babeante expectativa en los círcu- 
los policiales. Lo fotografiaron, que es tanto como fotogra- 
fiar la Torre Eiffel, como documento secreto. 

Agotada la estupidez, enjuiciados severamente por la pro- 
testa nacional ante los atropellos, los funcionarios norteame- 
ricanos propalaron leyendas de subido ridículo. El señor Eh- 
renburg traía discos con instrucciones. El señor Ehrenburg 
era portador de consignas. El señor Ehrenburg traía millones 
en la maleta. 

Todo pasó. Ante una intervención que se conocerá algún 
día la policía debió entregar el diploma y el folleto de la línea 
aérea, mi libro y la lista de plantas. 

El presidente habló desde La Moneda: «Devuelvan todo an- 
tes de diez minutos». Y antes de los diez minutos, Ehrenburg 
y yo recibimos los papeles robados. 

Desde ese momento la policía dejó de hablar de los discos y 
de los millones. 

Ehrenburg me hizo entrega del premio Stalin de la paz, en 
una ceremonia conmovedora, rodeado por el respeto y la 
veneración que le demostró el pueblo chileno en todo mo- 
mento. 

No terminaron así las provocaciones. Derrotados, los faci- 
nerosos recurrieron a camionetas con altoparlantes, a discos 
impresos en la Radio Sociedad Nacional de Agricultura, a pu- 
blicaciones mentirosas sobre la partida de Ehrenburg. Estos 
folletines, con el poder que les da el monopolio de noticias, 
los transmitieron a todo el mundo. Ehrenburg, sin embargo, 
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conservó un grato recuerdo de Chile. Pudo ver en las calles, 
en los círculos populares, estudiantiles, intelectuales, el inten- 
so amor que sienten los pueblos de América Latina por la 
paz, la amistad, el cariño que los une a la gran nación sovié- 
tica, y el odio que se está despertando en cada una de nues- 
tras naciones por los invasores de pueblos pacíficos como Co- 
rea y Guatemala. 

Desde la partida de Ehrenburg, se ha hecho más evidente 
para los chilenos que aquellas provocaciones al ilustre escri- 
tor eran el comienzo de un plan. Nuevos atropellos se regis- 
traron más tarde contra visitantes, parlamentarios naciona- 
les, empleados y obreros. Las mismas fuerzas que trataron en 
forma grosera, y a veces grotesca, de hacer de la visita de Eh- 
renburg un incidente internacional, continúan la conspira- 
ción contra los derechos y las libertades públicas de Chile. 

El plan norteamericano de represión está en marcha. Tiene 
dóciles ejecutores que lo mueven cada día. Relegaciones, 
prohibiciones, atentados en contra de la Constitución, una 
red de hilos envenenados pretende enredar los músculos y la 
acción de nuestro pueblo, preparando un régimen de comple- 
ta arbitrariedad y entrega, como los que ya existen en otros 
sitios en América Latina. 

El pueblo chileno, sus organizaciones, sus partidos políti- 
cos, sin que los divida ningún estrecho concepto ante el pe- 
ligro mayor, sus intelectuales, sus estudiantes, campesinos, 
empleados, industriales y trabajadores seguramente harán 
polvo y humo los intentos de sangre de aquellos que quisie- 
ron afrentar a Ilyá Ehrenburg y tuvieron que batirse en reti- 
rada con el rabo entre las piernas. 

El gran escritor del pelo enmarañado pasó por Chile con la 
rapidez de un rayo; pero quién podrá olvidar esos días, su 
presencia, su gallardía indómita en defensa de los valores más 
hermosos del hombre y de la tierra? 


Aurora, núm. 2, Santiago, diciembre de 1954. 


El retorno del soldado errante 967 


Las lámparas del Congreso 


El cielo es blanco. A las cuatro de la tarde ya es negro. La no- 
che desde esa hora ha cerrado la ciudad. 

Moscú es una ciudad de invierno. Es una bella ciudad de 
invierno. Sobre los techos infinitamente repetidos se ha insta- 
lado la nieve. Brillan los pavimentos siempre limpios. El aire 
es un cristal duro y transparente. Un color suave de acero y 
las plumillas de la nieve que se arremolinan, el ir y venir de 
miles de transeúntes como si no hiciera frío, todo muestra 
que Moscú es un gran palacio de invierno con extraordina- 
rias decoraciones fantasmales y vivientes. 

Treinta grados bajo cero. Una vez más en esta ciudad tantas 
veces amada, este Moscú que como estrella de fuego y nieve, 
como encendido corazón, está situado en mitad del pecho de 
la tierra. 

Miro por la ventana. Hay guardias de soldados en las calles. 
Qué pasa? Hasta la nieve se ha detenido al caer. Entierran al 
gran Vishinski. Las calles se abren solamente para que pase el 
cortejo. Este gran silencio, este reposo en el corazón del in- 
vierno para el gran combatiente. Avanza el imponente acom- 
pañamiento y el fuego de Vishinski se reintegra a los cimien- 
tos de la patria soviética. 

Los soldados que presentaron armas al paso del cortejo 
permanecen aún en formación. De cuando en cuando alguno 
de ellos hace un pequeño baile, levantando las manos en- 
guantadas y zapateando un poco con sus altas botas. Por lo 
demás, parecen inmutables. 

Después de la Gran Guerra me contaba un amigo español 
que vive largos años en Moscú, en los días de más intenso frío, 
de más de cuarenta o cincuenta grados Fahrenheit, y justo 
después de un bombardeo, se veía a los moscovitas comiendo 
helados en la calle. «Entonces supe que los soviéticos gana- 
rían la guerra "me decía mi amigo—, cuando los vi comer he- 
lados con tanta tranquilidad en medio de la guerra y el frío.» 
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Los árboles de los parques, blancos de nieve, se han escar- 
chado. Nada puede dar idea de estos pétalos cristalizados de 
los parques en el invierno de Moscú. El sol los pone traslúci- 
dos, les arranca llamas blancas sin que se derrita una gota de 
la floral estructura. Es un universo arborescente que deja pa- 
sar a través de su primavera de nieve las antiguas torres del 
Kremlin, las esbeltas flechas milenarias, las cúpulas doradas 
de San Basilio. 

Apenas alejado de Moscú veo unas anchas rutas blancas. 
Son los ríos helados. Y en el cauce de los ríos inmóviles de 
cuando en cuando veo, como una mosca en un mantel des- 
lumbrante, a un pescador ensimismado. Pregunto y me cuen- 
tan toda la técnica de la pesca de invierno. El pescador se de- 
tiene en la vasta sábana helada, escoge un punto y pica el 
hielo, lo perfora hasta dejar visible la corriente sepultada. En- 
tonces no puede pescar porque allí los peces se han asustado 
con el picoteo. El pescador entonces esparce en el agujero al- 
gunos alimentos para atraer a los pescaditos. Y se va a algu- 
na distancia de allí donde hace otro agujero y luego otro más 
allá. Entonces vuelve al primero, echa su anzuelo y espera. 
Espera por horas y horas en aquel frío de los diablos. 


A todo esto, ustedes han venido a escuchar lo que yo voy a 
contarles del Congreso de Escritores y me dirán: qué tiene 
que ver esto con el congreso? 

Primero les diré que quería contarles esto, tenía ganas de ha- 
blarles de esos pescadores, negros sobre fondo blanco; segun- 
do, que no puedo separar a la naturaleza de los hombres; terce- 
ro, que me cuesta mucho empezar a contar un cuento, y cuarto, 
mucho más importante, atención, que el trabajo de los escritores 
y el de aquellos pescadores árticos tiene mucho en común. 

El escritor tiene que buscar el río y si lo encuentra helado 
debe romper el hielo. Debe tener paciencia, debe soportar la 
temperatura, la crítica adversa, debe desafiar el ridículo, debe 
buscar la corriente profunda, lanzar el anzuelo justo, y después 
de tantos y tantos trabajos sacar un pescadito pequeñito. Pero 
volver a pescar contra el frío, contra el hielo, contra el agua, 
contra el crítico, hasta recoger cada vez una pesca mayor. 
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Allí estaban, sentados en la presidencia, los grandes pesca- 
dores, los grandes escritores de la Unión Soviética. Fadéiev 
con su sonrisa blanca y su pelo plateado, Fedin con cara de 
pescador inglés, delgado y agudo, Ehrenburg con sus mecho- 
nes turbulentos y su traje que aunque sea nuevo da la impre- 
sión de que ha dormido vestido, Símonov con su cara de tur- 
co, Tíjonov. 

Allí estaban también aquellos que representaban las litera- 
turas de las lejanas repúblicas, pueblos que antes no conocía- 
mos ni de nombre, pueblos nómadas que no tenían alfabeto, 
allí estaban representados también en la presidencia con sus 
rostros mongólicos y sus libros recién impresos. 

En dos grandes medallones, Lenin y Gorki presidían desde 
la historia este congreso. 

De pronto, se pone de pie la sala. Han tomado asiento en la 
presidencia el partido y el gobierno. Jruschov, Málenkov, 
Mólotov, Bulganin, todos han tenido tiempo para escuchar 
las primeras deliberaciones. 

En esa atmósfera de solemnidad y de sencillez, qué difícil es 
trasladarse a miles de kilómetros, y ver cómo a la noche si- 
- guiente los diarios occidentales deformarán esta simplicidad 
solemne. No preocupará a El Mercurio el hecho de que junto 
a las tareas de la inteligencia se sitúen los hombres de mayor 
- responsabilidad histórica de nuestro tiempo, sino que, previa 
una suculenta conversación con Mr. Beaulac, consagrarán 
columnas de su pesada página editorial a comentar quién en- 
tró primero, si Málenkov, o Kagánovich, si Mólotov se sentó 
junto a Bulganin, si Jruschov miró a la izquierda o a la dere- 
cha. Nadie miró a la izquierda ni a la derecha, porque el par- 
tido y el gobierno soviético y todo el Congreso miraba hacia 
el frente, hacia la vida, hacia el comunismo, y no entró nadie 
antes que otro, todos entraron con la historia, todos entraron 
a un mismo tiempo con la voluntad de trabajo, de paz y de 
belleza que está transformando al mundo. 


Muchos escritores extranjeros habían acudido y entre ellos 
algunos de la América del Sur. Pero de todos ellos destacaré a 
un viejo amigo mío de quien les he hablado muchas veces. 
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Encontré a Nazim Hikmet siempre resuelto y vibrante, una 
intensa preocupación velaba sus ojos claros. Desde hace años, 
en el exilio, escapado de las prisiones de Turquía, acogido 
por el amor y la admiración de la cultura soviética, devora al 
gran poeta una inquietud terrible. Después de quince años de 
presidio en las inhumanas prisiones turcas vivió el idilio en- 
hebrado desde la cárcel, alcanzó a casarse y a ver nacer a su 
hijo antes de escapar milagrosamente de los verdugos que le 
buscaban de nuevo, esta vez para sentenciarlo a muerte. Pero 
a su mujer y a su hijo no los dejan salir de Turquía. Se han he- 
cho muchas gestiones, pero hasta ahora todo ha sido en 
vano. Hace poco supo la última noticia. Su propia mujer ha- 
bía ido a pedir su salida al ministro del Interior y éste le había 
respondido en esta forma: «No saldrás de Turquía, ni tu hijo 
tampoco. Queremos que él sufra y muera de no estar con us- 
tedes. Tú lo seguirás a la tumba poco después y este niño que- 
dará en nuestras manos para que le enseñemos a odiar a su 
padre». 

Estas palabras textuales reflejan la verdadera cara de nues- 
tros comunes enemigos. Pero ante tanta inquietud, qué hace- 
mos nosotros? Dónde está nuestra acción solidaria? 

Paul Robeson, acosado por los mastines del Departamento 
de Estado, no puede salir de Estados Unidos, ni le dejan traba- 
jar allí, en su patria, a la que ha dado honor. Ya se sabe que 
Chaplin escapó apenas a la persecución y a la prisión del fas- 
cismo oficial norteamericano. Howard Fast, el más grande no- 
velista de Norteamérica, trabaja bajo las mismas dolorosas 
condiciones, igual Walter Lowenfels, recién salido de la pri- 
sión, es Otra vez perseguido y amenazado. Yo llamo a los inte- 
lectuales aquí presentes a luchar en contra de estas persecucio- 
nes. Qué orgullosos nos sentiremos si la pequeña voz de Chile 
puede aliviar estos dolores, puede ayudar a la concordia, pue- 
de rescatar a las ilustres víctimas de la crueldad sistemática! 


Con el informe de Súrkov comenzaron los debates del con- 
greso, debates apasionados y orgullosos. La literatura sovié- 
tica desde Gorki hasta estos días ha conquistado su sitio en el 
mundo. Ha conquistado este sitio a pesar del boicot, del si- 
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lencio y de la hostilidad de los enemigos abiertos o encubier- 
tos del avance de la sociedad. 

Allí vi en el congreso las grandes dificultades del escritor 
soviético y allítodas las ideas fueron expuestas en forma apa- 
sionada y apasionante. El socialismo cambió la vida de cente- 
nares de millones de hombres. Cambió la tierra que se vio fe- 
- Ccundada y extendida, el hombre ascendió hasta posibilidades 
no soñadas. Se venció al desierto, se crearon mares, todo el 
mundo tuvo pan, ropa, libros, dignidad. Entonces millones de 
hombres reclamaron esos libros, ascendieron a la dignidad 
de la música, reclamaron su integración a la cultura. 

Se trata, pues, de que los libros muestren esta transforma- 
ción, esta conquista de la naturaleza, este ascenso del hom- 
bre. El escritor soviético no vive amenazado por el hambre. 
Tiene toda la libertad creadora que necesita y su pueblo le 
exige una visión profunda y penetrante de su existencia. 

La escritora de sesenta y seis años, Marietta Shaguinián, es- 
taba sentada frente a mí. Muy inquieta y un poco sorda, me 
tocó a veces ayudarle a encontrar los auriculares perdidos. 
Ella nos cuenta que de sus cuarenta y cinco años de trabajo 
- como escritora, varios de ellos se desarrollaron en la antigua 
Rusia zarista. Démosle la palabra para apreciar la diferencia 
de convicciones: 


Primero y más importante, el tamaño y los rasgos específi- 
cos del público lector. Nosotros, escritores, no teníamos ante 
nosotros la gran masa de la población de la vieja Rusia. La 
masa de la población no compraba libros, ni podía hacerlo. 
No iba al teatro, ni podía ir, aunque fuera sólo por la razón 
que el vasto número de ciudades provincianas, sin contar las 
aldeas, no tenía teatros en aquellos días. No iba a las galerías 
de pintura porque no había ninguna. No escuchaba concier- 
tos, porque no había conciertos que escuchar. Las masas del 
pueblo podían satisfacer sus necesidades artísticas sólo por sus 
propios medios, medios folklóricos — versos no escritos, cuen- 
tos y canciones y tocando instrumentos folklóricos —. El 
«arte» que las aldeas recibían de la ciudad consistía en cromos 
baratos y estridentes y calendarios. 
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Luego nos cuenta lo que pasaba con los escritores: 


Todo el mundo conoce la vida de Máximo Gorki. En la cum- 
bre de su fama fue detenido, encarcelado y desterrado de la ca- 
pital por el gobierno zarista y esto sucedió más de una vez. 

Recuerden la vida de Lev Tolstói. Cuando admiradores de 
su genio venían a visitarlo de todas partes del globo, mientras 
sus novelas eran traducidas a todas las lenguas del mundo, la 
Iglesia rusa lo excomulgaba, los sacerdotes lo anatematiza- 
ban en las iglesias, los maestros en las escuelas no podían 
mencionar su nombre y los censores prohibían novelas como 
Resurrección. 

Ésta era la vida de los genios creadores. No es necesario de- 
cir que con autores de menor talento las autoridades zaristas 
no se paraban en ningún miramiento. 


Y termina Marietta Shaguinián: 


¿Tenemos libertad creadora los escritores soviéticos? Esto 
puedo decirles: Sólo desde la Revolución, sólo en la tierra sovié- 
tica, sólo a través de guiarnos por el pueblo y sintiendo nuestra 
conexión con el pueblo, hemos llegado a ser genuinamente li- 
bres como artistas creadores. He llegado a comprender los ele- 
vados propósitos del escritor y a trabajar para alcanzarlos con 
esa plena libertad de escoger, con ese sólido estímulo del pueblo, 
con ese sentimiento de profunda satisfacción de ser útiles que da 
a todo artista creador, a toda persona que trabaja, el derecho a 
una conciencia clara y al respeto de su pueblo. 


Estas palabras de la escritora soviética nos encaminan al 
centro del debate. Allí están los protagonistas de la cultura, 
de la nueva cultura, preguntándose en la intimidad: Hasta 
dónde hemos cumplido? 

En efecto, es mucho más difícil el arte literario con una res- 
ponsabilidad directa. Esta responsabilidad no se puede eludir 
para los escritores de nuestra época y, en especial, para los es- 
critores liberados del capitalismo. El problema se plantea no 
sólo en la intención, sino en los resultados. 
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A mí me parece más fácil escribir un gran libro en los paí- 
ses martirizados por la opresión económica, que en plena y 
radiante elevación de vida de los pueblos. Este nuevo libro 
tiene nuevas condiciones de nacimiento y de ambiente. Nue- 
vos problemas para el escritor. 

Debe empezar por luchar consigo mismo y esta lucha puede 
ser mortal. Constantino Fedin es considerado uno de los más 
grandes valores de la literatura soviética y fue uno de los po- 
cos para quienes el Congreso se puso de pie cuando subió a la 
tribuna. Sin embargo, es estimado más bien por sus últimos li- 
bros y después de un largo silencio, silencio lleno de trabajo. 

Voy a poner el caso de dos libros que estimo extraordina- 
riamente. Se trata de la novela que yo admiro sobremanera, 
Mamita Yunái, de Carlos Luis Fallas. Este libro lo recomien- 
do siempre. Es el libro que daría yo a mi amigo que se va de 
viaje, en la ventanilla del tren, seguro de hacerle un servicio. 
Describe con intensidad, con dramatismo y humorismo la 
vida de los trabajadores bananeros de América central. Aho- 
ra tenemos un libro irreprochable, que todos amamos, como 
Un hombre de verdad, de Borís Polevói. Fallas toma una ta- 
rea sin una salida social, describe los más dolorosos estados 
de opresión, de miseria, de abyección, en el infierno banane- 
ro. Pero sus héroes nunca leerán su libro. Esto se nota en el li- 
bro de Fallas. Es una ausencia general en casi todos los libros 
- de nuestra América desesperada. 

Ahora bien, el libro de Polevói será leído por el protagonis- 
ta, por centenares de protagonistas, por los heroicos defenso- 
res de Stalingrado, por todos los que tomaron parte en la 
gran guerra patria, y todos ellos comparan, deducen, esti- 
man, y sobre todo esperan profundidad y precisión, en el es- 
tilo, simplicidad de medios expresivos y junto al abrasador 
resplandor de la guerra el eco de cada una de sus vidas, la in- 
domable energía, la constructora esperanza de los hombres 
SOVIÉticos. 

Todo eso está reflejado en ese pequeño libro simple que se 
llama Un hombre de verdad. 

Por eso la necesidad vital, permanente de iluminar la vida y 
la conciencia de los cambios en la vida soviética han hecho 
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también más difícil y más importante las obras de los nuevos 
períodos postrevolucionarios. Para mi gusto, libros como El 
tren blindado, Cemento, de Gládkov, los libros que leífamos 
hace 25 años, tienen una rapidez ígnea, un fulgor y una velo- 
cidad seductores, pero no se comparan a las obras plenas de 
esta época de la literatura soviética, a Un verano extraordi- 
nario de Fedin, Tempestad de Ehrenburg, La cosecha de Ga- 
lina Nikoláieva. Esas obras son como copas plenas que reco- 
gen con generosidad la magnitud de la vida soviética. 


Dejemos hablar a los congresales. No puedo aprisionar en esta 

conversación con ustedes los ataques y contraataques, las ré- 

plicas y contrarréplicas, pero citemos algunas frases al pasar. 
Dice Shólojov: 


Las realizaciones de la literatura soviética multinacional du- 
rante estas dos décadas son grandes, sin ninguna duda. Nume- 
rosos escritores de talento han surgido de nuestras canteras. 
Pero, a pesar de todo eso, nos continúa afligiendo una ola gris e 
incolora de literatura mediocre que, en estos últimos años, des- 
borda las páginas de las revistas e inunda el mercado del libro. 


Dice Fadéiev: 


Al examinar las razones que entraban en un desarrollo más 
rápido y más completo de nuestra literatura, no se puede me- 
nospreciar el hecho de la lucha de nuestra ideología humanis- 
ta contra la ideología imperialista de odio a la humanidad. 

[...] La asimilación crítica de la riqueza de forma de litera- 
tura clásica facilita el enriquecimiento y la diversidad de las 
formas del realismo socialista. 


Dice Ehrenburg: 


Conocemos autores contemporáneos que comprenden insu- 
ficientemente a sus contemporáneos. Otros, porque en la di- 
versidad del mundo se han acostumbrado a no distinguir más 
que dos colores: el blanco y el negro [...] Su mundo de cándi- 
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da azúcar está poblado de seres primitivos, de niños modelos 
hechos de cera que no tienen nada que ver con los hombres so- 
viéticos, con su vida interior tan profunda y completa. Una li- 
teratura que se desarrolla y fortalece no tiene que temer una re- 
presentación verídica. En nuestra, literatura, la veracidad no se 
aparta del espíritu de partido: por el contrario, está íntimamen- 
te ligada a él. Sabemos que el gran arte fue siempre partidario, es 
decir, apasionado [...]. Al describir el mundo interior del hom- 
bre, el escritor lo transforma por esa acción [...]. El escritor no 
es un observador de la vida: es un creador. 


Dice Símonov: 


El escritor soviético, al crear su obra con el realismo socia- 
lista por base, observa al ser humano en su totalidad, pero 
ama lo que en él conduce hacia el futuro. No cierra los ojos 
ante lo que hay debajo, pero considera lo que es elevado como 
propio del hombre. Comprende las debilidades del ser huma- 
no, pero quiere educar y fortalecer en él lo que es más fuerte. 


Uno de los peligros es, pues, el empobrecimiento de los he- 
chos y de las vidas a través de una literatura que sólo tenga 
como objetivo el halago político o el oportunismo. Y otro pe- 
ligro es el de hacer de la literatura un espejo viciado en que lo 
- negativo domine a lo victorioso y mejor de la vida. Es en este 
sentido que reciben críticas Vera Pánova y Ehrenburg por su 
Desbielo. Ehrenburg replica con su acerado y contundente 
florete: 


Decenas de millones de soviéticos saben cómo se funde el 
acero, cómo los seleccionadores cultivan nuevas especies de 
manzanos, cómo trabajan los constructores de edificios monu- 
mentales, pero muchos lectores están lejos de imaginar cómo 
se crea una novela. La psicología de la creación artística es 
poco conocida. 

Acaso nuestros críticos, al analizar el éxito o el fracaso de un 
escritor, ponen en claro los problemas ligados al origen de una 
obra artística? 
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No. Desgraciadamente tenemos todavía bien pocos críticos 
e historiadores serios de la literatura. Para ciertos críticos los 
libros se dividen en dos categorías: los dignos de ser aplaudi- 
dos y aquellos que no merecen más que la reprobación. Cuan- 
do analizan los libros de la primera categoría, exponen habi- 
tualmente el argumento como lo hacen los alumnos de la 
séptima clase y, al fin de cuentas, para poner de relieve su inde- 
pendencia y evitar los reproches que se le puedan hacer por su 
«manía» de echar incienso, levantan un inventario de lo que 
no está en el libro en cuestión y se quejan del autor. Cuando 
analizan un libro que según sus puntos de vista merece repro- 
bación, estos críticos se transforman en fiscales acusadores... 
Es posible que la novela esté frustrada, aunque haya sido es- 
crita con un fin loable, por un autor cuya probidad cívica na- 
die puede poner en duda; pero su novela es considerada por 
ellos como algo criminal. Cuando hablan de un tal libro, los 
críticos no exponen el argumento, sino citas aisladas del con- 
texto y se sirven de ellas como pruebas de cargo. 

Sea que los críticos pongan por las nubes una novela o la cri- 
tiquen lapidariamente, no se detienen mucho en las ligazones 
que une una obra dada con las otras del mismo autor. Conce- 
den notas, como examinadores, pero no tratan de explicar el 
éxito o el fracaso de un escritor, de mostrar cómo nacen las 
obras artísticas, cuáles son los lazos estrechos que unen toda 
la obra al carácter del escritor. 

Jamás y en ninguna parte ha existido como en la Unión So- 
viética un interés tan vivo por la literatura como por los escri- 
tores. No existe entre nosotros, creo, un escritor que no haya 
recibido cientos de cartas de lectores. Tal vez los escritores, sin 
temor de que se les tache de inmodestia, cuentan a los lectores 
cómo han concebido sus obras? Escriben sobre los libros de 
los otros autores? Porque, sabiendo por experiencia propia 
cómo maduran y vienen al mundo las obras artísticas, pueden 
abordar los libros de sus colegas con algo más que discursos de 
jubileo o conclusiones acusatorias; pueden hacer claridad so- 
bre las fuentes de la creación. No, raramente damos cuenta a 
nuestros lectores tanto de nuestra experiencia creadora como 
de nuestra opinión sobre los libros de otros. 
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En los artículos de ciertos críticos el lector encuentra inva- 
riablemente reproches. Se reprocha a un autor el haber guar- 
dado silencio demasiado tiempo; a otro el no haber mostrado 
en su novela sobre la guerra, el heroísmo de la retaguardia; a 
un tercero, el hecho de que su héroe no es suficientemente op- 
timista o que es demasiado presuntuoso. Al lado de estos ar- 
tículos el lector puede leer la información de que ciertos lite- 
ratos han «planificado» las novelas consagradas a tal o cual 
construcción o rama de la industria y que las redacciones de 
revistas han enviado autores en misiones creadoras para que 
escriban novelas sobre las diferentes ramas de la economía na- 
cional! 


Oigamos ahora la voz de Galina Nikoláieva, en algunas de 
las más hermosas definiciones del humanismo que me ha to- 
cado escuchar: 


El contenido del arte es siempre la realidad objetiva que 
constituye también el contenido de la ciencia, pero el arte a 
diferencia de la ciencia concentra lo principal de su atención 
sobre la lucha por la belleza. Las obras de arte que reflejan los 
aspectos monstruosos e insignificantes de la realidad no se 
convierten en obras de un arte verdadero sino cuando estig- 
matizan estos aspectos monstruosos y por esto mismo com- 
baten a la vez por lo bello. Las obras que no representan lo 
monstruoso para llamar a la lucha por lo bello, sino que se 
deleitan y se complacen en él, tales obras se salen de los lími- 
tes del arte y es lo que caracteriza el arte burgués reaccionario 
actual. 

La obra más bella y perfecta de la naturaleza es el hombre y 
es natural que el objeto principal del arte sea precisamente el 
hombre, no tanto como individuo biológico (la biología, la 
anatomía, etc., se ocupan de este aspecto), sino como ser so- 
cial, en toda la riqueza y el conjunto de sus actos, pensamien- 
tos, sentimientos. Esto sobresale con una evidencia particular 
cuando estudiamos el carácter específico de la literatura. La li- 
teratura tiene la particularidad de ser inseparable del lenguaje. 
El lenguaje es «la realidad del pensamiento» (Marx), todo lo 
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que es accesible al pensamiento, es accesible al lenguaje, es por 
esto que con su ayuda se puede obtener toda la riqueza del es- 
píritu humano en su movimiento y en su desenvolvimiento. Es 
precisamente por esto que Stalin ha llamado a los escritores 
«los ingenieros de las almas humanas». 


El sagrado derecho de la crítica se ejerce de viva voz y la au- 
tocrítica no aterra tampoco a los escritores. El poeta Alexis 
Surkov, secretario de la Unión de Escritores, habla con toda 
claridad: 


La opinión pública soviética y los propios escritores mani- 
fiestan a menudo su descontento con relación a la Unión de 
Escritores. Frecuentes casos de publicación, en las revistas 
de la Unión de Escritores, de obras no elaboradas, de artículos 
erróneos; la falta de homogeneidad en la actividad de las re- 
dacciones; la falta de participación de la Literatúrnaia Gazeta 
en el proceso vivo del desarrollo de la literatura; la publicación 
bajo el sello de las Ediciones de Escritores de libros superficia- 
les y mediocres; la pasividad de las formas sociales de la vida 
literaria; todo esto indica que los Órganos de dirección de la 
Unión de Escritores trabajan todavía de un modo insuficiente, 
que las relaciones vivas entre los escritores, en el marco de su 
oficio son a menudo reemplazadas por la agitación del apara- 
to burocrático y por una verdadera furia de reuniones. 


A menudo pasa por el congreso el espectro de la crítica oc- 
cidentalista contra la literatura «dirigida», etc. Al vuelo Shó- 
lojov contesta: 


Más allá de nuestras fronteras, nuestros enemigos llenos de 
rabia, pretenden que nosotros, escritores soviéticos, escribi- 
mos según las directivas del partido. En realidad, la cosa es 
algo diferente: cada uno de nosotros escribe según las directi- 
vas de su corazón. En cuanto a nuestros corazones, ellos per- 
tenecen, en efecto, a nuestro partido y a nuestro pueblo, al ser- 
vicio de quienes hemos puesto nuestro arte. 
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Este debate del arte dirigido me hace pensar en aquella res- 
puesta de Mayakovski cuando en Nueva York le preguntaron, 
para provocarlo: Es verdad que usted ha hecho, a pedido del 
gobierno, versos sobre los corderos? Mayakovski contestó: 
«Más vale escribir sobre los corderos para un gobierno inteli- 
gente, que para los corderos sobre un gobierno idiota». 


Polevói viene a comer conmigo. Pocos escritores dan una sen- 
sación de tan fresca vitalidad. Mientras se saca el gran abrigo 
de piel y deposita sobre mi mesa media botella de coñac, di- 
ciéndome que «éste sí que es bueno», que lo encontró «en el 
Cáucaso», ya está embarcado en una nueva historia, mientras 
un mechón rebelde se le agita cada minuto sobre la frente. Ya 
ha cambiado de tema y me habla del sitio de Stalingrado, en 
el que tomó parte (su pecho está cubierto de condecoracio- 
nes). Me hace un retrato inolvidable del mariscal Rokossovs- 
ki, me cuenta cómo en el polo Norte, en la estación científica 
soviética, leyeron una noche los marinos «El fugitivo» de mi 
Canto general. Rápidamente me relata cómo un ruso blanco, 
capitán del zar, luchó en Ucrania en forma heroica contra los 
nazis, a su lado, como guerrillero, y cómo al proponérsele un 
ascenso el capitán Ivanov contestaba: «Sólo el zar puede as- 
cenderme». Muerto en la lucha, Polevói me dice, hay una ca- 
lle en Ucrania que lleva el nombre del capitán. Yo le digo: 
«Hay un escritor en Chile que te gustaría conocer. Siempre 
anda cazando ballenas y no es raro que en este momento esté 
en el Polo Sur. Se llama Coloane, Pancho Coloane. Cuando 
estés tú en el Polo Norte otra vez, me gustaría que hablaras 
con Coloane de Polo a Polo» y cada vez que me lo encuentro 
en el congreso, en los pasillos, Polevói que pasa rápido y con 
el mechón hacia un lado y otro de su frente, me grita: «Habrá 
llegado ya Pancho al Polo Sur?». 

Con Galina Nikoláieva me encuentro a menudo. La famo- 
sa autora de La cosecha es bella y madura. Conversamos lar- 
gamente. 

Sobre qué está escribiendo ahora, Pablo? -me pregunta. 

Sobre los tomates, le respondo. 

Sobre los tomates? Y por qué no sobre otra cosa? 
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Sobre qué otra cosa, Galina? 

Sobre el amor, por ejemplo. 

—Es una buena idea —le digo. 

Me parece recordar que fue el poeta Antokolski el que leyó 
el informe sobre las traducciones. Esta tarea literaria está ín- 
timamente ligada al desarrollo cultural de la Unión Soviética. - 
Baste decir que en los años del poder soviético, según datos 
de la Cámara del Libro de toda la Unión Soviética, se han pu- 
blicado 279 millones doscientos cien mil ejemplares de libros 
extranjeros. La literatura extranjera se presenta en 63 idio- 
mas de aquel país multinacional. Así, pues, los lesguinianos, 
tates, kabardinos, adeguetzes, cherqueses, tubintzes, karia- 
kos, nanayeses, chukchos, ebenkos, leen en su propia lengua 
las obras de los americanos, ingleses, franceses, alemanes, ita- 
lianos, chinos y otros escritores extranjeros. 

Quién ha oído hablar de la lengua karapalka o del ocielino? 
A éstas y al hebreo han sido traducidos libros de veinte países. 

En las librerías se forman colas cuando se anuncian la pu- 
blicación de obras completas de Jack London, Romain Rol- 
land, Jules Verne, Victor Hugo, etc. La publicación de las 
obras de Shakespeare sobrepasa los dos millones y medio de 
ejemplares. Solamente Hamlet se publicó cerca de cuarenta 
veces en 19 idiomas. En total, se publicaron 223 ediciones de 
Shakespeare en 25 idiomas. Shakespeare, que tan difícilmen- 
te se presta a traducciones. 

Pueden ser cansadores estos números estadísticos. Pero 
creo que hablan en forma impresionante de la relación inte- 
gral de la cultura con la masa soviética, de la intensidad del 
esfuerzo cultural. 

A ese incansable perseguidor de comunistas, el anónimo se- 
nor Herrera, ministro de Educación de Chile, que ha ido a 
perfeccionar su analfabetismo en la España franquista, le de- 
dico estos otros números: 

Jack London. El tiraje corriente de las obras de este escritor 
es superior a los 13 millones de ejemplares. 632 ediciones en 
31 idiomas. 

Victor Hugo. Cerca de 9 millones de ejemplares. 317 edi- 
ciones en 44 idiomas. 
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Ch. Perrault. Más de 7 millones 700 mil ejemplares. ro1r 
ediciones en 34 idiomas. 

Balzac. Más de 6 millones de ejemplares. 161 ediciones en 
16 lenguas. 

Jules Verne. Cerca de 6 millones de ejemplares. 237 edicio- 
nes en 16 idiomas. 

Guy de Maupassant. Cerca de 6 millones de ejemplares. 
264 ediciones en 16 idiomas. 

Mark Twain. Cerca de 6 millones de ejemplares. 198 edi- 
ciones en 24 idiomas. 

Ch. Dickens. Casi 4 millones y medio de ejemplares. 157 
ediciones en 16 idiomas. 

Émile Zola. Más de 3 millones y medio de ejemplares. 164 
ediciones en 15 idiomas. 

Sobre todo se presenta ampliamente la literatura francesa. 
En los años del poder soviético, se han emitido 3.683 obras de 
418 autores, en la cantidad de 76.882.000 ejemplares. Libros 
de Rolland se publicaron casi dos millones y medio. Están tra- 
ducidos a veinte idiomas de los pueblos de la URSS. 

Aproximadamente, el tiraje de obras de H. Barbusse es tra- 
ducido a 22 idiomas, así como el de A. France y otros. 

A. Fadéiev intervino en 1949 en el Congreso de Hombres 
de Ciencia y Cultura S. Sh. A. en defensa de la paz del mun- 
do, demostrando el interés de los soviéticos por el pueblo 
- americano, con las cifras de las publicaciones de los escritores 
americanos, que causaron gran impresión. 

Ahora ellas quedaron anticuadas, el amplio tiraje de 
39.709 se eleva a 51.552. 

La literatura inglesa presenta 219 autores. Solamente de 
1952 a 1953 se emitieron más de cincuenta obras en doce 
idiomas. Once de las cuales son obras de Dickens. 

Durante los años del gobierno soviético las obras de Swift 
fueron traducidas a 40 idiomas; las de Defoe, a 36. En gene- 
ral, la publicación de obras de literatura inglesa en la URSS 
sobrepasa los 38 millones. 

Los nombres de los grandes clásicos de la literatura alema- 
na, W. Goethe, Heine, F. Schiller, son conocidos en la URSS 
casi por todos, desde los escolares hasta los viejos. 
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23 ediciones de Intrigas y amor. 22 de Guillermo Tell, 20 
de El corsario. Fausto se editó 19 veces en ocho idiomas. 

Con gran interés van conociendo los lectores soviéticos el 
folklore del pueblo chino por la inspiración de cada une de 
sus escritores. 

Solamente las obras de Li Sin, están editadas 27 veces. Cin- 
co veces se publicó el conjunto de sus obras escogidas. 


No nos ha olvidado, a los americanos, este impulso, este po- 
derío cultural. Traducciones de los poemas de Guillén, de las 
novelas de Fallas, de Gravina, de Jorge Amado, mis propios 
libros, incluyendo las Odas elementales que, para mi placer, 
ya tienen numeroso público lector, y otros libros sudamerica- 
nos son rápidamente devorados por el lector soviético. Poe- 
mas y cuentos de escritores de todos los países americanos 
aparecen con frecuencia en las revistas literarias. Durante el 
congreso me enteré de un hecho emocionante. En la revista 
Lef, la famosa revista dirigida por Mayakovski, y en ocasión 
de la visita a la Unión Soviética de nuestro maestro Luis Emi- 
lio Recabarren, se publicó una nota sobre él, destacando su 
esfuerzo en la creación de un teatro obrero en Chile. 

En trabajo de traducción estaban las novelas de Volodia 
Teitelboim y de Diego Muñoz, así como una antología del 
pensamiento de Martí, una antología de cuentistas america- 
nos y otra de poetas de nuestra América. 

Mientras tanto, qué hacemos nosotros? La Guerra Fría al- 
canza la vida cultural de nuestros pueblos, y produce su im- 
pacto en nuestras relaciones. El gobierno de Chile, conti- 
nuando fielmente la política servil de González Videla, ha 
mantenido el aislamiento diplomático y comercial que nos le- 
gara aquel gobernante irresponsable, pero, en el terreno de la 
cultura, no nos interesamos bastante por romper este blo- 
queo. Yo recuerdo que en el año 1921 yo era un joven escri- 
tor que, sin embargo, como muchos de mi generación, pudi- 
mos rápidamente leer y traducir del francés, del inglés o del 
alemán, idiomas importantes de aquella época de postguerra. 
Si se revisan las colecciones de Claridad, la combatiente re- 
vista de aquellos años, se verán mis múltiples traducciones, 
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páginas enteras de Rilke, de Jean Grave y de otros ideólogos 
y escritores. La generación actual debe aprender el ruso y tra- 
ducirlo. No es posible esta inercia mental y cultural. Debe- 
mos leer la poesía rusa traducida por nuestros poetas y nues- 
tros poetas deben comprender que el mundo ya ha dejado de 
ser sólo París y sólo Londres. Que Moscú, Praga, Varsovia, 
son capitales del pensamiento contemporáneo, y en esa luz 
generosa deben aprender para enseñar a nuestro pueblo. Te- 
nemos que decir que los poetas soviéticos han sido mal tradu- 
cidos hasta ahora, desvirtuados e infantilizados por traducto- 
res de buena voluntad, pero que no navegaban en el velero de 
la lírica. A mis amigos soviéticos les dije que más que traduc- 
tores, éstos habían sido cazadores de poetas. Estos escopete- 
ros durante muchos años, creyendo ser fieles traductores, han 
estado echando abajo del ramaje una por una a todas las fi- 
guras de la poesía soviética. 

Tenemos que reparar este daño grave, y tomar estas tareas 
de la cultura mundial con nuestras pequeñas manos. Ya me 
han oído ustedes los números estadísticos. En el informe de 
Antokolski sobre las traducciones se incitó todavía a mayor 
número de ellas, a más calidad y a más esfuerzo. Se dijo que 
Pushkin tradujo a Byron, que Lérmontov dejó versiones des- 
lumbrantes de los románticos alemanes. Es decir, que la gran 
nación, la más poderosa de la tierra, no basa su felicidad sólo 
en sus luminosos resultados orgánicos y materiales, en sus fá- 
bricas y en su producción, sino en su relación espiritual con 
las más distantes, remotas y pequeñas culturas. Nosotros, pe- 
queños escritores de un continente semicolonial, manejado en 
general por mezquinos gobernantes que se niegan aun a ten- 
derles la mano, somos escuchados, interpretados, estudiados 
y queridos por el pueblo soviético. Y qué damos en recom- 
pensa? Dónde están nuestros jóvenes escritores? Están prepa- 
rados para darnos a conocer la lírica y el teatro de la Rusia re- 
novada? Por qué no toman contacto con ese vasto mundo? 

Si no creen en la «Cortina de hierro», frase que acuñó el úl- 
timo pirata inglés antes de entregar Inglaterra a los nuevos 
amos norteamericanos del mundo capitalista, si creen que de- 
bemos romper el aislamiento impuesto a nuestra patria y a 
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nuestra América, por dónde empezar, sino por la puerta lu- 
minosa que se abre aun nuevo esplendor y por un idioma en- 
noblecido, no sólo por Pushkin, por Tolstói y por Gorki, sino 
por Lenin, por Stalin y por los marineros que apuntaron los 
cañones del crucero Aurora hacia el Palacio de Invierno en 
una mañana de octubre. 


Una de las presencias invisibles del congreso fue Mayakovs- 
ki. Algunos críticos y un clan pertinaz hicieron bien amarga 
la vida de Mayakovski y contribuyeron a su muerte. Estos 
críticos negativos que entraban el desarrollo de la creación 
fueron fustigados muchas veces en el congreso. Críticos «li- 
quidacionistas» los llaman los escritores soviéticos. Gozaban 
en el exterminio de un poeta, en el descuartizamiento de un 
novelista. Grandes aclamaciones de los delegados saludaron 
las alusiones a estos irresponsables. Fue elevada la crítica 
constructiva, sin capricho amistoso, generadora de valores, 
especialmente de los valores juveniles. 

Estos grupos de matones intelectuales, enemigos de Maya- 
kovski, continuaron su enemistad hacia el gran poeta aún des- 
pués de muerto, hasta que Stalin pronunció su famosa frase: 

«Mayakovski era y sigue siendo el mejor, el más talentoso 
poeta de nuestra época soviética». 

Y ahora, Mayakovski estaba presente en cada deliberación 
porque quién sino él fue el enemigo del formalismo vacío y 
del izquierdismo sin belleza? Y éstos fueron los problemas de 
la poesía que allí se debatieron. La nueva poesía soviética 
busca libremente los temas más humanos. Después de años 
de lucha, florece la poesía amorosa, sin perder de vista el pa- 
pel ejemplar del canto, su responsabilidad civil. 

Pregunté a varios escritores, en la intimidad, cómo forma- 
rían una antología de poesía soviética, y recogiendo opinio- 
nes cito aquí lo que parecía ser un elemento de apreciación. 

Mayakovski, Essenin, Bagritski, Tíjonov, Selvinski, As- 
séiev, Svetlov, Martínov, Tvardovski, Pasternak. 

A éstos habría que agregar a Símonov, a Kirsánov, a Sur- 
kov, a Vera Inber, a Chtchipatchev. Comencemos entre no- 
sotros esta antología. 
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Voy a traducirles así corriendo los versos de Mayakovski 
sobre el pasaporte soviético, escritos después del último viaje 
que hizo el gran poeta al extranjero: 


Devoraría 

la burocracia 

como un lobo. 

No tengo respeto 

por las disposiciones 

y envío 

«todos los documentos» 

a pasear 

con el diablo, 

pero éste... 

Pasando a los compartimentos y a las cabinas 
un funcionario muy educadito se adelanta. 
Cada uno pasa su pasaporte 

y yo le tiendo 

mi 

pequeña libreta escarlata. 

Para ciertos pasaportes tienen una sonrisa 
y a otros los escupirían. 

Al respeto 

tienen derecho, por ejemplo, 

los pasaportes con león inglés 

de dos asientos. 

Tragándose con los ojos al buen señor 
haciéndole saludos y zalemas 

toman 

como se recibe una propina 

el pasaporte 

de un norteamericano. 

Para el polaco 

tienen una mirada 

de cabra frente a un afiche. 

Pero, sin mover 

para nada la cabeza, 

esto es sin experimentar ninguna 
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emoción fuerte, 

reciben sin pestañear 

el pasaporte danés 

y los suecos. 

De pronto, 

como picada por el fuego, 
la boca 

del buen señor se tuerce. 

El señor 

funcionario 

ha tocado 

la púrpura de mi pasaporte. 
Lo toca 

como una bomba, 

lo toca 

como un erizo, 

como una navaja de dos filos, 
lo toca 

como una serpiente cascabel 
de veinte púas, 

y de dos metros o más de longitud. 
Cómplice, 

ha cerrado un ojo 

al cargador que está listo 
para llevar el equipaje. 

El gendarme 

contempla al policía, 

el policía 

al gendarme. 

Con qué voluptuosidad 

la casta policíaca 

me habría 

azotado, crucificado, 
porque tengo en mis manos, 
levantando la hoz, 
levantando el martillo, 

el pasaporte soviético. 

Yo devoraría 


El retorno del soldado errante 987 


la burocracia 

como un lobo. 

No tengo ningún respeto por las 
disposiciones 

y envío «todos los documentos» 
a pasear con el diablo, 

pero éste... 

Sacaré 

de mis bolsillos profundos 

el testimonio 

de un gran itinerario. 

Lean bien, 

y envídienme: 

yO soy 

un ciudadano 

de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 


Quién al escuchar estos versos escritos en el año 1929 no se 
pone de inmediato frente a una escena que avergilenza aún a 
todos los chilenos? Ilyá Ehrenburg en Chile... Pasan los pa- 
saportes argentinos, sin causar «emociones fuertes», los nor- 
teamericanos son recibidos como si fueran una «propina» y 
de pronto los gendarmes miran al policía y éstos se sienten pi- 
cados como por una serpiente cascabel. «Envídienme, soy un 
ciudadano de la Unión Soviética.» Sin recordar tal vez el ver- 
so de Mayakovski ésa fue la actitud que mantuvo el noble Eh- 
renburg frente a los que pretendieron ultrajarlo. 

Quién conoce a Svetlov? Vamos traduciéndolo: en 1926 es- 
cribió este maravilloso poema: 


Granada 


Desfilando paso a paso 

o montando al asalto 
llevábamos entre los dientes 
la canción de Yablotchko. 
Ay, es nuestra canción 
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y ha dormido hasta ahora 
bajo la hierba verde, 
malaquita de la estepa. 
Pero es otra canción 

que de otra tierra hablaba 
la que iba con mi amigo 
con él y su caballo. 
Cantaba contemplando 
sus praderas natales: 

«Oh Granada, Granada, 
oh mi Granada amada». 
Repetía este canto, 
cantaba de memoria, 

¿de dónde sacaría 

su tristeza española? 
Responde, Alexándrovsk, 
y tú, Jarkov, responde: 
¿Desde cuándo sabéis 
cantar en castellano? 

Y dime Ucrania mía 

¿no es bajo esta cebada 
que hace tiempo reposa 

el gorro de Chevchenko? 
¿De dónde viene, amigo, 
este canto a tu boca? 

«Oh Granada, Granada, 
oh mi Granada amada.» 
Soñador ucraniano 

tardas en responderme: 
«Hermano, esta Granada 
yo la leí en un libro 

y el nombre es tan bonito... 
¡Y qué honor más insigne! 
El cantón de Granada 
que se encuentra en España! 
Yo dejé mi cabaña, 
partiré a combatir 

porque den en Granada 
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tierra a los campesinos. 
Adiós, padres queridos, 
adiós familia, adiós, 
«Oh Granada, Granada, 
oh mi Granada amada». 
Y nos apresuramos 

por saber de inmediato 
sus balas, su alfabeto, 
su lengua, sus combates. 
La aurora se levanta, 

la noche ha regresado, 
se fatigó el caballo 

de saltar en la estepa, 
más la tropa cantaba 

el canto de Yablotchko, 
arco de los dolores 

en el violín del tiempo. 
De qué sirve, mi amigo, 
esta canción: 

«Oh Granada, Granada, 
oh mi Granada amada». 
Traspasado de balas 
cayó su cuerpo al suelo, 
fue mi amigo el primero 
en caer del caballo. 

Vi sobre sus despojos 
inclinarse la luna, 

y sus labios inertes 
murmurar «Oh Granada». 
Sí. Hacia otros sitios lejanos 
más allá de las nubes, 
llevando su canción 
partió mi compañero. 
Ya no lo oyeron más 

las praderas natales: 
«Oh Granada, Granada, 
oh mi Granada amada». 
El batallón no supo 
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la muerte del soldado 

y cantó hasta el final 

el canto de Yablotchko. 
Frágil lloró la lluvia 
deslizando su lágrima 
sobre la noche negra. 

La vida ha concebido 
otras canciones nuevas. 
Muchachos, no hay que hacerlo 
llorar, este estribillo. 

No lloren, compañeros, 
«Oh Granada, Granada, 


oh mi Granada amada». 


Creo que a todos habrá llegado al corazón este poema. Yo 
seguiría completando esta antología. Así me lo indican mis 
deberes de poeta. Pero quiero invitar a los más jóvenes poetas 
chilenos a trabajar con fraternidad y conciencia para que en 
este sitio, o en la universidad, que estoy seguro abrirá sus 
puertas para una fiesta tan preclara, continúen esta antología 
de la flor y el fruto de la poesía soviética. 


Perdónenme ustedes mi deshilvanada charla sobre un congre- 
so que tampoco fue muy hilvanado. Nadie ganó allí, en esa 
competencia, ningún escritor, sino el pueblo soviético. Ojalá 
nuestros pueblos ganaran cada día algo con nuestros trabajos 
de escritor. 

Yo no creo que los congresos transformen la materia íntima 
esencial de la literatura. Creo que de los éxitos y de los fracasos 
implacablemente enumerados en esta gran reunión de todos los 
escritores de la más grande nación contemporánea, sacamos en 
limpio que las consignas revolucionarias no agregan ningún ta- 
lento a quien no lo posee, que tampoco la creación literaria es 
un misterio, pero que, sin la vinculación con el pueblo, sin la 
transformación de la realidad viviente, del conocimiento pro- 
fundo de esta realidad, nosotros, los escritores, no podemos 
quedarnos solos frente al papel, no podemos incitar la creación. 

Para enfrentarnos con ese trozo blanco de cada día, de cada 
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día y no de cada mes, de cada día y de cada hora, necesita- 
mos enriquecer nuestro corazón, acercarnos fraternalmente 
a la obra de los otros, arrancar los secretos al pasado, vigilar 
la conciencia del porvenir. El realismo socialista no es una 
fórmula mágica que puede hacer de la noche a la mañana 
milagros de sentido y de forma. 

Yo he trabajado por muchos años marchando desde la so- 
ledad hacia el pueblo, me he encontrado a cada paso con el 
denuesto, con la injuria, con los pequeños clanes formados 
por la amargura de la esterilidad que no crea. En mi pequeña 
experiencia de poeta de mi pueblo, fiel a mi partido y a mi pa- 
tria, puedo asegurarles que he mantenido el trabajo constan- 
te como arma inexorable contra las embestidas de la envidia 
y de los enemigos del pueblo. 

Esta lección de mi modesta poesía la vi corroborada por el 
gigantesco trabajo de mis compañeros soviéticos en su victo- 
ri0sO CONgreso. 

Poco antes de partir me buscaban unos escritores soviéticos 
que a través de varios intérpretes me dijeron su deseo de po- 
ner en mis manos una antología, en su lengua shia, en la que 
figuraban mis poemas. 

Eran de la república autónoma de Chuvasquia. Eran pe- 
queñitos y parecidos a nuestros indios de Chiloé o a los ay- 
marás del norte. Aquí tengo el libro lindamente impreso. 

Para mí en el congreso, si quisiera reunirlo en algo funda- 
mental, no fueron tan impresionantes los debates como la 
presencia múltiple de escritores como aquellos hombres pe- 
queñitos y morenos. 

Durante milenios junto al círculo ártico llenos de terror de 
sombra y de padecimientos, lejos de toda corriente de la cul- 
tura humana, junto a los ríos cuyo solo nombre fue para no- 
sotros un escalofrío, el Obi, el Yeniséi, el Indighirka, el Ala- 
zacia, habitaron tribus azotadas por la peor ignorancia y los 
climas más duros. 

Aquí venían con un libro en la mano, recién llegados de uni- 
versidades frescas, de bibliotecas, de bibliotecas y ediciones de 
revistas de ciencia y arte. Pensé en nuestros alacalufes desa- 
parecidos, en nuestros araucanos diezmados y perseguidos. 
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Las lámparas colosales de la Sala de San Jorge, cada una de 
tres toneladas de peso y de fulgor brillaron antes sobre las pe- 
lucas y los decolletés de la aristocracia... Hoy alumbraron 
una fiesta de toda la cultura en la que nosotros y los kirgui- 
ses, adeguetzes, cherqueses, kariakos, tubintzes, tenían su 
parte de resplandor. 

Esta luz fue conquistada por el partido, defendida por la 
grande Unión Soviética y no la apagará de la tierra la menti- 
ra ni la sangre. 

A los escritores de todos los pueblos, y a los intelectuales 
del partido en todos los países corresponde la gran tarea 
que nos dejó planteada el congreso, la fidelidad del destino 
de la cultura impulsada por las nuevas e invencibles fuerzas de 
la historia. 

Aurora, núm. 3, Santiago, 


abril de 1955. 
Salud y que comience el baile! 


Queridos jóvenes de todos los países: 

Permitidme que os presente los juegos, los bailes, las can- 
ciones tristes y alegres, la picardía y la esencia de los pueblos 
americanos. 

Nos dejaron los aztecas su semilla, sus cantos de las cosechas, 
sus himnos de guerra, sus ritos de paz. Los mayas establecieron 
su fuego florido en la delgada cintura de América central. 

Los araucanos bailaron bajo sus árboles tutelares. 

Los españoles dejaron una cinta de suspiros, el aire alegre 
de las comarcas montañesas y el lenguaje en que por siglos se 
desgranaron luchas, ilusiones, oscuros dramas del pueblo, 
historias increíbles. 

En el Brasil temblaron los ríos más poderosos de la tierra, 
contando y cantando historias. Los hombres y las mujeres se 
arrullaron y bailaron bajo las palmeras. Desde el Portugal lle- 
garon los más dulces sonidos, y la voz del Brasil se penetró de 
sus profundidades selváticas y de azahares marinos. 
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Éstas son las canciones y los bailes de América. 

En este continente, la sangre y la sombra sumergieron mu- 
chas veces la esperanza, parecían desangrados los pueblos, una 
ola de terror aniquiló los corazones: sin embargo, cantamos. 

Lincoln fue asesinado, pareció morir también la liberación, 
sin embargo, por las orillas del Mississippi cantaron los ne- 
gros. Era un canto de dolor que aún no termina, era un can- 
to profundo, un canto con raíces. 

En el Sur, en las grandes pampas, sólo la luna iluminó la so- 
ledad de las praderas, la luna y las guitarras. 

En el alto Perú cantaron los indios como los manantiales en 
la cordillera. 

En todo el continente el hombre ha guardado sus cancio- 
nes, ha amparado, con sus brazos y su fuerza, la paz de sus 
placeres, ha desarrollado su antigua tradición, el fulgor y la 
dulzura de sus fiestas, el testimonio de sus dolores. 

Os presento el tesoro de nuestros pueblos, la gracia de ellos, 
lo que preservaron a través de acontecimientos terribles, des- 
amparados y martirizados. 

Que la alegría, las canciones y los bailes de las tierras ame- 
ricanas brillen en esta fiesta de la juventud y de la paz, junto 
a otras alegrías, otras canciones y otras danzas. 

Desde el más lejano de los países de América, desde Chile, 
separado del mundo por la cordillera andina y unido a todos 
los pueblos por su océano y por su historia de luchas, yo sa- 
ludo a los jóvenes del festival y les digo: 

Más altas que nuestras montañas fueron nuestras cancio- 
nes, puesto que aquí pueden escucharse, más insistentes que 
las olas del océano fueron nuestras danzas, puesto que aquí 
mostrarán su alegría. Defendamos toda esta fuerza delicada, 
defendamos unidos el amor y la paz que los mantuvo. Ésta es 
la tarea de todos los hombres, el tesoro central de los pueblos 
y la luz de este festival. 

Salud y que comience el baile. 

Isla Negra, el 22 de julio de 1955 


Para el Festival de la Juventud en Varsovia. Publicado en 
PNN, pp. 375-376. 
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Prólogo para Práxedes Urrutia 


Práxedes Urrutia, diáfana en su canto, plural como el invisi- 
ble vuelo de mil aves, recoge en este poema un estremeci- 
miento universal. 

Su voz debe ser escuchada. Es como el coro antiguo, su raíz 
viene de las tinieblas y nos lleva a una deslumbradora clari- 
dad. 

Práxedes Urrutia asume en su pasión una responsabilidad 
que muchos poetas no entendieron o no se atrevieron a to- 
mar: que la dulce y alta lira cante desde la muerte la eterni- 
dad de un tormento y el vuelo inagotable de la esperanza hu- 
mana. 


1955, Agosto 


Nota-prólogo a Práxedes Urrutia, Canción de amor para 
tu sueño de paz, Santiago, Austral, 1955. Recogida en 
Prólogos, p. 38. 


Venturelli 


Venturelli es mi amigo de muchos años, aunque yo he pasado 
los cincuenta y él apenas los treinta. Personalmente es un gi- 
gantesco muchacho. No habla mucho. Se sonríe con los ojos 
y las manos: así lo han hecho siempre los pintores. Nosotros, 
los poetas, no sabemos mover las manos. Ellos dejan la frase 
sin terminar, la toman en el aire, la moldean, la llevan contra 
la pared, la pintan. 

Venturelli estuvo enfermo mucho tiempo del pulmón, allá 
arriba, en un sanatorio de la alta cordillera chilena. Ésa era 
una época llena de misterio. El pintor se moría, y cuando ya 
íbamos a enterrarlo no había tal. Nos llegaban docenas de 


El retorno del soldado errante 995 


maravillosas pinturas, bocetos iluminados pacientemente con 
los colores dramáticos que sólo Venturelli posee: amarillos 
ensangrentados, ocres verdes. 

Yo andaba por ahí por las calles, por las minas, por los ríos, 
armándole guerra a un tiranuelo que molestaba como una 
mosca a mi país. De cuando en cuando se entrecruzaban sus 
dibujos y mis poemas, cuando venían bajando de los montes 
nevados o subiendo desde los archipiélagos botánicos. Y en 
este cruce de relámpagos yo sentí que se iluminaban mis poe- 
mas y que a la vez mi poesía transmigraba a su pintura. 

Eran encuentros de viajeros, de guerrillas. Todos somos 
viajeros y guerrilleros en este territorio que nos dio la vida a 
Venturelli y a mí. Chile, filudo como espada, con nieve, are- 
na, con desgarraduras mortales de océano y montañas, tiene 
una primavera marina extensa y dorada y la miseria ladran- 
do de día y de noche junto a las casas de los pobres. 

Así, pues, se intercambiaban de paso nuestras ansiedades, 
nuestras singulares lámparas, y de ahí nació nuestra amistad 
trabajadora. 

Luego yo me hice más misterioso que Venturelli. Me reple- 
gué en las entrañas de mi pueblo: la policía me buscaba. Era 
la policía de aquella mosca, pero, como no debía encontrar- 
me, cambié de casa, de calle, de ciudad. Cambié de humo. 
Cambié de sombra. 

Yo escribía el Canto general. Pero las hojas recién hechas 
podían caer en manos de los persecutores y por eso, apenas 
las dejaban mis manos, corrían por misteriosos canales a co- 
piarse, a imprimirse. 

Venturelli, resucitado y activo, dirigió la edición clandesti- 
na y en los secretos «subterráneos de la libertad», como diría 
Jorge Amado, se acumulaban millares de hojas que fueron 
formando el libro. Todo estaba a veces a punto de caer en 
manos de la mosca, los policías interrogaban a todo el mun- 
do, muchas veces lo hicieron sentados sobre montones de 
pliegos de mi libro. Venturelli seguía llevando y trayendo ca- 
rillas, corrigiendo las pruebas, ordenando los dispersos secto- 
res del libro, depositados en lugares ocultos, como quien re- 
compone la osamenta de un animal prehistórico. 
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Pero durante estas idas y venidas de caminante y guerrille- 
ro, Venturelli les agregó a mis poemas sus estampas conmo- 
vedoras. Retrató al conquistador con la cruz y el cuchillo, al 
pequeño indio andino, al húsar heroico, a los huelguistas 
ametrallados. Y dibujó también las efigies locas de mi poesía, 
el cántaro de greda con una mariposa, la estatua desnuda que 
voló en una proa. 

Venturelli es grande, es infantil y dramático como América. Es 
terrible de pronto. No ve nada más que el luto y los cuervos. 
Está desamparado. Mira el abismo y va a morir. Vamos a morir 
los pueblos, vamos a caer bajo el peso de tantas crueldades, no 
podemos ya subsistir. Pero, de pronto, Venturelli sonríe. Todo 
ha cambiado. Sus torturadas figuras han sido borradas por la 
madurez: la acción es la madre de la esperanza. 

Queridos alemanes: 

En este libro está todo Venturelli desgarrador y sonriente, 
viajero y guerrillero. Es difícil tal vez para los hombres ru- 
bios, que reconstruyen de nuevo su patria admirable desde las 
cenizas, penetrar así de golpe el mundo americano de Ventu- 
relli. Pero, su fuerza de expresión os hará estremecer: es el 
lenguaje de nuestros volcanes. 

En los últimos años, José Venturelli, más vivo que nunca, 
más viajero que nunca, cruzó la planetaria Unión Soviética, 
se estableció en China Popular. 

Su visión del mundo ha cambiado. Ya no mira el abismo. Se 
hizo asombrosamente puro en su línea, sonriente y seguro en 
su descripción del mundo. 

El gran muchachón, el reclinado de la cordillera andina, ha 
resucitado una vez más y nos enseña las muestras magníficas 
de su renacimiento: el orden, la inteligencia, la bondad, la ale- 
gría y el trabajo. 

El joven maestro ya no necesita encontrarse conmigo en mitad 
del camino, entre la nieve y la espuma marina, en el sobresal- 
to de las cordilleras. Vamos por el mismo camino, tomados de 
la mano. 

Prólogo al volumen dedicado a la obra pictórica de José 
Venturelli (Leipzig, RDA, 1955). Recogido en La Gace- 
ta de Chile, núm. 1, Santiago, septiembre de 1955. 
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Unidos al pueblo 


En los últimos años, la gran burguesía de América Latina ha 
dejado muy a mal traer su orgullo castellano y se ha reducido 
al papel de intermediaria de los negocios yanquis. Producto 
de esta supeditación a la voluntad de los monopolios norte- 
americanos son los gobiernos de Odría en el Perú, de Pérez Ji- 
ménez en Venezuela, el gobierno sanguinario de Colombia y 
el despótico mando militar en el Paraguay. 

En Chile fue González Videla el iniciador de esta sumisión, 
y el general Ibáñez ha continuado hasta ahora la política de 
aquel detestable traidor. 

A todos ellos les cae como un ácido quemante en la ropa, 
cualquier mención a la causa universal de la paz. De inme- 
diato se enfurecen. En su furia ejecutan actos que muchas 
veces los ponen en descubierto. El caso del señor Fernández 
Larraín es típico. 

Este señor es un hacendado de Melipilla. Sus propiedades 
son célebres por las grandes extensiones de sus sembrados y 
por la miserable condición de los campesinos que trabajan 
sus tierras. El señor Fernández Larraín es un entusiasta parti- 
dario de la dominación norteamericana y un ferviente enemi- 
go de la paz. Ahora bien, cómo se ha manifestado este caba- 
llero feudal en sus actividades belicosas? Se creería que ha 
invocado tal vez su abolengo de pretendida nobleza en el que 
sin duda figuran curas carlistas de trabuco y catecismo? No. 
Con inaudita paciencia este oscurantista de pergamino se de- 
dica a la delación policial y ha publicado un libro entero con 
los nombres de aquellas personas que han asistido a algún 
congreso de paz, a alguna reunión de escritores en Viena, a 
las celebraciones de Schiller en Alemania, a algún concurso 
musical en Varsovia. Es una minuciosa nómina de nombres 
que llenan centenares de páginas. Para todas esas personas 
pide la excomunión civil y los anatemas celestiales, cuando 
no simplemente la cárcel de Santiago de Chile. 
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Afortunadamente, no todo Chile piensa como Fernández 
Larraín. Gabriela Mistral, por ejemplo, esta escritora que ob- 
tuvo el premio Nobel hace algunos años ha sido halagada en 
forma extraordinaria por los enemigos de la paz y del pueblo 
chileno. Sin embargo, a una edad avanzada y a pesar de ocu- 
par un cargo oficial, ella ha manifestado varias veces su adhe- 
sión a la causa más noble de nuestra época. El pueblo chileno 
tal vez olvide sus famosos Sonetos de la muerte. Pero no olvi- 
dará su «Palabra maldita». En este famoso artículo, la gran 
poetisa relata con palabras sencillas su alarma ante la perse- 
cución de las ideas de paz y de amor que han dirigido su vida 
de maestra rural y de humanista. 

Otra decepción se han llevado los partidarios de la guerra 
en Chile con Francisco Coloane. Es éste, sin duda, una de las 
figuras más populares de nuestra cultura. Muy popular, físi- 
camente, es también para el pueblo chileno el escritor Coloa- 
ne, que lo reconoce entre la tripulación de un barco ballene- 
ro o entre la concurrencia de un mitin popular. Entre viaje y 
viaje ha merecido la felicitación de los organismos de la paz 
porque recolectó las más prestigiosas firmas para el llama- 
miento mundial por la prohibición de las armas nucleares. 

Pero no sólo los escritores en este lejano país se distinguen en 
la causa de la paz. En primera fila de los llamados y reuniones 
vemos al músico Armando Carvajal, creador de la Orquesta 
Sinfónica Nacional de Chile, y a Blanca Hauser, su esposa, 
cantante distinguida, al pianista Óscar Gacitúa, premiado re- 
cientemente en Varsovia en el concurso Chopin. Las primeras 
figuras del ballet nacional, como Patricio Bunster y otros bai- 
larines, han adherido o trabajan activamente por la paz y la 
amistad entre los pueblos. 

Igual cosa pasa con los mejores pintores. El taller de Neme- 
sio Antúnez, considerado por la crítica como el mejor expo- 
nente de la pintura joven, pintor delicadísimo de la intimidad 
humana y la alegría en la naturaleza, es un destacado mili- 
tante de la causa de la paz. Para los Fernández Larraín ha 
sido un golpe demoledor ver que las tribunas de los mítines 
del Movimiento de la Paz fueron decoradas con inmensos 
murales de este pintor exquisito. Pero más desagradados aún 
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estuvieron estos señores cuando vieron a Camilo Mori, artis- 
ta consagrado, de cabellera blanca, premio Nacional de Arte, 
dar todos sus esfuerzos a la defensa de la vida, colaborando 
con bellísimos afiches y carteles al Movimiento de la Paz. 

Baltazar [sic] Castro, Olga Poblete, escritores ambos, re- 
corren el país en la campaña de firmas. No es difícil encon- 
trarlos en los sitios más lejanos del territorio, en Punta Arenas, 
capital del estrecho de Magallanes, hablando a las poblacio- 
nes de pastores, de obreros del petróleo y de navegantes sobre 
el peligro que representan las pruebas atómicas. 

Diariamente trabajan en la organización del Movimiento 
de la Paz escritores como el autor del libro famoso Hijo del 
salitre: Volodia Teitelboim, o Francisco Pezoa, que acaba de 
publicar un excelente libro lírico: Nada perece. El doctor 
Gustavo Mujica, también trabajador asiduo del Movimiento 
Nacional de la Paz, ha publicado una colección de relatos: 
Coral blanco sobre los efectos de las descargas nucleares en- 
tre los pescadores japoneses. 

Tanto Pedro de la Barra como Domingo Piga, fundadores y 
directores del Teatro Experimental de la Universidad de Chi- 
le, son fervorosos y decididos partidarios de la paz. El Teatro 
Experimental viene a ser como el teatro oficial de Chile y su 
sala está llena cada día. La última obra que se ha estrenado en 
este teatro es Todos son nuestros hijos de Arthur Miller. La 
obra de este escritor norteamericano es dramáticamente paci- 
fista y ha suscitado interés y apasionadas polémicas. Pero casi 
todos los actores y actrices del Teatro Experimental que es 
orgullo del país son fuera de las tablas impulsadores de la lu- 
cha contra la guerra. Bastaría citar dos nombres extraordina- 
riamente queridos por el pueblo de Chile, los esposos Rober- 
to Parada y María Maluenda. Es rato encontrar un acto del 
Movimiento de la Paz en que no figuren estos inteligentes y 
prestigiosos actores. 

El poeta Ángel Cruchaga Santa María, premio Nacional de 
Literatura y uno de los modernos clásicos de la poesía chile- 
na, a pesar de su dolencia pues lo aqueja una grave enferme- 
dad a la vista, participa en los actos de la paz y es siempre re- 
cibida con ardientes aplausos su emocionante palabra. El 
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primero de los poetas entre las generaciones más jóvenes, Ju- 
vencio Valle, es un devoto trabajador pacifista. El gran nove- 
lista y profesor Rubén Azócar acaba de volver del sur del 
país. En aquella vasta región ha dado conferencias y entrevis- 
tas defendiendo la causa de la paz. Los jóvenes poetas que re- 
cién publican sus primeros libros, como Jorge Soza y Efraín 
Barquero, entregan gran parte de su tiempo y de su juvenil 
energía al trabajo organizado de la paz. 

Hace poco, la policía chilena, la misma que trató de obsta- 
culizar la visita de Ilyá Ehrenburg, retuvo los pasaportes de 
una docena de personas que se trasladaban al festival de Var- 
sovia o al Congreso de la Paz de Helsinki. El gobierno explicó 
que podía negar estos pasaportes. Estas medidas de coerción 
han sido implantadas ya en otros países: Cuba, Nicaragua, 
Venezuela, etc. Para hacerlo, en todos esos países y en Chile, 
se han invocado los convenios anticomunistas y antipopulares 
de Río de Janeiro. 

Pues bien, en Chile ha fracasado tal medida y el gobierno se 
ha visto obligado a conceder los pasaportes a todos los viaje- 
ros de la paz. 

Irritado, el presidente Ibáñez ha mandado al Congreso un 
proyecto de ley pidiendo la autorización parlamentaria y le- 
gal para negar pasaportes e impedir la asistencia a cualquier 
reunión o congreso de la paz y los viajes cuyo objeto sea ver 
las grandes realizaciones de la URSS y de los países de demo- 
cracia popular. 

Sin duda, este grotesco y monstruoso proyecto será rechaza- 
do en el Parlamento de Chile. Hay ya evidentes signos de que 
así ocurrirá. El diario de extrema derecha, órgano de la alta 
banca, El Mercurio, de Santiago de Chile, en su edición del 16 
de julio aconseja a las Cámaras rechazar este proyecto de ley 
con estas palabras: «Es de esperar que... la mayoría del Con- 
greso Nacional desapruebe este proyecto como una manera de 
indicar al poder ejecutivo el escaso ambiente que en el país 
cuentan las iniciativas llamadas a restringir las libertades defi- 
nidas y garantizadas por la Constitución política vigente». 

La inflación y la miseria han azotado implacablemente a 
Chile en los últimos tiempos. Los gobernantes han continua- 
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do la política ciega e impopular de González Videla: mayores 
tributos y nuevas concesiones a las compañías yanquis del co- 
bre y del salitre. La situación de las masas es desesperada. 

Aunque la población de Chile no alcanza a seis millones, la 
última huelga paralizó la actividad de un millón trescientos 
mil obreros y empleados. Esta huelga fue una advertencia y 
una reclamación colectiva en contra de la pauperización del 
pueblo, producida en gran parte por la política de guerra. La 
palabra paz fue muchas veces pronunciada en el gran mitin 
que precedió a la huelga. 

El pueblo de Chile se siente unido y orgulloso de su podero- 
sa unidad. En su gran mayoría los artistas, los escritores, los 
profesionales, los profesores, los intelectuales chilenos, están 
unidos a nuestro heroico pueblo en su lucha común por la li- 
bertad y por la paz. 

El Diario Ilustrado, Santiago, 3.10.1955. 


Despedida a Mariano Latorre 


Este día frío en medio del verano es como su partida, como su 
desaparición repentina en medio del regocijo multiplicado de 
su Obra. 

No voy a hacer un discurso funerario para Mariano Latorre. 

Quiero dedicarle un vuelo de queltehues junto al agua, sus 
gritos agoreros y su plumaje blanco y negro levantándose de 
pronto como un abanico enlutado. 

Voy a dedicarle una queja de pidenes y la mancha mojada, 
como sangre en el pecho, de todas las loicas de Chile. 

Voy a dedicarle una espuela de huaso, con rocío matutino, 
de algún jinete que sale de viaje en la madrugada por las ri- 
beras del Maule y su fragancia. 

Voy a dedicarle, levantándola en su honor, la copa de vino 
de la patria, colmada por las esencias que él describió y gozó. 

Vengo a dejarle un rosario amarillo de topa-topas, flores de 
las quebradas, flores salvajes y puras. 
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Pero él también merece el susurro secreto de los maitenes 
tutelares y la fronda de la araucaria. Él, más que nadie, es dig- 
no de nuestra flora, y su verdadera corona está desde hoy en 
los montes de la Araucanía, tejida con boldos, arrayanes, co- 
pihues y laureles. 

Una tonada de vendimias lo acompaña, y muchas trenzas 
de nuestras muchachas silvestres, en los corredores y bajo los 
aleros, a la luz del estío o de la lluvia. 

Y esa cinta tricolor que se anuda al cuello de las guitarras, 
al hilo de las tonadas, está aquí, ciñe su cuerpo como una 
guirnalda y lo acompaña. 

Oímos junto a él los pasos de labriegos y de pampinos, de 
mineros y de pescadores, de los que trabajan, rastrean, soca- 
van, fecundan nuestra tierra dura. 

A estas horas está cuajando el cereal y en algún tiempo más 
los trigales maduros moverán sus olas amarillas recordando 
al ausente. 

De Victoria al sur hasta las islas verdes, en campos y case- 
ríos, en chozas y caminos, no estará con nosotros, lo echare- 
mos de menos. Las goletas volarán sobre las aguas cargadas 
con sus frutos marinos, pero ya Mariano no navegará entre 
las islas. 

Él amó las tierras y las aguas de Chile, las conquistó con 
paciencia, con sabiduría y con amor, las selló con sus pala- 
bras y con sus ojos azules. 

En nuestras Américas el gobernante, de un clima a otro, no 
hace sino entregar las riquezas originales. El escritor, acom- 
pañando la lucha de los pueblos, defiende y preserva las he- 
rencias. Se buscará más tarde, si han sido sacrificados nues- 
tras costumbres y nuestros trajes, nuestras canciones y nuestras 
guitarras, el tesoro que resguardaron hombres como Maria- 
no Latorre, irreductibles en su canto nacional. 

Iremos a buscar en la enramada de sus libros, acudiremos a 
sus páginas preciosas a conocer y defender lo nuestro. 

Los clásicos los produce la tierra o, más bien, la alianza en- 
tre sus libros y la tierra, y tal vez hemos vivido junto a nues- 
tro primer clásico, Mariano Latorre, sin estimar en lo que 
tendrá de permanente su fidelidad al mandato de la tierra. 
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Los hombres olvidados, las herramientas y los pájaros, el len- 
guaje y las fatigas, los animales y las fiestas, seguirán vivien- 
do en la frescura de sus libros. 

Su corazón fue una nave de madera olorosa, salida de los 
bosques del Maule, bien construida y martillada en los asti- 
lleros de la desembocadura, y en su viaje por el océano segui- 
rá llevando la fuerza, la flor y la poesía de la patria. 


Texto leído en los funerales del narrador 
chileno el 12.11.1955. Publicado en La Na- 
ción, Santiago, el 13.11.1955. 
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CON MATILDE Y SIN UTOPÍA 
(1956-1959) 


Romance de los Carrera 


Para saber y contar 

esta historia verdadera 

la tendremos que llorar: 

no hay otra más lastimera, 

no hay otra más deslumbrante 
en toda la patria entera, 

como la historia enlutada 

de los hermanos Carrera. 


Príncipe de los caminos, 
hermoso como un clavel, 
embriagador como el vino 
era don José Miguel. 

Una descarga en su pecho 
abrió un manantial morado, 
pasan y pasan los años, 

la herida no se ha cerrado. 


Quién fue el primero que dijo 
libertad en nuestra tierra 

sin reyes y sin tiranos? 

Don José Miguel Carrera. 
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Tarde triste de Mendoza: 
conducidos por su suerte, 
uno por uno llegaron 

los hermanos a la muerte. 


Partitura para piano con música de Vicente Bianchi, 
Santiago, Southern Music International, 1956. Versos en 


Zig-Zag, Santiago, 8.9.1956, recogidos en FDV, pp. 94-95. 


Canto a Bernardo O”Higgins 


Quien será este hombre tranquilo, 
sencillo como un sendero, 
valiente como ninguno, 

Bernardo te llamaremos. 

Sólo Bernardo te llamas, 

hijo del campo y del pueblo, 

niño triste, roble solo, 

lámpara de Chillán Viejo. 


Pero la patria te llama y vienes 
y se despliega tu nombre, 
Bernardo O”Higgins Riquelme, 
como si fuera una bandera 

al viento de las batallas 

y en primavera, 

al viento de las batallas 

y en primavera. 


O”Higgins, nos enseñaste 
y nos sigues enseñando, 
que patria sin libertad 

es pan, pero pan amargo. 


Otra vida comienza 1009 


De ti heredamos la lucha 
orgullo de los chilenos, 
tu corazón encendido 
continuará combatiendo. 


Partitura para piano con música de Vicente Bianchi, San- 
tiago, Southern Music International, 1956. Versos recogi- 
dos en El Siglo, Santiago, 18.9.1959, y en EDV, pp. 92-93. 


América para la poesía! 


SOBRE LA POESÍA 


Y bien, qué opino yo de la poesía? Pues, opino que hay una 
especie de mito sobre ella, una especie de halo fantasmagóri- 
co con que se ha querido envolverla. Lo malo es que todo esto 
es muy peligroso para los poetas. Se ha recargado tanto el 
lenguaje de la crítica, atribuyéndole a la poesía virtudes se- 
cretas de sombra y de misterio, que los poetas que nacen traen 
una carga ficticia sobre sus hombros, más hecha de papel que 
de verdad. 

Y en fin de cuentas no cabe ninguna exageración: la poesía 
de hoy debe tener el mismo sentido que tuvo siempre: el de 
algo que nunca estuvo ni más arriba ni más abajo del ser hu- 
mano, que estuvo siempre ubicado a la altura del hombre. No 
hay novedad en ello. 

Naturalmente, hay algo que pedir a los lectores de hoy: que 
tengan también ese apetito poético y esa sencillez de corazón 
que se requiere para un contacto verdadero con la poesía. 

Mi amigo Ilyá Ehrenburg me contaba una vez que en cierta 
oportunidad, en que presentara ante el auditorio a un joven 
poeta muy gustado por las muchachas de su tierra, había re- 
cordado que en la Antigúedad los campesinos recitaban poe- 
mas delante de las vacas que se negaban a ser ordeñadas. La 
tradición cuenta — decía Ehrenburg- que las vacas, en contac- 
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to con la poesía se volvían más dóciles... Y Ehrenburg finali- 
zaba, entre sonrisas: «Espero que las muchachas de hoy ten- 
gan tan buen gusto como las vacas». 

Sí, que la poesía ayude hasta para que las vacas den más le- 
che. Pero que al mismo tiempo, no pierda intimidad con los 
sentimientos de los seres humanos. Que no deje de ser poesía, 
en ése, su más empinado —su único— sentido, y sin hacer mis- 
terio, ni hechicería. Porque pienso que es mucho más fácil es- 
cribir poesía difícil que poesía sencilla. 

A los jóvenes poetas les digo que comprendo sus problemas 
y su propensión a la oscuridad, porque sé que finalmente bus- 
carán el camino hacia una poesía que no abandone su calidad 
pero que sirva a las necesidades interiores del individuo y de 
la sociedad. Éste es un ideal que no ha perecido: por el con- 
trario, él sigue siendo un gran acicate, si no la finalidad mis- 
ma de la expresión poética. 


EN EL ALMA DE AMÉRICA 


Creo en una originalidad americana en materia de poesía. 
Creo firmemente en ella. 

Hay, para mí, una diferenciación total en el lenguaje de la 
poesía moderna española y americana. 

Cuando, antes de la guerra civil española, conviví con los 
poetas españoles en su tierra, éstos me acogieron fraternal- 
mente. Por aquel tiempo mis amigos poetas iban a publicar 
una revista. Manolo Altolaguirre, entonces, me ofreció la di- 
rección: «Tú eres el único me dijo— que puede hacerlo». 

Por qué me llamaban a mí para la dirección? Acaso, porque 
mi poesía era mejor, porque mi lugar dentro de la poesía era 
más alto que el de ellos? Por supuesto que no. Me ofrecían la 
dirección porque mi poesía era diferente. 

Hay toda una continuidad, una línea:extendida que afirma 
esta expresión americana. Ya existe una tradición detrás de 
ello. 

Nombres? No es necesario. Las influencias más seguras es- 
tán en la tierra y no en los libros. 


Otra vida comienza IOLI 


Después de mucho tiempo, leí la antigua poesía de los ma- 
yas, su maravilloso Popol Vuh. Este libro casi mágico, cuen- 
ta la historia del hombre, desde su creación, tal como lo ima- 
ginaron los mayas. Al Popol Vuh no han podido destruirlo 
los conquistadores ni el tiempo. Aquéllos, por boca de un 
obispo, ordenaron quemarlo. En mi Canto general lo recuer- 
do. Puedo traerlo ahora aquí? 


El obispo levantó el brazo, 
quemó en la plaza los libros 
en nombre de su Dios pequeño 
haciendo humo las viejas hojas 
gastadas por el tiempo oscuro. 


Y el tiempo? Los siglos tampoco fueron más voraces que el 
fuego. Hoy el Popol Vuh está al lado nuestro descubriéndo- 
nos el encanto de su poesía. 

Hay, pues, una línea de continuidad en la poesía america- 
na, desde sus orígenes hasta hoy, pasando por toda su histo- 
ria. 

Se preguntará: Y qué relación puede haber por ejemplo en- 
tre José Mármol y Vicente Huidobro? La misma que hay en 
toda nuestra poesía: el hecho de que poco a poco, a sabiendas 
o no, se va buscando la raíz de lo que somos. Cada gran poe- 
ta es un capítulo de esa búsqueda. 

Para esta lucha por nuestra expresión nos ha de ayudar mu- 
cho el conocimiento de esas culturas, aún las más primitivas. 

He leído hace poco poemas de amor de los araucanos. Bien 
sabido es que ellos no integraban una de las civilizaciones 
más adelantadas de nuestra América precolombina. Sin em- 
bargo, sus poemas de amor son maravillosos. Me asombré 
leyéndolos. 


EL DESCUBRIMIENTO OTRA VEZ 
Recuerdo que en una revista brasileña de arquitectura se lan- 


zaba la siguiente pregunta: «Está muerto el arte?». La pre- 
gunta era sin duda inquietante. 
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Portinari, el gran pintor brasileño, contestaba muy desespe- 
rado por el camino que éste está tomando. Y un gran escultor 
abstracto, muy bueno dentro de su concepción del arte, le- 
vantaba en su respuesta la bandera de una universalidad con- 
seguida por el abandono de la búsqueda de nuestra expresión 
característica. 

Decía: «Por qué hacer tanto problema sobre lo americano? 
La gente de nuestro continente vive como los europeos. No 
nos diferenciamos en nada de los franceses, de los belgas, de 
los checoslovacos. Si examinamos una escultura primitiva 
brasileña, no nos emocionamos». Pienso que esto no es ver- 
dad. Cómo explicaríamos, atendiendo a esta teoría, la liga- 
zÓn estrecha que existe entre los jóvenes europeos y el arte 
grecolatino? En esto no existe la revelación celestial. El clima 
múltiple de esa Europa, material y espiritual, que dio el arte 
grecolatino, influye también en las vivencias de los jóvenes 
actuales. Por eso están ligados a él. 

Necesitamos descubrir otra vez a América. Descubrir, no 
inventar, dentro del vaticinio que fueron revelando la tierra y 
los poetas que desde siempre a ella se acercaron. 

Qué fue nuestra América? Éste es el interrogante. Por qué 
no creer que los viejos monumentos de la cultura americana 
nos pueden revelar mensajes que a nadie más que a nosotros 
pueden transmitir? 

Con ello ganaríamos sacar el arte plástico de los marcos del 
abstraccionismo decorativo para llevarlo por una extensión y 
profundidad inconmensurablemente mayor. 


EUA RTEDOMEDPUEBTLO 


Ser auténticos, ésta es la clave. El contacto con el pueblo puede 
enseñárnosla. Soy poeta que tengo contacto permanente con él, 
no sólo por razones de doctrina, sino también por razones de 
vida. Muy habitualmente leo mis poemas ante grandes grupos 
de mineros, de trabajadores del carbón y del salitre. Ello me 
obliga a palpitar con sus problemas y con sus esperanzas. Me 
enseña a buscar la substancia entrañable de lo americano. 
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No reniego por eso de Apollinaire, o de cualquier otro. Y en 
este momento pienso en Apollinaire, no sólo porque se cum- 
ple un aniversario de su muerte, sino porque fue un enorme 
poeta. 

Nadie puede ignorar estas influencias. Estamos como en 
una meseta para recoger todos los vientos. 

Pero primero hay que ser, si no no saldremos del mero re- 
flejo. 


LA LITERATURA ARGENTINA 


Estoy en la Argentina, y quiero hablar de su literatura como 
un simple colega transandino. Por otra parte, viejos vínculos 
me atan a vuestra literatura. No soy extraño a ella. 

Pienso que en su poesía —por ejemplo-— existe una gran ri- 
queza. Hacer nombres siempre significa dejar algunos en el in- 
voluntario olvido. Pero al hablar de poesía argentina actual, el 
recuerdo de José Pedroni, de Ricardo Molinari, de Raúl Gon- 
zález Tuñón, de Oliverio Girondo, aparece súbitamente. En la 
revista que actualmente edito en Chile, se ha publicado hace 
muy poco, un largo poema de León Benarós, realizado en el 
verso popular del romance. Quise darlo, no sólo por sus valo- 
res intrínsecos como poesía, sino también porque se trataba de 
una búsqueda de expresión original sumamente interesante. 

En otros géneros, pienso en Borges, escritor a quien admiro 
por sus grandes calidades literarias; en Alfredo Varela, en el 
ensayista Héctor P. Agosti, y en muchos más que revelan la 
madurez literaria del pueblo argentino. 

Pero sigo pensando en un nombre, como el del más grande 
escritor argentino, en el de José Hernández. 


LA JOVEN LITERATURA 


Lamentablemente no conozco la joven literatura argentina. 
Estoy invalidado para opinar sobre ella. Conozco en cambio 
la de mi patria, y puedo decir que existe una serie de valores 
nuevos altamente estimables. 
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Por ejemplo, José Donoso, novelista, autor de Veraneo. 
Se trata de un libro no social, pero a pesar de todo, muy 
bueno. 

O Efraín Barquero, poeta de 22 años, autor de La piedra del 
pueblo. Y finalmente, en un caso excepcional, el de Víctor 
Manuel Reinoso, de sólo ro años de edad y obrero de las mi- 
nas de Chuquicamata. De él publiqué en mi revista un poema, 
para mí uno de los mejores poemas de los últimos tiempos. 


CONOCERNOS MÁS 


Debemos conocernos más. Debemos borrar las barreras que 
se crean, ficticiamente. América es una, y nosotros, argentl- 
nos, chilenos o de cualquier otro país, somos también ameri- 
canos. 

Hay muchas causas que se interponen para evitarlo. Más 
fuerte debe ser nuestra resistencia. 

Por ejemplo, la labor nefasta de las agencias cablegráficas 
internacionales, que operan en nuestro continente. 

Sus cables no hablan más que de las bombas que los Esta- 
dos Unidos piensan estrenar ese año, o de las rencillas de las 
actrices de Hollywood. Nunca se dice que ha aparecido un 
nuevo libro en el Ecuador, y que cumplen años Rómulo Ga- 
llegos o Gabriela Mistral. Nuestro deber es abolir la noticia- 
mercancía. Hay que crear la noticia-verdad. 

Pero esto sólo no basta. Estamos viviendo los últimos días 
del colonialismo en América y en el mundo entero. Debemos 
acelerar esta muerte, levantando el sentido de independencia, 
sumándonos al movimiento general de los pueblos. 


Declaraciones a la revista argentina Plática (abril de 
1956) reproducidas en El Siglo, Santiago, 8.7.1956. 
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El corazón de Chile está enlutado [por Gabriela] 


No creo que se haya leído mucho ni entendido bastante la li- 
teratura que Gabriela Mistral creó y que ahora deja al pueblo 
de Chile como señalado patrimonio y extraordinaria heren- 
cia. Hay que entrar con reposo y con ímpetu en su poesía y en 
su prosa tan ricas y tan duras, como quebradas rocosas de 
nuestro territorio, llenas de victoriosas maderas, sarmientos 
encrespados, visitación de pájaros. 

A la despeñada y heroica corriente de sus primeras poesías 
sucedió un estilo trabajado, la lección de una gran trabaja- 
dora. Hizo el milagro que es tal vez la única solución del es- 
tilo: trabajó su dificultad y su debilidad y pudo acentuar así 
lo natural y más verdadero de su expresión. Su prosa recar- 
gada con tantas sales magnéticas se redimió y llegó a ser ple- 
tórica y abierta como una embarcación colmada por fragan- 
te abundancia. 

Así fue fundando Gabriela Mistral su obra, no sólo de in- 
tuiciones, sino de aprendizaje constante. 

En cuanto a la persona desaparecida, la magnitud de esta 
sencilla maestra revela las fuerzas escondidas en el pueblo 
chileno. 

Ella no olvidó jamás su origen, y su conversación alegre y 
maliciosa tenía gran sabor popular. Nunca se abanderó con 
los usurpadores ni explotadores. Cuando la creyeron inge- 
nua al felicitar al presidente por realizar en Chile la reforma 
agraria, estaba pidiendo esa reforma con su peculiar lengua- 
je campesino. 

Fue una convencida de la paz y escribió páginas que no ol- 
vidará nadie por el tema de nuestro tiempo. No las olvidarán 
en la Empresa Periodística a la que entregó su valiosa colabo- 
ración por treinta años, y que exoneró a nuestra poetisa por 
su amor a la paz del mundo. 

En este país en que hay leyes de previsión para todos, aun- 
que estas leyes sean inconsecuentes y caprichosas, los escri- 
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tores no tienen seguro social, jubilación ni ayuda económica 
alguna. b 

Pienso que el mejor monumento para nuestra gran escrito- 
ra sería la dictación de la Ley «Gabriela Mistral» de estímulo 
a los nuevos valores literarios y de respeto a la obra de los 
que como ella fijan para el mundo la dimensión verdadera, la 
profundidad y la altura de nuestra patria. 

El corazón de Chile está enlutado. 

Yo hago llegar mi pésame al pueblo mismo, a los pobres de 
Chile desde donde surgió la resplandeciente patricia desapa- 
recida. A los niños que cantó y que siguen como en su poema 
inmortal, con los pies descalzos, a los mineros y albañiles que 
poblaron con alfareros y tejedores, su poesía. Y también mi 
pésame a la tierra de Chile que guardará la inmóvil figura de 
quien cantó con sencillez y con grandeza los ríos y los árbo- 
les, el viento y el mar de la patria. 

El viento, el mar, los árboles, todo lo que canta en nuestra 
tierra, cantarán al recibirla para siempre, el único coro digno 
de Gabriela. 

Nota de homenaje a Gabriela Mistral en su muerte 


(10.1.1957), publicada en El Siglo, Santiago, 11.11.1957. 


Me niego a masticar teorías 


Me dice el editor y amigo Enio Silveira que a este libro de mi 
poesía, traducido generosamente por tres poetas hermanos 
del Brasil, debo agregar unas palabras antecedentes. 

En este caso, como cuando se levanta uno por obligación a 
brindar entre los comensales de una larga mesa, no sé qué de- 
cir ni por dónde comenzar. Tengo ya 53 años y nunca he sa- 
bido qué es la poesía, ni cómo definir lo que no conozco. No 
he podido tampoco aconsejar a nadie sobre esta substancia 
oscura y a la vez deslumbrante. 

De niño y de grande anduve mucho más entre ríos y pája- 
ros que entre bibliotecas y escritores. 
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También asumí el deber antiguo de los poetas: la defensa 
del pueblo, de la pobre gente explotada. 

Esto tiene importancia? Yo creo que son fascinaciones co- 
munes a todos los que han escrito, escriben y escribirán poe- 
sía. El amor, es claro, tiene que ver con todo esto y debe po- 
ner sobre la mesa sus cartas de fuego. 

A menudo comienzo a leer disquisiciones sobre la poesía, 
las que nunca alcanzo a terminar. Una cantidad de personas 
excesivamente ilustradas se han dispuesto a oscurecer la luz, 
a convertir el pan en carbón, la palabra en tornillo. Para se- 
parar al pobre poeta de sus parientes pobres, de sus compa- 
ñeros de planeta, le dicen toda clase de encantadoras men- 
tiras. «Tú eres mago —le repiten—, eres un dios oscurísimo.» 
A veces, los poetas creemos tales cosas y las repetimos como 
si nos hubieran regalado un reino. En verdad, estos adulado- 
res nos quieren robar un reino peligroso para ellos: el de la 
comunicación cantante entre los seres humanos. 

Este mixtificar y mitificar la poesía produce abundancia de 
tratados que no leo y que detesto. Me recuerdan los alimen- 
tos de ciertas tribus polares, que unos mastican largamente 
para que otros los devoren. Yo me niego a masticar teorías, y 
convido a cualquiera a entrar conmigo a un bosque de robles 
rojos en el Sur de Chile, donde comencé a amar la tierra, a 
una fábrica de medias, a una mina de manganeso (allí me co- 
nocen los obreros) o a cualquiera parte donde se puede comer 
pescado frito. 

No sé si los hombres deben dividirse entre naturales y arti- 
ficiales, entre realistas e ilusionistas: creo que basta con poner 
a un lado a los que son hombres y a los que no lo son. Estos 
últimos no tienen nada que ver con la poesía o, por lo menos, 
con mis cantos. 

Veo que he hablado demasiado y demasiado poco, de pie, en 
la punta de esta mesa brasilera, en que me pidieron brindar con 
unas cuantas palabras. No las negué rompiendo mi desgano 
hacia prólogos y dedicatorias— porque se trata del Brasil, país 
poético, terrestre y profundo, que amo y que me atrae. 

Yo me crié en el Sur de América, bajo la lluvia fría que du- 
rante 13 meses del año (dicen los chilenos del Sur) cae sobre 
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pueblos, montañas y caminos, hasta mojar los archipiélagos 
derramados en el Pacífico, transir las soledades de Patagonia 
y congelarse en la Antártica pura. 

Por eso, el radiante Brasil, que como una infinita mariposa 
verde cierra y abre sus alas en el mapa de América, me elec- 
trizó y me dejó soñando, buscando las señales de su magne- 
tismo misterioso. Pero cuando descubrí su gente dulce, su 
pueblo fraternal y poderoso, se completó mi corazón con una 
tierra indeleble. 

A esta tierra y a este pueblo dedico con amor mi poesía. 


Prólogo para una antología en portugués (Río de Janeiro, 
abril de 1957). Reproducido en PNN, pp. 142-143. 


Nuestro gran hermano Mayakovski 


No me declaro enemigo irreductible de las grandes discusiones 
literarias, pero confieso que la discusión no es mi elemento: no 
nado en ella como el pato en el agua. Soy amigo apasionado de 
las discusiones literarias. La poesía es mi elemento. 

Aunque sea difícil hablar de Mayakovski sin discutirlo, y 
aunque el gran poeta volaba en la discusión (porque de todas 
las plumas hay en el reino de la poesía) como un águila en el 
cielo, quiero hablar de Mayakovski con amor y sencillez, sin 
enzarzarme ni en su vida fecunda ni en su muerte desdichada. 

Mayakovski es el primer poeta que incorpora al partido y 
al proletariado activo en la poesía y hace de estos factores 
alta materia poética. Ésta es una revolución trascendental 
y en el plano universal de la literatura es un aporte, como el 
de Baudelaire o Whitman a la poesía contemporánea. Con 
esto quiero decir que el aporte de Mayakovski no es dog- 
mático, sino poético. Porque cualquiera innovación de conte- 
nido que no sea digerido y llegue a ser parte nutricia del pen- 
samiento, no pasa de ser sino un estimulante exterior del 
pensamiento. Mayakovski hace circular dentro de la poesía 
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los duros temas de la lucha, los monótonos temas de la reu- 
nión, y estos asuntos florecen en su palabra, se convierten en 
armas prodigiosas, en azucenas rojas. 

No quiere decir esto que toda la poesía tenga que ser polí- 
tica ni partidista, pero después de Mayakovski, el verdadero 
poeta que nace cada día tiene un nuevo camino para elegir 
entre los muchos caminos de la verdadera poesía. 

Mayakovski tiene un fuego propio que no puede extinguir- 
se. Es un poeta caudaloso y tengo la sensación de que, como 
Federico García Lorca, a pesar de la madurez de su poesía, te- 
nía mucho que decir aún, mucho que crear y cantar. Me pa- 
rece que las obras de estos dos jóvenes poetas, muertos en 
plena iluminación, son como un comienzo de gigantes, y que 
aún tenían que medirse con las montañas. Con esto quiero 
decir que sólo ellos tenían la clave para superarse, y, ay de no- 
sotros, esas llaves se perdieron, trágicamente enterradas en 
las tierras de España y de Rusia. 

Mayakovski es un poeta de vitalidad verbal que llega a la 
insolencia. Prodigiosamente dotado, apela a todos los ardides, 
a todos los recursos del virtuoso. Su poesía es un catálogo de 
imágenes repentinas que se quedan brillando con huellas fos- 
forescentes. Su poesía es tan pronto insultante, ofensiva, como 
llena de purísima ternura. Es un ser violento y dulce, orgáni- 
camente, hijo y padre de su poesía. 

A esto se agregan sus condiciones satíricas. 

Sus sátiras contra la burocracia son devastadoras y ahora se 
siguen representando en los teatros soviéticos con éxito cre- 
ciente. Su sarcástica lucha contra la pequeña burguesía llega 
a la crueldad y al odio. Podemos no estar de acuerdo, pode- 
mos detestar la crueldad contra gente deformada por los vi- 
cios de un sistema, pero los grandes satíricos llegaron siempre 
a la exageración más delirante. Así fue Swift, así fue Gógol. 

Después de cuarenta años de literatura soviética en que se 
han escrito muchos libros buenos y muchos libros malos, Ma- 
yakovski sigue siendo para mí un poeta impresionante, como 
una torre. Es imposible dejar de verlo desde todas partes de 
nuestra tierra, se divisan la cabeza, las manos y los pies de este 
gigantesco muchacho. Escribió con todo, con su cabeza, con 
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sus manos, con su cuerpo. Escribió con inteligencia, con sabi- 
duría de artesano, con violencia de soldado en la batalla. 
En estos días de homenajes y de reflexión en que celebramos 
con amor y con orgullo este aniversario de la Revolución de 
octubre, me detengo un minuto en el camino y me inclino ante 
la figura y la poesía de nuestro gran hermano Mayakovski. 
En estos días en que él hubiera cantado como nadie, levan- 
to a su memoria una rosa, una sola rosa roja. 


Texto leído en Pekín, agosto de 1957, durante un acto de 
homenaje a Mayakovski. Recogido en PNN, pp. 94-96. 


Recabarren 


Cuando se llega al norte se entra en la luz de Recabarren que 
partió de estas arenas a iluminar todo el cuerpo de nuestra 
patria. 

Muchos efímeros aniversarios se celebran. Llegará un gran 
otoño en que caerán las hojas de los falsos héroes, de los que 
mataron y usurparon, de los que, solamente, derramaron la 
sangre y las lágrimas. 

Recabarren es nuestro héroe, el defensor, el constructor, el 
que llegó a darnos conciencia y a darnos el pan de la verdad, 

Recabarren, el nuestro, es el más grande líder de los traba- 
jadores de todo el hemisferio y en nuestras tierras americanas 
puede compararse, únicamente, por su papel y su acción, al 
grandioso Lenin. 

Tomemos nota de su grandeza que ahora conoce y com- 
prende sólo nuestro pueblo y que mañana será patrimonio 
común de todos los pueblos americanos, de toda América y 
de toda la aurora. 


Antofagasta, 21 de diciembre de 1957 


Publicado en cuadernillos Hacia, núm. 37, 
Antofagasta, Chile, 10.3.1961. 
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Nuestro himno 


Desde Monjitas hasta calle Reforma 
desde Berlín hasta el lago Lemán 
desde Rumania a la isla de Capri 

va nuestro amor en su marcha triunfal. 


La isla de Ischia nos dio su tesoro 

y nos besamos en el gran canal 

toda la tierra es el ancho camino 

de nuestro amor en su marcha triunfal. 


Atravesamos el sol de la India 
en Leningrado la luz de marfil 
en Estocolmo la luna y la nieve 
y la alegría del nuevo Pekín. 


Recordaremos Ceilán en la noche 
no olvidaremos su olor de jazmín 
ya nos conocen los puertos de Praga 
y una ventana en el mar de París. 


Hasta que en medio de Chile florido 
de una cascada escuchando el rumor 
con piedra y sueños hicimos un nido 
y en La Chascona está ardiendo el amor. 


Poema privado, recogido sólo en FDV, p. 96, sin fecha. 
Escrito a comienzos de 1958. 
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Galo apagó su existencia 


Se ha extinguido la vida de un héroe del pueblo. 

Nuestro buen camarada Galo, nuestro querido camarada 
ha cumplido su alto y puro destino y nos ha dejado solos. 
Nuestra lucha continuará, hay fuego, hay conocimiento, hay 
disciplina, honor y sacrificio en nuestras filas para continuar 
su dirección, pero yo y muchos comunistas tendremos desde 
ahora una sensación de soledad porque nuestro buen cama- 
rada ya no está con nosotros. Nos acostumbramos a pensar 
en él en los momentos duros de nuestra vida, en la hora de la 
acción, en toda hora: en la indecisión y en la victoria. Está- 
bamos acostumbrados a que pensara en nosotros, en todos 
nosotros y nunca dejamos de buscarlo en la sombra para pe- 
dir su consejo, aprender de su sabiduría, educarnos en su 
temple sereno. 

Tal vez esta pompa final, este silencio, este dolor con que lo 
despedimos habrá sido la única exterioridad de un héroe que 
sólo quiso ser oscuro. Quiso que el pueblo brillara, que todos 
los hombres ascendieran y para ello apagó su propia existen- 
cia hasta ser encarnación misma de la lucha, hasta ser él mis- 
mo, razón y corazón del partido. 

Su vida estuvo colmada de grandes alegrías y severos sufri- 
mientos. El desarrollo victorioso del movimiento obrero, la 
conciencia cada vez mayor del pueblo chileno, a la que él y 
nuestro partido contribuyeron con dirección decisiva, fueron 
sus grandes alegrías. 

Y cuando el Sputnik se elevó escribiendo en el cielo y en la 
historia el nombre glorioso de la Unión Soviética, también 
Galo González compartió la alegría universal. El crecimiento 
del socialismo que abarca a más de mil millones de seres hu- 
manos, la creación fresca y fecunda de los pueblos liberados 
del capitalismo: la lucha valerosa de los hombres del Asia y 
del África por su independencia, los últimos inmensos regoci- 
jos que llenaron la vida de nuestro compañero venerado. 
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Sus dolores no fueron menores: la ilegalidad de tantos años, 
en que fue sin embargo más intenso su trabajo de la impren- 
ta del pueblo chileno, la impunidad de los que ordenaron des- 
de arriba la acción de los asesinos de la inteligencia fueron 
amarguras infinitas que tal vez menoscabaron el cuerpo de 
nuestro capitán indomable y tranquilo. 

El triunfo del pueblo chileno en la batalla por el pan, la dig- 
nidad, la cultura, la lucha por la paz del mundo, la liberación 
y la madurez de nuestra patria, la fidelidad al Partido Comu- 
nista de Chile: ésta es la herencia luminosa de Galo González. 

Esta herencia la recibimos con dolor y con orgullo. Con do- 
lor porque el buen camarada nos ha dejado, y con orgullo 
porque cumpliremos nuestro deber hacia su memoria y hacia 
nuestro pueblo. 


Palabras en el funeral de Galo González, diri- 
gente máximo del Partido Comunista de Chi- 


le, en El Siglo, Santiago, 11.3.1958. 


Jorge San Martín y el fuego 


Quiero llamar la atención con una campana clara, para que 
acojamos con atención y admiración los esmaltes cerámicos 
de Jorge San Martín, expuestos por estos días en Santiago. 

Soy anticrítico de arte, no tengo teorías ni sistema, sino ojos 
y manos y recuerdos para ver y tocar y amar. 

Así es que un gran artista es para mí, natural como la natu- 
raleza, corriente como un río, y así es este San Martín, chile- 
no y sorprendente, agregando que es también celestial como 
el cielo y volcánico como los volcanes. 

Pocas veces he visto tan deslumbrante poesía en colores, 
formas y sueños. 

Ha logrado, este poeta del fuego, que el fuego cumpla con 
sus deberes olvidados, le ha recordado al fuego su papel diri- 
gente, y este antiguo autor de festivales y desdichas, ha obe- 
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decido a San Martín, recreando en cerámica su esplendor y 
agonía, toda su pompa intransferible. 

No puede dejarse este arte pasar como transeúnte descono- 
cido. Es tanta su fuerza, que desde ahora se nos impone y 
quedará en el mapa de Chile con natural poderío. Porque la 
belleza de sus creaciones tiene también algo del mar chileno, 
con su fosforescencia verde y la pulcritud de sus obras gran- 
des, pero limpias; turbulentas, pero claras, practicadas con 
limpieza marina. 

Doy la bienvenida y mi abrazo fraternal a este Jorge San 
Martín, que enriquece nuestra estrella. Desde ahora conta- 
mos con un nuevo fulgor. 

Santiago, 14 de mayo de 1958 


La Nación, Santiago, 16.5.1958. 


Ha fallecido la Ley Maldita, Chile sigue viviendo 


Soy de esas personas extrañas a la radiodifusión, tengo toda- 
vía ante el micrófono la sensación de hablar a la noche y al 
vacío. No me gusta hablar en público, pero si lo hago quiero 
ver la cara del público, y a través de las caras el corazón del 
público. Porque, quién lo está escuchando a uno en la radio? 
Una mujer, un niño, un abogado, un obrero, un amigo, un 
enemigo? Habría que empezar diciendo: queridos amigos o 
queridos enemigos? 

Voy a contarle al viento de la noche lo que siento hoy, lo 
que he sentido en este ayer famoso, en este hoy inolvidable. 
Querido viento, escúchame, te daré una noticia para que la 
lleves por encima de las ciudades, de las islas, de los árboles, 
hacia todos los hombres, hacia todas las mujeres, hacia el 
sueño de todos los niños. Ésta es la noticia que quiero que te 
lleves: se ha derogado la ley inhumana, la ley en contra de la 
democracia. 

No te parecerá poco, querido viento de la noche? A noso- 


Otra vida comienza 1025 


tros los chilenos nos parece más que un sueño, nos parece un 
despertar. Un despertar de la conciencia. Y este acto entra en 
la historia y con él entra en el regazo de la historia el nombre 
del presidente de la República, Carlos Ibáñez del Campo, que 
promulgó la ley y el nombre colectivo del parlamento demo- 
crático de Chile, que dio la mayoría necesaria para terminar 
con la infamia. 

Viento, nadie como tú conoce nuestra patria, la tierra chi- 
lena, tan difícil de explorar y tan fácil de admirar y amar. 
Nuestra tierra es suave y áspera, jardín y desierto, nieves y 
racimos, cuesta llegar a todos sus repliegues: el océano y la 
cordillera la custodian como leones colosales. Y en todos sus 
repliegues, en toda su extensión y en su profundidad se al- 
bergó el sufrimiento. Hay que recordarlo en esta hora dife- 
rente. Recordar a los niños trasladados en carros de animales 
desde Coronel, recordar a los torturados en las cárceles, los 
chilenos amontonados en los arenales de Pisagua, recordar a 
los queridos muertos en el campo de concentración. Sus nom- 
bres son muchos, pero los más cercanos de nuestros héroes, 
los que perdí para siempre, asesinados por esa Ley Maldita, 
se llamaron Ángel Veas y Félix Morales. La última vez que vi 
a Ángel Veas era intendente de Tarapacá. Había entonces di- 
ficultades para el suministro de harina y pan. Él se levantaba 
antes del alba y entraba a cada panadería a vigilar el correcto 
reparto del pan de cada día. Su obsesión era que nada obs- 
taculizara, que nada turbara, ni siquiera el pan, las tareas del 
nuevo gobierno. Fue ese mismo gobierno el que pocas se- 
manas después lo mandara a Pisagua y a la muerte. A Félix 
Morales lo vi por última vez encaramado en una larga escale- 
ra, pintando con paciencia infinita un retrato del nuevo man- 
datario. El nuevo mandatario lo sacó de su escalera para en- 
viarlo a Pisagua y a la muerte. 

Muchas veces hablé de ellos, escribí poemas que fueron tra- 
ducidos a otras lenguas y así, en lejanos países también reci- 
ben honor y amor los sacrificados de Pisagua. Que en esta no- 
che, viento, agites tú la arena bajo la cual descansan y les 
lleves esta noticia y esta alegría, y sigas y vueles, bailes y por 
otras naciones, viento, lleves este alborozo y cuentes cómo 


e 
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Chile recobró su dighidad y cómo nuestro pueblo no fue ja- 
más engañado ni vencido. 


Nuestro pueblo... los chilenos... Acabo de regresar del Nor- 
te Chico, y me siento tan orgulloso como si hubiera descu- 
bierto una vez más proezas y victorias. Eran proclamaciones 
de Salvador Allende y pude ver en aquellos caminos solitarios 
cómo bajaban los campesinos desde los montes secos a cono- 
cer, a ver, a abrazar al próximo presidente de Chile. Entre 
Illapel y Los Vilos, entre Paihuano y Ovalle, en las serranías 
de Monte Grande, por aquellos caminos sedientos, de pronto 
una banderita de Chile que se agitaba, que movía su estrella 
blanca en la soledad: era un grupo de hombres tostados, pa- 
recidos a la tierra, que esperaban al candidato del pueblo. Por 
todas partes estaba floreciendo la tierra del Norte Chico: ha- 
bían florecido las banderas. 

En Vicuña era tan grande el gentío, que la plaza no podía 
contenerlo. Cientos de jinetes con el traje y la gallardía de los 
huasos verdaderos, centenares de madres campesinas con hijos 
que se les enredaban en los brazos y en las faldas y una multi- 
tud más de hombres y de jóvenes, de trabajadores de todos los 
oficios, y además bandas y antorchas, cohetes y farolillos, y 
bailes y gritos y vivas y canciones... Vicuña revivía y sobre la 
noche solemne, mientras Allende era escuchado con fervor, ve- 
lando sobre su propia tierra natal, Gabriela Mistral también 
revivía. Porque tengo que decirlo, yo la conocí, yo la conocí 
más que nadie, porque me unió a ella la fraternidad, la admi- 
ración y la poesía, puedo decirlo, tengo autoridad para hacer- 
lo: ella no habría estado con otro candidato. Ella habría esta- 
do con nosotros, con su pueblo, con Salvador Allende. 

El 4 de setiembre, todo ese pueblo congregado, todos los 
hombres olvidados en los caminos de Chile, van a marcar una 
vez más una victoria. Se aproxima la hora de los que levanta- 
ron las banderas, la hora del despertar de la conciencia. La 
extrema derecha siente un terror sagrado y mueve con gran 
intensidad sus faltriqueras, los bolsillos en que han acumula- 
do, como en una tumba oscura, el producto de sus empresas. 
No hay duda que esas empresas han sido beneficiosas, se han 
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creado enormes riquezas, pero para provecho exclusivo de 
gentes voraces e insaciables. Es una vergiienza cómo viven 
nuestros campesinos, es miserable la vida de los mineros, es 
insoportable e indigno que cientos de niños chilenos no ten- 
gan alimentación adecuada, ni escuela, ni zapatos. La única 
solución es la candidatura nacional de Salvador Allende. No 
quiero decir nada de las otras candidaturas, no quiero cu- 
brirlas con oprobiosas frases: los muros de Santiago están 
cubiertos con iniquidades que después del 4 de setiembre se- 
rán lo que son hoy: basura. La candidatura del pueblo no ne- 
cesita sino afirmaciones. Podemos quitarle toda visión crítica, 
todo sentimiento personal, toda negación del adversario y sin 
embargo continuará viviendo. 


Por qué continuará viviendo? Porque significa la continui- 
dad histórica de las luchas por la independencia y el honor, 
por el pan y la cultura de todos los chilenos. Esta lucha co- 
mienza antes de 1810, es la corriente del pueblo que lucha y 
florece en la independencia, ilumina los rostros de los héroes 
populares y nacionales, de los padres de la patria, de los 
guerrilleros insurgentes. La candidatura del pueblo viene del 
pensamiento de Lastarria, de la rebelión de Bilbao, de las en- 
señanzas de Sarmiento, de la trágica luz de Balmaceda, de los 
versos de Pezoa Véliz, de la indomable apostura de Reca- 
barren, del pueblo junto a Aguirre Cerda. Éste es el hilo que 
conduce nuestra esperanza. Este hilo cosió las camisas rotas 
de soldados y mineros, parchó los pantalones desgarrados de 
los pescadores y dio las puntadas que sujetan la estrella blan- 
ca, el azul, y la sangre de nuestra bandera. 

Esto es lo que nos sostiene: la historia de la patria. Chile no 
puede retroceder, entregarse a los encomenderos, a los feuda- 
les, a los negreros, ni tampoco se remata Chile, no se vende pe- 
dazo por pedazo al imperialismo. Comerciaremos con todas 
las naciones, seremos amigos de todos los pueblos, queremos 
el conocimiento de la humanidad entera y en este intercambio 
con la cultura del mundo, fundamental para un país pequeño 
y remoto como el nuestro, se juega el destino de la patria. Por 
eso no nos intimidará ni el más gigantesco portaaviones. 
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Viento, eso es cuanto quería que soplaras por calles y monta- 
ñas, por estas tierras y el mar. Tengo la fe de los que conocen 
y basan su acción y su meditación en nuestra propia familia 
que es nuestro pueblo. Por eso estos días son gloriosos: ha fa- 
llecido la Ley Maldita: Chile sigue viviendo. Septiembre dará 
la victoria a su pueblo. 

El Siglo, Santiago, 3.8.1958. 


A Carlos Mondaca 


Carlos Mondaca, su poesía, me trae inolvidables memorias, 
jazmines que continúan floreciendo a través del tiempo os- 
curo. 

Poesía emocional y emocionante de un verdadero, clamo- 
roso poeta cuyos acentos abarcaron lo inabarcable, cuyo jar- 
dín elevó silenciosa yedra, misteriosa fragancia que nos turbó 
y persiste. 

Octubre de 1958 


Fascímil en el Boletín del Instituto Nacional, núm. 59, 


Santiago, 3.” trimestre de 1958. 


Intervención durante el XI Congreso del Partido 
Comunista de Chile 
(22.11.1958) 


No crean, queridos camaradas, que les vaya a leer un largo 
discurso, ni un interesante informe. Quiero saludarlos sola- 
mente a todos ustedes, de manera informal y según mi propio 
estilo, 

Siempre he pensado que nosotros aportamos al partido no 
sólo las tareas concretas sino nuestra forma de cumplirlas, 
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es decir, nuestra personalidad. Las diferentes maneras, esti- 
los, personalidades, enriquecen la lucha de nuestro partido. 

En primer lugar, quiero saludar a los delegados de los dife- 
rentes países del continente americano. A través de ellos quie- 
ro saludar a los escritores comunistas, compañeros de lucha, 
que aquí no están presentes. En especial, quiero que lleven un 
saludo a Juan Marinello, de Cuba. Desde hace tiempo, mi ca- 
marada Juan, espejo de la inteligencia combatiente, vive y 
trabaja y lucha en la ilegalidad. 

Quiero que lleve el delegado del Paraguay un saludo para 
los escritores paraguayos desterrados y perseguidos, como el 
joven poeta Eloy Romero. 

Pido a los delegados de Argentina, cuyas emocionantes pa- 
labras no olvidaremos los escritores, lleven a Alfredo Varela, 
encarcelado primero por Perón, luego por Aramburu y ahora 
por Frondizi, muestro recuerdo y nuestra estimación por su 
inalterable conducta. 

Desde esta tribuna del Partido Comunista de Chile saludo a 
los escritores e intelectuales españoles, en especial a Rafael 
Alberti y su compañera María Teresa León. Vaya para ellos 
nuestro fraternal y cariñoso abrazo. 

Ruego al delegado de Venezuela que transmita a los escri- 
tores comunistas, regresados a la patria y a la lucha después 
de muchos años de persecuciones y destierros, nuestra enho- 
rabuena y nuestra común esperanza. 

Esta enumeración incompleta revela el hecho extraordina- 
rio de que los escritores han acompañado en todo momento 
al pueblo en sus luchas. 


Los últimos años no han sido una época idílica para los es- 
critores comunistas. Nuestra época produce conflictos, a ve- 
ces agudos, dramáticos, entre el pasado y el presente. Habrá 
nuevos conflictos después, entre el presente y el futuro. El 
caso Pasternak es uno de ellos. 

Este poeta de alta calidad se mantuvo aislado, solitario, en 
medio de la vida socialista. La guerra llenó de sangre la tierra so- 
viética, los invasores trajeron muerte y destrucción, llegó la paz 
y el hombre soviético no sólo reconstruyó su tierra, las ciudades, 
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las fábricas, las escuelas, no sólo aró y cosechó el trigo de la 
tierra, sino que levantó su energía y la colocó entre las estrellas. 

Y mientras tanto Pasternak, encerrado en su torre de marfil, 
no fue conmovido por esta grandeza, ni por esta sobrehuma- 
na victoria. Se mantuvo inconmovible y su último libro hirió 
y ofendió a los más grandes constructores de nuestro tiempo. 

Pensamos que la polémica del premio Nobel ha terminado. 
Pero sus consecuencias políticas persistirán. 

El alma de los escritores es disputada por el pasado y por el 
porvenir. 

Los colonialistas que torturan al noble pueblo de Argelia, 
los dueños norteamericanos de Puerto Rico y del cobre y del 
salitre de Chile, buscan escritores, necesitan justificarse, esta- 
blecer ante la conciencia de nuestra época que ellos también 
tienen de su parte la palabra escrita. 

El porvenir incita con mucha mayor fuerza a los promoto- 
res del pensamiento. Y esto no es un acto de desesperación y 
de corrupción, ni de soborno, como sucede con las tentacio- 
nes del capitalismo. Se trata de una corriente interminable de 
la inteligencia. Estuvieron con las luchas del pueblo y con el 
futuro del hombre Cervantes y Ercilla, Tolstói y Zola, Victor 
Hugo y Mayakovski y muchos otros. 

Los escritores comunistas hemos escogido, siguiendo el ca- 
mino de nuestros pueblos, la tradición inquebrantable del más 
alto humanismo. Y este camino lo seguiremos a pesar de la 
amenaza, la calumnia y la deserción de algunos combatientes. 


En el desarrollo de nuestro congreso hemos visto cómo co- 
braba vida el largo territorio de nuestra patria. La lucha de 
los chilenos por su pan, sus derechos y su libertad, es tan in- 
terminable como nuestro territorio. 

La acción de nuestro partido, los hombres de nuestras filas, 
volverán mañana a establecer entre los arenales del norte o 
las nieves del sur, las enseñanzas y las experiencias que en es- 
tos debates hemos adquirido. Los escritores tendrán aquí un 
material tan abundante que no pueden despreciar. Hemos 
visto cómo en una hacienda, en la periferia de Santiago, se en- 
cierra a los trabajadores que no pueden salir sin ser detenidos 
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después de las 11 de la noche. Pero nuestros camaradas están 
rompiendo el encierro y la oscuridad de esta Edad Media tan 
próxima a nosotros. 

Al escuchar al delegado de la Araucanía, mi paisano Milla- 
nao, me conmovieron sus relatos. Qué abandonados están los 
padre araucanos de la patria. Hace tres siglos se escribía más 
sobre la raza heroica que en estos días, a pesar de que la 
Unión Soviética nos ha enseñado de una manera más defini- 
tiva y asombrosa el progreso de los pueblos más atrasados 
bajo el florecimiento del socialismo, señalando así una tarea 
para nuestros jóvenes escritores comunistas. 

La prensa, la radio, los escritores mercenarios al servicio 
del Departamento de Estado han estrechado el cerco, ladran- 
do y amenazando, seduciendo o sobornando, han tratado de 
producir grietas entre nosotros, han calumniado y mentido 
con audacia. 

No importa. Nuestra firmeza forma parte de la defensa de 
las conquistas del pueblo. Los escritores forman parte inte- 
gral de esta lucha y su desaliento o su valor menoscabarán o 
levantarán la banderas de la victoria. 

Estas banderas que heredamos de Recabarren, sostenidas 
hasta hoy victoriosamente por nuestro partido, son las ban- 
deras del pueblo y de los escritores, banderas de trabajo, de 
lucha y de liberación. 


Qué más puedo decirles, camaradas? 

El delegado de Malleco pidió que los periódicos y folletos 
para los campesinos fueran impresos con letra grande, para 
que así pudieran deletrearse a la luz de las velas en los ranchos. 

Lo que más me conmovería como escritor es que a la luz de 
las velas, en la noche del campo de Chile, se leyeran alguna 
vez mis versos. Y por eso te prometo, camarada de Malleco, 
escribir cada vez con letra más clara y más grande mi sencilla 


poesía. 
El Siglo, Santiago, 23.11.1958. 
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Esta Sara Vial es trinadora... 


Esta Sara Vial es trinadora, nació tal vez para despepitar la 
aurora, anunciando los rayos y el arrobamiento del día. 

Esta Sara Vial es dulce como el agua del Sur, entre Carahue 
y Boroa, agua en que cae la salvaje murtilla y la llena de aro- 
ma claro que transcurre. 

Es antigua y desigual, reminiscente y fogosa, niña antigua 
con piano enlutado y corazón extremadamente eléctrico. 

Es verdadera y cantarina esta suave y serena y sauce 
Sara! 

Dejo en estas letras mi cariño por su natural poesía, mi pre- 
dilección por lo que ella tiene de matinal campanita, pura, 
cristalina, delgada en lo más alto de la torre del rocío. 

Que siga y suba, que toque y turbe y cante! 


Nota-prólogo a Sara Vial, La ciudad indecible, 


poemas, Valparaíso, Imprenta Victoria, 1958. 


Prólogo para Matilde Ladrón de Guevara 


Chile es tierra de canto y de cántaros. 

Bajo los sauces se cruzan las guitarras y las mujeres cantan. 
En las tierras del norte, del centro y del sur, desde Atacama 
hasta Quinchamalí, pasando por Pomaire, las mujeres levan- 
tan el barro, definen la forma, precipitan las gredas. 

Muchas mujeres chilenas escogieron estos oficios. Y cuanto 
nos creó Gabriela Mistral lo dejó vivo entre cielo y suelo, en- 
tre canto y vasija. 

Sumamente celestiales y harto terrenales son las mujeres de 
Chile. 

Aquí están los sonetos de Matilde Ladrón de Guevara, que 


Otra vida comienza 1033 


en mucho la retratan, por cuanto sus ojos bravíos y su pleno 
perfil fueron cincelados en la espuma. 

Estos sonetos fueron redondeados como cántaros silvestres, 
elaborados en la preciosa greda y las manos blancas de Ma- 
tilde los hicieron refulgir como supremas esmeraldas. 

Debían contener el vino de la tierra florida, y por eso tienen 
forma palpitante, porque la ráfaga del vino tiene alas celes- 
tiales. 

Yo presento a la que canta y a sus cántaros. 

Cantos y cántaros firmes y finos, que se sostienen con ele- 
gancia arrogante entre tierra y cielo. 

La presento y me retiro, porque a esta hora tengo cita con 
el océano de Chile, con la noche marina. 

A lo largo del largo litoral, me llevo estos sonetos y levan- 
to cada uno de ellos, como si fueran copas: Salud, oh noche 
oceánica de ojos inexpugnables. 

N Isla Negra, diciembre de 1958 


Prólogo a Matilde Ladrón de Guevara, Desnuda, 
Buenos Aires, Losada, 1960. 


Saludo a la ciudad [Caracas 1959] 


Nunca pensé que un honor tan grande fuera a recaer sobre mi 
poesía, sobre la acción errante de mis cantos. Celebro recibir 
tal distinción cuando se otorgan los altos premios de la cul- 
tura venezolana. Este honor se hace más alto con las palabras 
del clarísimo poeta Juan Liscano. No voy a protestar ante su 
fraternal ditirambo. Lo guardaré para examinarme en ese es- 
pejo y continuar siendo fiel a la dignidad de la poesía y a las 
inseparables luchas del pueblo. 

Esta mañana bajé del monte Ávila. Allá arriba tiene Caracas 
su corona verde, sus esmeraldas mojadas, pero la ciudad se 
había escapado. Su lugar había sido ocupado por una conju- 
ración de harina, de vapor, de pañuelos celestes, y había que 


1034 Nerudiana dispersa 1 


buscar a la ciudad perdida, entrar en ella desde el cielo y en- 
contrarla al fin en la niebla amarrada a sus cordilleras, erecta, 
intrincada, tentacular y sonora, como colmena desbordante 
erigida por la voluntad del hombre. Los fundadores escogie- 
ron con ojo de águila este valle arrugado para establecer en él 
la primavera de Caracas. Y luego, el tiempo hizo por igual la 
belleza de casas enrejadas que protegen el silencio, y edificios 
de pura geometría y luz, en donde se instala el porvenir. Como 
americano esencial, saludo en primer lugar a la ciudad des- 
lumbrante, por igual a sus cerros populares, a sus callejas co- 
loreadas como banderas, a sus avenidas abiertas a todos los 
caminos del mundo. Pero saludo también a su historia, sin ol- 
vidar que de esta ciudad matriz salió como un ramo torrencial 
de aguas heroicas el río de la independencia americana. 

Salud, ciudad de linajes tan duros que hasta ahora sobrevi- 
ven, de herencias tan poderosas que aún siguen germinando, 
ciudad de las liberaciones y de la inteligencia, ciudad de Bolí- 
var y de Bello, ciudad de martirios y nacimientos, ciudad que 
el 23 de enero recién desgranado en el trigo del tiempo diste 
un resplandor de aurora para el Caribe y para toda nuestra 
América amada y dolorosa! 

Pero toda esta belleza y la historia misma, el laurel y los ar- 
chivos, las ventanas y los niños, los edificios azules, la sonri- 
sa color cereza de la bella ciudad, todo esto puede desapare- 
cer. Un puñado de esencia infernal, de energía desencadenada 
puede hacer cenizas y terminar con las construcciones y las 
vidas, un solo puñado de átomos puede terminar con Caracas 
y con Buenos Aires, con Lima y con Santiago, con la podero- 
sa Nueva York y la plateada Leningrado. 

Al bajar de las cumbres y contemplar la palpitante belleza de 
la ciudad que ahora me confiere el honor de ser su amigo, pen- 
sé en la destrucción que nos amenaza. Que amenaza a todo lo 
creado por el hombre y persigue con estigma maldito a sus des- 
cendientes, por eso pensé que así como los cabildos americanos 
fueron la cuna de nuestra libertad, pueden en el presente o en 
el futuro elevar la advertencia contra la muerte nuclear, y pro- 
teger así, no sólo nuestra ciudad, sino todas las ciudades, no 
sólo nuestra vida, sino la existencia del hombre sobre la tierra. 
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Una vez más agradezco la fraternidad con que me recibe el 
Concejo Municipal de la ciudad de Caracas. Gracias, porque 
así me siento autorizado para continuar mi camino defen- 
diendo el amor, la claridad, la justicia, la alegría y la paz, es 
decir, la poesía. 


Texto leído el 4 de febrero de 1959 en el Concejo Muni- 
cipal de Caracas. Publicado en Juan Liscano et al, Fuego 
de hermanos a Pablo Neruda, Caracas, Editorial Arte, 
1960, y en PNN, pp. 377-378. 


El viaje de regreso a Chile [abril 1959] 


Descubrí Venezuela el 23 de enero de 1959. Venía yo de aus- 
trales tierras dominadas por la conducta del Pacífico, insur- 
gentes espumas, deliciosos pescados. El reino de Venezuela 
brillaba a toda luz. El primer hombre que vi me regaló un re- 
lámpago. La segunda persona me persiguió con un arco iris. 
Un tercero se me acercó con una garza de fuego, ibis escarla- 
ta O COrocoro como en esas regiones lo denominan. 

De una u otra manera Venezuela era luz. 

Y así fui caminando entre multitudes que celebraban el fin 
de las tinieblas, o bailadores de joropo que hacían temblar el 
color blanco o simplemente caminos silenciosos. 

Los poetas eran también luminosos. Con una sola línea o 
una sola copa, cortamos la incomunicación y recibí tal res- 
plandor de poesía que vuelvo a mi patria en este oscuro invier- 
no resplandeciente de cuanta luz me dieron mis hermanos. 

La fraternidad no puede agradecerse, por eso en mitad del 
mar que me devuelve a Chile brindo por la poesía de Vene- 
zuela y levanto hacia ustedes, compañeros queridos, una copa 
de luz. 

Publicada en Juan Liscano et al, Fuego de hermanos 
a Pablo Neruda, cuaderno de homenaje, Caracas, 


Editorial Arte, 1960. 
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Los lobos vestidos de corderos budistas 
o indignidad en un cine central 


Ha acertado el cine Windsor, situado en el corazón de San- 
tiago, con la tierna y maravillosa historia de ladrones roma- 
nos llamada Los desconocidos de siempre, que está pasando 
en estos días. El nuevo realismo italiano, un tanto decaído, ha 
producido una nueva obra, que si no tiene la grandiosa con- 
cepción de Milagro en Milán, es una lección de alegría en ple- 
na zona de las desdichas, un canto a la escondida bondad. 

Pero por lamentable imprevisión —o bajo la presión de las 
compañías extranjeras— este cine afrenta a la cultura de nues- 
tro país, con un acto de insólita insolencia. En un corto de 
propaganda del Departamento de Estado, tomando como 
pretexto la belleza del Alto Tíbet, desnaturaliza la salida del 
Dalai Lama de Lhasa y con astuta alabanza a las religiones de 
oriente calumnia, vilifica y ataca la República de China Po- 
pular, país de 600 millones de habitantes con el cual comien- 
za a comerciar nuestro país. 

Los imperialistas norteamericanos lograron que abandona- 
ra el Tíbet un jefe religioso atrasado y fanático, pero no al- 
canzaron en esta escaramuza sino el desprecio del pueblo chi- 
no unido a Tíbet y a los tibetanos por siglos de nacionalidad e 
historia común. Por eso ante el fracaso de su aventura, la apro- 
vechan para mistificar a través de la pantalla cinematográfica. 

Los propietarios de este teatro no cuentan con material 
cinematográfico para mostrar a Chile cómo la escuadra nor- 
teamericana hizo arriar nuestra bandera en Valparaíso y hon- 
rar a un grupo de marineros salvajes y ebrios de la marina 
yanqui. Tampoco tienen un corto que muestre el fusilamiento 
de los cadetes mexicanos por las tropas norteamericanas en el 
castillo de Chapultepec. Estoy seguro de que no cuentan con 
material cinematográfico que relate a los chilenos la invasión 
por la soldadesca norteamericana de Nicaragua, Cuba, Guate- 
mala, Puerto Rico, ni la apropiación por la violencia de Texas, 
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Nuevo México, California, etc. Tampoco, y es lástima, no 
puede mostrar el cine Windsor, para ilustrar al «mundo li- 
bre», las ametralladoras que el gobierno de los Estados Uni- 
dos entregó a Batista, a Pérez Jiménez de Venezuela; a Rojas 
Pinilla de Colombia, para asesinar a cientos de miles de vene- 
zolanos, colombianos y cubanos. Es triste pensar que tampo- 
co este cine, tan agradable, nos muestre cómo hace poco el 
Departamento de Estado condecoró a estos tiranos: nombró 
doctor honoris causa a González Videla y «Tacho» Somoza 
(Universidad de Columbia) y en verdad que esto haría tam- 
bién una buena película como Los desconocidos de siempre, 
con pícaros criollos en el reparto. Sin hablar de que un film 
sensacional nos podría mostrar el bombardeo de la indefensa 
Guatemala por aviones norteamericanos de las bases de Pana- 
má, que detentan por la fuerza y contra el derecho de los pue- 
blos americanos. En este momento, como película de misterio, 
podría exhibir este cine un corto con el envío actual de dinero 
y armamentos que reciben los déspotas Trujillo y Somoza, 
para continuar las cadenas y los dolores de América Central. 
No, no tiene este material excepcional el cine Windsor. 

Pero mientras tanto, en nombre de la verdad y del respeto, le 
rogamos con el mayor decoro que retire de su pantalla un cor- 
to cinematográfico que no sólo es mentiroso y perverso, sino 
que está destinado a incitar a Chile al odio, a la Guerra Fría 
y al desconocimiento del mundo contemporáneo. Estos senti- 
mientos pueden albergarse en los políticos actuales de Estados 
Unidos de Norteamérica, pero no son ni pueden ser comparti- 

dos por el pueblo de Chile. 
El Siglo, Santiago, 19.5.1959. 


Sobre estos antiguos versos de Nicomedes Guzmán 


Cuando Nicomedes Guzmán descargó sus libros tremendos, 
la balanza se vino abajo porque nunca recibió un saco tan 
verdadero. No era un costal de joyas. La verdad pesaba como 
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una piedra. Los dolores llenaban aquellos libros andrajosos y 
deslumbradores que se nos echaban a la conciencia. 

Pero siempre en Guzmán existió la ventana submarina y 
ninguna desdicha encarceló su espacioso corazón. Por la ven- 
tana labrada en sin par esmeralda entraron en él inabarcables 
sueños, y hoy este pequeño volumen de versos reaparece con 
los adolescentes tesoros. 

Con placer represento estas líneas fugaces, más tiernas que 
el pan purísimo, suaves como el joven vino. 

Su susurrante dulzura pareciera no convivir con las cicatrices 
que nos imprimió La sangre y la esperanza, pero es signo de 
grandeza que el escritor que nos revelara el infierno de las ca- 
lles de Chile tenga otro sello de errante desvarío, sueños y ce- 
nizas que le agregan la infinita dimensión de la poesía. 

No hay unidad del hombre y la vida sin que se hagan pre- 
sentes la realidad y el sortilegio. Por eso este librillo olvidado 
por su autor lo identifica una vez más como escritor victorio- 
so: una vez por la conciencia inapelable y otra por los sueños 
irrenunciables. 

Isla Negra, septiembre de 1959 


Prólogo a Nicomedes Guzmán, La ceniza y el sueño, 
poemas, 2.* edición, Santiago, Ediciones del Grupo 
Fuego, 1960. 


Prólogo para Héctor Suanes 


Héctor Suanes es un editor errante y un buen observador de 
la tierra. Le conocí — incisivo y descomunal — cuando acome- 
tió la edición primera de mis Alturas de Macchu Picchu en 
1948. Eran tiempos larvarios, con gobierno esquizofrénico 
y no era impune la poesía. Los diarios importantísimos 
aceptaban los anuncios pagados de la aparición del canto 
aquel, pero siempre que en ellos no se indicara mi nombre, 
que no se dijera quién era yo, y me acostumbré a la cobar- 
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día de los importantes y a la valentía delgada del hombre 
que ahora presento. 

Ahora él se metió en la acordonada Bahía y rompió los se- 
cretos, soltó las palomas negras, encadenó recuerdos, y con 
siluetas dibujadas por la sencilla y certera Hortensia Oehrens 
nos regala este libro de misionero y de descubridor. Porque 
aquí en el Sur frío nadie sabe lo que contiene Bahía y Suanes 
con Oehrens nos dan las llaves de aquella ciudad —la más 
diurna y la más nocturna—, ave sagrada, nave purísima, cú- 
pula de la más rosada América. 

Gabriela Mistral sostenía que sin indio es desabrido nues- 
tro territorio, afirmación que caía como piedrazo en el ojo del 
ministerio. Pero sin negro, la América no tiene cadencia ni te- 
rrón, no tiene gracia. La profecía de malos agiieros nos trajo 
una tierra con vascos y alemanes, un porvenir bastante pe- 
dregoso sin estas fiestas con santo y aromas, sin esta exhala- 
ción hacia la dicha. 

Es Jorge Amado el revelador de su tierra, pero los sureños 
no leemos a fondo las letras espléndidas del Brasil, y por eso 
Suanes nos hace rendido favor al dejarnos de rodillas en el al- 
tar mayor de la ciudad misteriosa y precipitarnos en la cara 
su emulsión ancestral. 

Este hermoso libro nos deja una incitación de sombra y luz 
a la que no estábamos acostumbrados, para que se construya 
en nosotros la deslumbradora incitación de Bahía. 


Isla Negra, septiembre de 1959 


Prólogo a Héctor Suanes, Bahía, ciudad de leyendas, 
Santiago, Ediciones Librería Neira, 1963. 
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Nemesio Antúnez 


Tengo que hablar geográficamente del pintor Nemesio Antú- 
nez. La gran belleza es una exploración aérea, lunática y te- 
rrestre. Sobre todo terrestre. 

Si alguien llega al dilatado y angosto recinto de Chile halla- 
rá en su primera extensión al Norte Grande, las regiones de- 
sérticas del salitre, del cobre: intemperie, silencio y lucha. Y en 
el extremo del Sur de mi patria, las grandes latitudes frías que 
saltan desde el silencio patagónico hasta el Cabo de Hornos 
mil veces sobrevolado por el albatros errante, y luego, la res- 
plandeciente Antártica. 

Nemesio Antúnez, pintor, es parte de nuestro territorio, en- 
tre aquellos extremos. Entre Tarapacá y Aysén situaremos al 
longitudinal Antúnez. Ni tan seco como la tierra salitral, ni 
tan frío como el continente nevado. Las islas, manifestaciones 
florales, su ensimismada fecundidad corresponde a la cintura 
central en donde se juntan las uvas cargadas de azúcar con 
los peces, moluscos y frutos salados de la costa. Antúnez tie- 
ne esa transparencia lacustre, la fecundidad de un mundo au- 
roral, tembloroso de nacimientos, en que polen, frutos, aves 
y volcanes conviven en la luz. 

No hay desorden en esta creación orgánica ni tampoco mi- 
seria rectilínea. El color ha nacido de la profundidad y luego 
se ha encendido en su propio cenit transformado por las esta- 
ciones, vinculado a la cambiante naturaleza. Su estatismo es 
sólo la máscara del agua profunda: un misterioso pulso cir- 
culatorio creó esta transparencia. 

Las tierras Antúnez no son espacios vacíos. Hombres y co- 
sas se integraron tiernamente en esta continua existencia y 
tienen vida, expresión, aroma propios e imborrables. 

A Nemesio Antúnez lo conocí verde, lo conocí cuadricula- 
do, fuimos grandes amigos cuando era azul. Mientras era 
amarillo yo salí de viaje, me lo encontré violeta, y nos abra- 
zamos cerca de la Estación Mapocho, en la ciudad de Santia- 
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go; allí corre un río delgado que viene de los Andes, los cami- 
nos hacia las cordilleras sostienen piedras colosales, trinan 
los pájaros fríos del mediodía de invierno, de pronto hay 
humo de bosques quemados, el sol es un rey escarlata, un 
queso colérico, hay cardos, musgo, aguas ensordecedoras, y 
Nemesio Antúnez de Chile está vestido con todas estas cosas, 
vestido por dentro y por fuera, tiene el alma llena de cosas su- 
tiles, de patria cristalina. Es delicado en sus objetos porque en 
el campo chileno se teje fino, se canta fino, se amasa tierra 
fina, y al mismo tiempo está espolvoreado con el polen y la 
nieve de una torrencial primavera, del amanecer andino. 


Septiembre de 1959 


Texto recogido en PNN, pp. 132-133. Antes en Nemesio 
Antúnez, catálogo de exposición, Lima, Instituto de Arte 


Contemporáneo, 1960. 


Mujer 


Antes del hombre, la mujer, la madre, 
durante el hombre, la mujer, la esposa, 
después del hombre, la mujer, la sombra. 


Sombra del hombre, claridad del hombre, 
trabajadora dura en tus trabajos, 
amorosa, estrellada como el cielo 

en el ciclo tenaz de la ternura, 

mujer valiente de las profesiones, 
obrera de las fábricas crueles, 
doctora luminosa junto a un niño, 
lavandera de las ropas ajenas, 
escritora que ciñes 

una pequeña pluma como espada, 
mujer del muerto que cayó en la mina 
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sepultado por el carbón sangriento, 
solitaria mujer del navegante, 
compañera del preso y del soldado, 
mujer dulce que riega sus rosales, 
mujer sagrada que de la miseria 
multiplica su pan con llanto y lucha, 


mujer, 


título de oro y nombre de la tierra, 
flor palpitante de la primavera 

y levadura santa de la vida, 

ha llegado la hora de la aurora, 

la hora de los pétalos del pan, 

la hora de la luz organizada, 

la hora de todas las mujeres juntas 
defendiendo la paz, la tierra, el hijo. 


Amor, dolor y lucha se congregan 
en vuestros reunidos corazones 

y mi palabra es ésta: 

la tierra es grande y sufre: 

está dando a luz el futuro: 
ayudemos al nacimiento 

de la igualdad y la alegría. 


Texto leído en el Congreso Latinoamericano 
de Mujeres y publicado en El Siglo, Santiago, 
22.11.1959. 
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Palabras ceremoniales a Salvatore Quasimodo 


Toda la tierra de Italia guarda las voces de sus antiguos poe- 
tas en sus purísimas entrañas. Al pisar el suelo de las campi- 
ñas, cruzar los parques donde el agua centellea, atravesar las 
arenas de su pequeño océano azul, me pareció ir pisando dia- 
mantinas sustancias, cristalería secreta: todo el fulgor que 
guardaron los siglos. Italia dio forma, sonido, gracia y arre- 
bato a la poesía de Europa, la sacó de su primera forma in- 
forme cuando iba vestida con sayal y armadura. La luz de Ita- 
lia transformó las harapientas vestiduras de los juglares y la 
ferretería de las canciones de gesta en un río caudaloso de cin- 
celados diamantes. 

Para nuestros ojos de poetas recién llegados a la cultura, 
aquí donde las antologías comienzan con los poetas del año 
1880, a más tardar, mos asombra ver en las antologías italia- 
nas la fecha de 1230 y tantos, O 1310 O 1450, y entre estas fe- 
chas, los tercetos deslumbrantes, el apasionado atavío, la 
profundidad y la pedrería de los Alighieri, Cavalcanti, Arios- 
to, Tasso, Poliziano. 

Estos nombres y estos hombres prestaron luz florentina 
a nuestro dulce y poderoso Garcilaso de la Vega, al benigno 
Boscán, enseñaron a Góngora y tiñeron con un dardo de som- 
bra la melancolía de Quevedo, moldearon los sonetos de Wil- 
liam Shakespeare de Inglaterra y encendieron las esencias de 
Francia, levantando las rosas de Ronsard y Du Bellay. 

Así pues, nacer en las tierras de Italia para un poeta es difí- 
cil empresa, empresa estrellada que significa asumir un fir- 
mamento de resplandecientes herencias. 

Conozco desde hace años a Salvatore Quasimodo, y puedo 
decir que, personalmente, representa esa conciencia que a no- 
sotros nos parecería fantasmagórica por su pesado y ardiente 
cargamento. 

Quasimodo es, en primer término, un europeo que dispone, 
a ciencia cierta, del conocimiento, del equilibrio y de todas las 
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armas de la inteligencia. Sin embargo, su posición de italiano 
central, de protagonista actual de un intermitente pero inago- 
table clasicismo, no lo ha convertido en un guerrero preso 
adentro de su fortaleza. Quasimodo es un hombre universal 
por excelencia, que no divide el mundo belicosamente en Oc- 
cidente y Oriente, sino que considera como absoluto deber 
contemporáneo borrar las fronteras de la cultura y establecer, 
como dones indivisibles la poesía, la verdad, la libertad, la 
paz y la alegría. 

Poco podría decir de la obra de mi eminente compañero. 
Me faltan los estudios del crítico y las herramientas del aná- 
lisis, de la comparación y de la definición. Debo decir, sin 
embargo, que esta poesía vesperal contiene una lúcida som- 
bra y una crepitante melancolía. Ni una ni otra condición 
significan la noche total o la dolorosa agonía. En Quasimo- 
do se unen los colores y los sonidos de un mundo melancó- 
licamente sereno y su tristeza no significa la derrotada in- 
seguridad de Leopardi sino el recogimiento germinal de la 
tierra en la tarde, cuando perfumes, voces, colores y campa- 
nas protegen el trabajo de las más profundas semillas. Amo 
el lenguaje recogido de este gran poeta, su clasicismo y su 
romanticismo y sobre todo admiro en él su propia impreg- 
nación en la continuidad de la belleza, así como su poder de 
transformarlo todo en un lenguaje de verdadera y conmove- 
dora poesía. 

He bautizado estas palabras como ceremoniales, porque el 
habérsele otorgado una alta distinción, nos hace reunirnos en 
torno a su ausencia, leer ante él que no nos escucha estas pa- 
labras en su homenaje y encender en su honor una nueva lám- 
para de amistad que ilumine su noble poesía y su carácter 
arrogante y valiente. A la luz de esa lámpara leerán sus versos 
los hombres de todos los pueblos. 

Por encima del mar y de la distancia levanto una fragrante 
corona, hecha con hojas de la Araucanía y la dejo volando en 
el aire de esta sala. Que se la lleve el viento y la vida y la deje 
caer sobre la frente de Salvatore Quasimodo. No es la corona 
de laurel que tantas veces vimos en los retratos de Francisco 
Petrarca. Es una corona de nuestros bosques inexplorados, 
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de hojas que no tienen nombre todavía, empapadas por el ro- 
cío de las auroras australes. 

Es el símbolo de nuestra admiración, de nuestra estimación, 
de nuestro regocijo, porque una vez más sale de Italia el res- 
plandor universal y el canto interminable de su antigua, nue- 
va, pura, alta, fresca y serena poesía. 


Palabras ceremoniales en homenaje al premio Nobel 
de Literatura 1959, Biblioteca Nacional, Santiago, 
27.11.1959. Texto publicado en Atenea, núm. 386, 
Concepción, Chile, octubre-diciembre de 1959. 


Prólogo para poemas a Mariátegui 


Ésta es una antología incompleta. Sobre Mariátegui seguirá 
cantando el mar. Lo echarán de menos nuestras praderas, 
nuestras desoladas planicies. El viento en las alturas superio- 
res lo recuerda. Nuestro pequeño hombre oscuro que crece a 
tumbos lo necesita porque él nos ayudó a darle nacimiento. 
Él comenzó por darnos luz y conciencia. 

Los poetas seguirán cantando su partida, sus obras, su cris- 
talina contribución. Aquí sólo hay algunas hoces que levan- 
tan cantando el cereal que nos legara. Aquí sólo hay algunas 
notas de quena, de lira, de guitarra, que lo llaman aún. Él 
desde su ausencia acude, acude siempre. Porque está vivo. 
Resplandece detrás de las antiguas piedras peruanas, camina 
por vías y carreteras, sube por los andamios, continúa su pen- 
samiento. En el juego de la vida y la muerte Mariátegui sacó 
no por azar— la cara o la cruz de la vida. Otros, vociferan- 
tes, inauditos, son vividores pero no vivientes. Él, de sus pro- 
pias, dolorosas células construyó tanto que lo que hacemos y 
haremos tiene en él sus cimientos. Fue un examinador que en- 
señaba, fue un maestro que metió las manos en la tarea y en 
el hombre para amalgamarlos y encaminarlos en la historia. 

Por eso los poetas elevaron el canto hasta su altura. Hasta 
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su silenciosa presencia, hasta su prestigiosa ausencia, hasta su 
dimensión creciente. 

Yo digo: maestro, hermano, te seguiremos cantando, segui- 
remos llamándote. Así no estarán solos nuestros pueblos en 
su dura ascensión a la libertad y a la dignidad. 


Casa La Chascona, Santiago de Chile, 1959 
Prólogo a Poemas a Mariátegui, Lima, Editorial Amauta, 


1959, volumen IX de las Obras completas de J. C. Mariá- 
tegui que incluye facsímil del manuscrito de Neruda. 
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Il 


VIVA CUBA! 
(1960-1961) 


Soneto injusto 


Para don Rafael Figueroa 
que protege los últimos 
bosques chilenos 


Por Nancahue, en el lar de Figueroa, 
volvió mi infancia a revivir conmigo. 
En su altura la casa era una proa. 

La tierra era un océano de trigo. 


Tomé la pluma y comencé la loa 
a la heredad y al vino del amigo: 
era otra vez la tierra de Boroa, 
los días sin tristeza ni castigo. 


Busqué entonces los bosques de mi infancia, 
la espesura cargada de fragancia, 
y divisé un ejército de pinos. 


Entonces, sin raulíes ni avellanos 
cerré los ojos, estiré las manos 
como un palo quemado en el camino. 


Nancabue, 12 de febrero de 1960 


Soneto incluido en Aída Figueroa, A la mesa 


con Neruda, p. 28. 
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Prólogo para González Urízar 


Presentar a un poeta y más aún a un joven poeta no es sólo 
buscar cierto nimbo, vapor o emanación en sus trabajos, sino 
averiguar con probable certidumbre su intimidad con la poe- 
sía. 

Pocas veces he conocido tan ceñido amante como este Fer- 
nando González Urízar, de tan antigua y palpitante rosa, y en 
su honor y esplendor ha desgranado estos collares, tacitur- 
nas, desgarradoras guirnaldas, ha versado y tergiversado ra- 
zones y encantamientos, ha dispuesto de extremas unciones y 
de atardeceres ensimismados para cantar, cantar, cantar 
como el hombre manda. 

Esto es, ha vivido y extravivido la poesía más íntima y más 
ancha, apretando y extendiendo sin fin no sólo el corazón 
sino el conocimiento. 

Poesía singularmente desgarrada, busca una claridad pro- 
pia, un ritmo que ordene su respiración y establezca por fin 
los mayores dones de la alegría. 

Presento con algunas palabras a Fernando González Urízar, 
pero basta con abrir algunas de sus sílabas para ver cómo sa- 
len volando inequívocas alas por él creadas, que ascenderán 
noche y tinieblas con el nuevo nombre que el poeta quiere dar 
a la luz. : 


Casa La Chascona, Santiago de Chile, febrero de 1960 
Prólogo a Fernando González, Las nubes y los años, 


poemas, Caracas, edición de la revista Lírica Hispana, 
a OS 0 s 
1960; 2.” edición: Santiago, Nascimento, 1961. 
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Soneto a Vinicius de Moráes 


No dejaste deberes sin cumplir: 
tu tarea de amor fue la primera: 
jugaste con el mar como un delfín 
y perteneces a la primavera. 


Cuánto pasado para no morir! 

Y cada vez la vida que te espera! 
Por ti Gabriela supo sonreír. 

(Me lo dijo mi muerta compañera.) 


No olvidaré que en esta travesía 
llevabas de la mano a la alegría 
como tu hermano del país lejano. 


Del pasado aprendiste a ser futuro: 
y soy más joven porque en un día puro 
yo vi nacer a Orfeo de tu mano. 


Escrito en alta mar el 27.3.1960. El poeta y Matilde 
viajaban hacia Europa y también Vinicius de Moraes 


en la misma nave. Recogido en EDV, p. 54. 


Segundo soneto a Vinicius 


Su luz amarga y su áspero alfabeto 
por fin, Vinicius, yo reconstituyo 
el verso que fue mío y que fue tuyo 
y perdido a pesar de la ternura. 
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Y que ha vuelto a sonar en mi conciencia: 
Vinicius, con saudade y con sosinho, 

con la rosa fresca y el secreto 

y con la copa del Aleijadinho 


te dedico de nuevo este soneto. 
Cierta vez, una vez, sólo es un niño, 
Mistral me dijo con su voz de abeto: 


ella te amó y defiende su cariño 
en la meseta de la transparencia 
porque nuestra verdad está en la altura. 


Este segundo soneto fue escrito (también en alta mar) 
por haberse extraviado el primero (que reapareció poco 
después). Recogido en FEDV, p. 55. 


Soneto a Alberto Sánchez de Toledo 


De amontonados frailes en enero 
saliste al mundo, pájaro sombrío, 
y fue creciendo, entre sepultureros, 
Alberto, el rayo de tu poderío. 


Fue demasiado pastoral tu río 

(el Tajo ensimismado en sus aceros), 
mientras en tanta muerte y tanto frío 
nació el pan de tus manos, panadero. 


Y así de ásperos rieles oxidados, 
de victorias y huesos y ganados, 
de estornudos que estallan en el miedo, 
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de par en par se abrieron las entrañas 
y de una vez parieron las Españas 
a su hijo: Alberto Sánchez, de Toledo. 


Soneto escrito en Moscú el 21.4.1960, 
según EDV, p. 53. 


Soneto sin título escrito en Pisa 1960 


En Pisa recordando tu sonrisa 

una corbata de color de plata 

subió —lisa y plateada— a mi camisa, 
y piso Pisa en pos de mi corbata. 


Tengo la luz de perla o flor marchita 
que luce Pisa, el pétalo de plata 

el color de la Torre que medita: 
llevo a Pisa anudada a mi corbata. 


Y todo el río pálido que corre 
y la pálida plata de la Torre 
y la ceniza pálida de Pisa, 


en tranquilo relámpago de plata 
van de la arquitectura a mi corbata, 
vienen de tu ternura a mi camisa. 


Soneto escrito en Pisa el 17.10.1960, 
según FDV, p. 51. 
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Este libro adolescente 


Este libro fue escrito hace 36 años y, aunque separado de él 
por tantas distancias, no cesan de habitarme la primavera 
marina que lo suscitó, la atmósfera de aquellos días, las es- 
trellas de esas noches. 

El tiempo cerró los ojos de mujer que en estas páginas se 
abrieron. Las manos, los labios que en este libro ardieron fue- 
ron consumidos por el fuego. Los cuerpos de trigo que se ex- 
tendieron en sus versos, aquella vida, aquella verdad, aque- 
llas aguas, todo cayó al gran río subterráneo, palpitante, 
nutrido de tantas vidas, de todas las vidas. 

Pero la niebla, la costa y el tumultuoso océano del Sur de 
Chile, que en este libro adolescente encontraron su camino ha- 
cia la intimidad de mi poesía, todavía hoy asedian mi memoria 
con su jerárquica espuma, con su geografía amenazante. 

Yo crecí y amé en esos paisajes fluviales y oceánicos, en la 
más abandonada juventud. Allí, en el frío litoral de los ma- 
res australes, en Puerto Saavedra o Bajo Imperial, algo me es- 
peraba. 

Niño aún, vestido de negro, irrumpí en pleno verano en un 
patio donde todas las amapolas del mundo crecían en con- 
dición salvaje. Antes apenas había visto alguna —sangre o 
rubí— entre los cereales. Aquí, por millares balanceaban sus 
largos tallos como delgadas serpientes erectas. Las había 
blancas, nupciales y marinas, como anémonas del mar que las 
reclamaba con bramidos de toro negro. Algunas agregaban a 
sus corolas un borde purpúreo como traza de herida. Otras 
eran violetas, amarillas, coralinas o cobrizas, y hasta las ha- 
bía de un color nunca visto, las amapolas negras, inquietan- 
tes como apariciones de aquel patio solitario situado en el 
umbral de la Antártica —cuyo extremo dominio, por lo de- 
más, reservaba una última y glacial amapola: el polo Sur. 

Aquel puerto era la fragancia láctea y ponzoñosa de un mi- 
llón de amapolas que me esperaban en el jardín secreto. 
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El jardín de los Pacheco. Lós pescadores Pacheco, el bote 
abandonado... 

Allí se descargaban las grandes tempestades del Pacífico Sur 
y por mucho tiempo la gente del lugar vivió de los naufragios. 
Al fondo del huerto, entre la inmensa multitud de las amapo- 
las, yacía el bote salvavidas de algún barco náufrago. Exten- 
dido sobre la bancada del bote, mirando hacia arriba un cielo 
endurecido por el viento gélido, muchas veces perdí concien- 
cia de mí mismo: inmóvil, en el centro de una espiral azul y 
bajo el peso de la verdad desnuda del espacio, mi razón se de- 
batía mientras a mi alrededor se agitaban las olas del mar. 

Estos poemas fueron escritos con aire, mar, espigas, estrellas 
y amor, amor... Desde entonces van por el mundo rondando y 
cantando... El tiempo los fue despojando de sus primeras ves- 
tiduras... El cataclismo de Chile, siempre suspendido como 
una espada de fuego, acaba de abatirse sobre Puerto Saavedra 
aniquilando mis recuerdos. Se alzó y se adentró en la tierra el 
mar, el mismo mar que resuena en este libro, y la marejada 
arrolló las casas y los pinos. Los muelles fueron desquiciados. 
Una ola gigantesca degolló las amapolas. Todo fue aniquilado 
en este año 1960. 

Todo... Que mi poesía preserve en su copa aquella prima- 
vera asesinada. 

París, noviembre de 1960 


Prefacio de autor para la segunda edición de Tout 


Pamour, antología bilingie, París, Seghers, 1961. 


Pequeña historia 
[de los «Veinte poemas de amor»] 
GESTACIÓN 


El año de 1923 se publicó mi primer libro Crepusculario; lue- 
go me dediqué a escribir largos poemas de amor. Cambié sú- 
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bitamente de orientación y me propuse escribir poesías más 
intensivas y breves. Muy pronto me sentí lleno de estos rit- 
mos y terminé mi libro antes del verano de 1924, fecha en que 
apareció la primera edición de los Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada. No se conserva ni uno solo de los 
originales de aquel tiempo. Mi vida ya tenía la trepidación y 
el desorden de la capital de mi país. 


EL PAISAJE 


Aunque escritos a veces en Santiago de Chile, los Veinte poe- 
mas tienen como fondo el paisaje del Sur, especialmente los 
bosques de Temuco, las grandes lluvias frías, los ríos, y el sal- 
vaje litoral sureño. 

El puerto y los muelles que aparecen en algunos de los ver- 
sos son los del pequeño puerto fluvial de Puerto Saavedra, en 
la desembocadura del Río Imperial. Puedo anotar que el vie- 
jo poeta Augusto Winter —autor del famoso poema de la épo- 
ca: «La fuga de los cisnes»— me ayudó a copiar a máquina 
casi todo el libro. Yo insistí que éste fuera copiado en papel 
de estraza en formato cuadrado. También decidí que los bor- 
des de las páginas debieran ser dentados, para lo cual el po- 
bre don Augusto, víctima de mis caprichos, haciendo presión 
con un serrucho sobre el papel, dejaba cada página maravi- 
llosamente dentada. El noble poeta, con su barba blanca y 
amarilla, celebraba todas mis extravagancias. 

Más tarde, el editor conservó el formato cuadrado de mis 
originales, promoviendo así una pequeña revolución en los li- 
bros de poesía de aquel tiempo. 


LOS PERSONAJES 


Cuando recuerdo los rostros amados en mi juventud, pienso 
que es más de una la inspiradora del libro. 
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LA EDICIÓN 


Leídos por mí algunos de estos poemas en la casa del novelis- 
ta Eduardo Barrios, éste sintió gran entusiasmo y llevó el li- 
bro a don Carlos George Nascimento, quien lo publicó de in- 
mediato. 

Incontables ediciones han aparecido después. Entre ellas, 
numerosas piratescas, truncas y erróneas. Reconozco como 
las únicas autorizadas, las de mi actual editor en lengua espa- 
ñola, Losada de Buenos Aires. 


POLÉMICA 


El poema 16 fue escrito como una paráfrasis a un poema de 
El jardinero, del poeta bengalí R. Tagore, dedicado especial- 
mente a una muchacha gran lectora de este poeta. Al publi- 
carse la primera edición no se hizo la aclaración necesaria 
por distracción e intención, ya que esto no significaría gran 
cosa. Por el contrario, todos mis amigos me decían que con- 
vendría a un oscuro poeta dar pretexto para una acusación 
de plagio. Ésta se presentó tardíamente, después que en la 
tercera edición, publicada en Buenos Aires, en 1933, el libro 
llevaba la nota que indicaba esta forma de homenaje al amor 
y a la poesía. 


OTROS PUNTOS POLÉMICOS 


Se ha repetido con insistencia mi imaginario repudio hacia 
este libro. Dejo en claro que no sólo es falso este rumor sino 
que estos versos continúan teniendo para mí un encendido 
sitio dentro de mi obra. Este sitio está lleno de recuerdos y 
aromas, traspasados por lancinantes melancolías juveniles, 
abierto a todas las estrellas del Sur. 

Por obra del curioso destino, los Veinte poemas continúan 
siendo un libro de aquellos que se aman. Por un milagro que 
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no comprendo, este libro atormentado ha mostrado el camino 
de la felicidad a muchos seres. 
Qué otro destino espera el poeta para su obra? 


PALABRAS FINALES 


Escribo estas líneas sólo para esta edición. 

No soy amigo de las acotaciones'en los libros, ni de las con- 
fesiones de autor. La poesía debe ir desnuda por las calles, y 
sólo debe envolverse con la multitud de la naturaleza. 

1960 


Prólogo de Neruda a sus Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, edición especial denominada «1.000.000 de ejem- 


plares», Buenos Aires, Losada, 1961. 


Pez en el agua 


Se me pregunta 

a menudo en las calles de La 

Habana, en cada 

rincón, en una tienda o en una esquina, se me 
pregunta 

siempre y casi con las mismas palabras, 

la misma pregunta: Cómo 

se 

siente usted en Cuba, 

Neruda? Ahora que estoy frente a un público invisible 
tan inmenso, 

quisiera contestar de una 

vez 

por todas, esta pregunta tan cariñosa 

y tan frecuente, diciéndoles a todos 

los cubanos: en el año de 1960, 
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casi al empezar el año 1961, me siento 
en Cuba 


como el pez en el agua. 


Lunes de Revolución, La Habana, núm. 88, 
26.12.1960, última página. 


Soneto a César Martino 


Ciudad Guzmán sobre su cabellera 
de roja flor y florestal cultura 

tiene un tañido de campana oscura, 
de campana segura y verdadera. 


Martino: tu amistad está en la altura 
como el tañido sobre la pradera 

y como está sobre la primavera 
temblando el ala de la harina pura. 


De pan y primavera y campanada 
y de Ciudad Guzmán empurpurada 
por la llegada de una flor segura, 


está Martino, tu amistad formada, 
fresca y futura como tierra arada, 
alta y azul como campana dura. 


Soneto recogido en FDV, p. 50. Escrito pro- 
bablemente en México D.F., a comienzos 


de enero de 1961. 
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A Siqueiros, al partir 


Aquí te dejo, con la luz de enero, 

el corazón de Cuba libertada 

y, Siqueiros, no olvides que te espero 
en mi patria volcánica y nevada. 


He visto tu pintura encarcelada 
que es como encarcelar la llamarada. 


Y me duele al partir EL DESAFUERO! 
Tu pintura es la patria bienamada, 
MÉXICO está contigo PRISIONERO. 


México D.F., 9 de enero de 1961 


Hago extensivo lo que significa el bello y solidario homenaje 
de Pablo Neruda, a mis compañeros Demetrio Vallejo, Gil- 
berto Rojo Robles, Filomeno Mata, Dionisio Encina, J. En- 
carnación Pérez, Valentín Campa, Alberto Lumbreras y de- 
más camaradas encarcelados por la misma represión política. 


DAVID ALFARO SIQUEIROS 


Cartel de protesta por el encarcelamiento de David Alfa- 
ro Siqueiros: en la parte superior del cartel hay una foto 
del pintor tras las rejas de la cárcel y al lado impresos 
los siguientes datos: «PALACIO NEGRO DE LECUM- 
BERRI / PRESO N.” 46.788 / Desde el 9 de / agosto 
de 1960». Más abajo el texto de Pablo Neruda y una 
nota al pie firmada por Siqueiros. 


Otra vida comienza 


1059 


Corona para mi maestro 


Lo que comprendo y lo que canto 
lo aprendí de hombres y mujeres: 
no sé cómo pero sé cuánto 
aprendí de todos los seres. 


Cuando al derecho y al revés 
me cubrió la sabiduría 
empecé a aprender otra vez 
en la pampa, con don Elías. 


Anduvimos codo con codo, 
sal y salitre, cobre y pena, 
y lo aprendí de nuevo todo 
con don Elías, en la arena. 


Me di cuenta a tanta distancia, 
después de andar y recorrer, 

de que era grande mi ignorancia 
y había mucho que aprender. 


Tenía que aprender el dolor 
en aquel desierto amarillo 
y aprender por fin el honor 
con don Elías, el sencillo. 


Entré a las casas diminutas 
hechas con tablas y papeles 
y con mi nueva familia hirsuta 
comí en las mesas sin manteles. 


Por las remotas oficinas 

fui con mi maestro fecundo 

y en la dura tarde pampina 
cantaban los pobres del mundo. 
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Ahora que este hombre de oro 
por fin'se puso a reposar 
comprenderán que si no lloro 

es porque me enseñó a no llorar. 


Se sabe que no abrió los labios 
sino para decir la verdad 

y todos saben que fue un sabio, 
un profesor de la bondad. 


Fue perseguido y prisionero 
iluminaba las prisiones: 

como el sol en el mes de enero 
daba la luz a borbotones. 


El adversario alaba al fin 

su pureza y su honor extremo: 
ya no lo pueden perseguir 
ahora que lo enterraremos. 


Ahora es un muerto glorioso, 
honra de la ciudadanía, 

y antes eran los calabozos, 

o los destierros, para Elías. 


Fue recto, fue grande, fue claro, 
fue puro como una vertiente: 
del pueblo y de su desamparo 
salió su fuerza combatiente. 


Así la lucha fue su gloria 

y entregó al pueblo su conquista. 
Su epitafio será su historia: 
«Aquí descansa un comunista». 


Porque esta lucha no termina 
con una vida ni una muerte, 
esta bandera no se inclina, 
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Y tu corazón que germina 
no tiene fin, Elías Lafertte. 


En avión entre Iquique y Vallenar, 
19 de febrero de 1961 


Texto leído en los funerales de Elías Lafertte, líder histó- 
rico del movimiento obrero y de los comunistas chilenos. 
Publicado en El Siglo, Santiago, 26.2.1961, y recogido 
en EDV, pp. 62-64. 


En la Pampa con don Elías 


Me parece que el público que escuchó a Lafertte nunca cono- 
ció al verdadero. Esta oportunidad la tuve yo al viajar por el 
Norte Grande con don Elías cuando recorrimos la Pampa. La 
Pampa favorita de él era la de Tarapacá, la más pobre: la del 
proletariado más desamparado. Hablando Lafertte, adquiría 
dimensiones extraordinarias que es muy difícil precisar. Se di- 
rigía a los obreros con un conocimiento absoluto de su men- 
talidad y de sus necesidades. 

Les hablaba de todos los temas imaginables, desde las últi- 
mas novedades científicas, de los alimentos que comían, de la 
ropa que vestían, de la antigua Pampa salitrera. Esta gente 
pampina lo escuchaba con una inmensa devoción, era emo- 
cionante ver todas esas caras morenas y esos ojos que podían 
poner atención durante horas mientras Lafertte hablaba. 


LA PAMPA 


Su vitalidad parecía inagotable, yo me quedaba extenuado. 
Habíamos hecho 5 o 6 actos en el mismo día en plena Pampa: 
él se acostaba fresco y a la mañana siguiente era el primero en 
levantarse. De una meticulosidad exacta, en su maleta le cabía 
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todo y se vestía en forma inmaculada sin dejar ningún detalle al 
azar. En la mañana, a-las 6, ya estaba esperándome en la puer- 
ta para salir y continuar la gira con su bufanda blanca, bien 
vestido de pies a cabeza. Para mí, salir de gira con Lafertte era 
una fiesta, su espíritu no descansaba; un espíritu travieso, poé- 
tico y de una extraordinaria sabiduría. Yo lo he llamado en al- 
guna parte «un gran sabio popular», con un bagaje inagotable 
de cosas y de hechos de la vida, tenía un repertorio muy largo de 
canciones, de comedias de otro tiempo que recitaba de un ex- 
tremo a otro, como ser Flor de un día. Este dramón era el pre- 
dilecto de mi familia en Temuco hace 40 años y don Elías lo re- 
citaba actuando los diferentes personajes con una animación 
extraordinaria. También podía entonar largos pasajes de La 
princesa del dólar, una de sus operetas favoritas. Al cruzar la in- 
mensa Pampa desértica, nada se le escapaba, una gran piedra 
tenía un significado para él, una huella que se apartaba del ca- 
mino quería decir algo, un montículo de ruinas significaba una 
historia de alguna oficina ya muerta. Un hombre que con un ata- 
do al hombro cruzaba solitario al atardecer muy lejos de noso- 
tros, no era ningún enigma, él sabía de dónde venía y hacia dón- 
de se dirigía. 


LAS PIEDRAS;DE TALTAL 


Su extraña humanidad y su relación con un poeta desordena- 
do como yo, puede plasmarse para los lectores de Ercilla con 
esta anécdota. Llegamos a Taltal, después de una gira agota- 
dora, y a la hora anunciada no se juntaba gente en el local sin- 
dical donde teníamos que hablar. Mientras se hacían los lla- 
mados me fui por la playa y comencé a recoger unas piedras 
negras y brillantes con las cuales me llenaba los bolsillos, ensi- 
mismado en mi tarea. Así se pasó el tiempo y apareció Elías, di- 
ciéndome con grandes gestos: «El sindicato lleno y tú buscando 
piedras, cómo es posible? Mira qué piedras más feas vas a lle- 
var». Después de esto nos fuimos al local del sindicato donde 
dimos el acto político. Al día siguiente me levanté temprano, 
pero aun así retrasado. Lafertte me esperaba ya y subimos al 
auto y marchamos por esa carretera larga. En el camino Lafert- 
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te me preguntó: «Y tus piedras?». Le respondí: «Tuve tanto 
apuro para salir que se me olvidaron y además a ti te costaron 
un ataque ayer, así que no importa». Entonces, a pesar de que 
ya habíamos recorrido un par de kilómetros, ordenó al chófer: 
«Vuelva inmediatamente para que traigamos las piedras de Pa- 
blo». Y las trajimos. 


UN LEÓN 


En otra ocasión llegamos al atardecer a una oficina perdida y 
pobre: Piojillos. Hablamos en plena Pampa sobre un estrado 
improvisado. En la Pampa hay una afluencia extraordinaria 
de niños y muchachitos que van a todas las concentraciones 
políticas. Yo leía mis poemas, con estos chicos de una movi- 
lidad increíble que a la vez se nos metían entre las piernas, se 
aparecían encima de las mesas para jugar con la botella del 
agua. Íbamos ya a empezar a hablar a los pampinos cuando 
notamos escasa atención y un movimiento de deserción de 
una gran parte del público compuesto especialmente por este 
grupo de chiquillos. Qué había pasado? Un titiritero errante, 
hombre extraño, viejo, alto, desgarbado y flaco, había llega- 
do a ese sitio para dar a conocer su espectáculo que era un 
viejo león que él arrastraba en su carrito. Los chicos, pues, 
nos abandonaron en su totalidad. 

Yo me lo explicaba y a mí también me hubiera gustado ir a 
ver al león, pero Elías se sintió muy ofendido con este hecho. 
Terminamos el mitin que tuvo mucha concurrencia y cuando 
estábamos ya sentados comiendo en el albergue, una gran 
multitud de chicos que venían del espectáculo del titiritero 
asomaban sus caras morenas y sus manos invadiendo el sitio 
en que comíamos y pidiendo a gritos que yo les recitara mi 
poema «Canto a Stalingrado». Sin poder contenerse Elías se 
asomó a la puerta y enfrentándose a ellos les dijo: «Se fueron 
de la reunión por su voluntad, vayan ahora a que el león les 
recite el poema de Stalingrado». Y se volvió iracundo a sen- 
tarse conmigo. A los diez minutos después yo recitaba el poe- 
ma para los niños, presentado por el viejo maestro que no 
conservaba ya nada de su enojo. 
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ESE TAPOBÍTICO 


La sencillez y la voluntad de Lafertte, como sus condicio- 
nes reconocidas de honestidad, son presentadas por el sector 
reaccionario de una manera ambigua. Siempre la derecha 
tiende a presentar la cosas como una división entre la perso- 
na y su tendencia política. A mí mismo me pasa, porque el 
gran empeño de la derecha es dividir mi parte política de mi 
parte poética. 

En Lafertte es innegable la unidad de su persona con su ten- 
dencia política. Si bien su talento, su bondad y su gran cono- 
cimiento de la vida humana y de nuestro pueblo son intereses 
impresionantes en la apoteósica carrera del luchador Lafert- 
te, no es menos importante aclarar que todas estas virtudes 
tuvieron por dentro como un esqueleto de gran firmeza sus 
convicciones doctrinarias, su estructura de comunista. Su ho- 
nestidad acrisolada no es ninguna rareza: es una exigencia ge- 
neral y común para todos nuestros militantes. Hay una foto 
impresionante que Ercilla debiera publicar. Debe estar na- 
turalmente en la casa de la familia. Nos muestra uno de los 
primeros mítines en la ciudad de Iquique, en la plaza, y está 
Recabarren avanzando el cuerpo desde el quiosco hacia la 
multitud, hablando, y detrás de él el joven Lafertte, que es- 
cuchaba. 

Esta foto es histórica y reveladora. Lafertte es naturalmen- 
te un discípulo del grandioso Recabarren, que para mí es el 
más grande líder obrero, es decir, precursor de la revolución 
proletaria en todo el continente americano. Pero en Lafertte 
esta atención manifestada en la foto significa también la va- 
lorización total de un hombre como Recabarren desde el pri- 
mer instante en que le conoció y en el campo en que natural- 
mente se vio para dedicarse íntegramente a la causa del 
pueblo chileno. Pero esto denota en él no sólo una calidad 
partidaria y revolucionaria, sino una condición, una capaci- 
dad de comprensión anticipada de una figura y de un movi- 
miento gigantesco. 
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LA CUECA 


Lafertte era acendradamente nacional, no podía soportar 
otro baile que la cueca, ni otras canciones que las nuestras: 
hacía cortar con gesto muy indignado cuando se oían las má- 
quinas parlantes que atronaban el aire con rock and roll y 
aun los tangos lo ponían nervioso. Que no tenemos cueca?, 
rugía. Qué es esto? y enseñaba a la juventud que aprendiera 
nuestra danza nacional, especialmente a los jóvenes. Su cu- 
riosidad intelectual lo llevaba a estar siempre interesado en 
los últimos descubrimientos de medicina y esta curiosidad era 
solamente superada por su interés en los seres humanos, en 
las masas sencillas y de ellos lo que más pesaban en sus senti- 
mientos eran los hombres del norte. 

Nunca olvidaré cuando, llegando a las oficinas salitreras, a 
mucha distancia, vimos un pequeño grupo en la soledad del de- 
sierto. Con su vista de lince, Elías me decía: «Ahí están espe- 
rándonos en la mitad del camino». Se percibía un grupo de 
pampinos que después nos abrazaron. Y allí tomábamos la di- 
rección de la columna y Elías de inmediato caminaba y dirigía 
el Himno Nacional y la Canción de la Pampa, el poema de 
Francisco Pezoa, que lo escribiera a raíz de la masacre de 1907. 

Acabo de atravesarla otra vez para proclamar a Lafertte 
que ya no me pudo acompañar. En el primer acto en Arica en 
vez de proclamarlo tuve que anunciar su muerte. El destino 
me trajo al mismo sitio y ser escuchado por la misma gente 
que tantas veces nos rodeó y que era como la greda o la hari- 
na de que estaba hecho el corazón de Lafertte. Ésta fue la úl- 
tima grande impresión que tuve. 

Cuando la anuncié al gentío, los pampinos de Tarapacá pri- 
mero lloraron en forma tímida y luego un inmenso llanto de 
la multitud se dejó oír mientras se elevaban las primeras es- 
trofas de la más triste Internacional que yo haya escuchado. 


Ercilla, núm. 1.344, Santiago, 22.2.1961. 
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Viva FidelViva Cuba! 


Sólo hace algunos días, lord Bertrand Russell, ilustre hombre - 
de ciencia, nos advertía desde Londres: «Kennedy es más per- 
verso que Hitler». 

Hace algunas horas el presidente norteamericano ha con- 
firmado las palabras del sabio más ilustre de Europa. Ha 
desencadenado la destrucción y la muerte entre nuestros her- 
manos de Cuba. Conocíamos en el cine el rostro bestial del 
estúpido Kennedy. Sonreíamos. Pensamos tal vez que el iner- 
te pueblo norteamericano tiene en este microcéfalo el manda- 
tario que se merece. Que se merecen los Steinbecks, Heming- 
ways, Capotes, escritores inertes, sin mayor responsabilidad 
ante su época que una boca cerrada, una pluma muerta y una 
conciencia de cemento ante los acontecimientos de nuestro 
tiempo. 

Pero ahora, Kennedy, se ha manchado de sangre las manos, 
la frente y los zapatos. Chapotea en la sangre nuestra. Ya 
nunca podremos ver sin asco y odio el rostro de este asesino. 

Con el ejecutor y verdugo de Guatemala, Foster Dulles, con 
el cínico tratante de petróleo Adlai Stevenson, planificaron 
esta invasión, reclutando bandidos de toda especie, matando 
e incendiando indefensos en las ciudades de Cuba. Y ahora 
amparados por su estupidez y su fuerza quieren demoler to- 
talmente la construcción nueva y radiante que allí se estable- 
ció. Esta banda de criminales que dirigen el gobierno de los 
Estados Unidos sin más remordimientos en el alma que cua- 
lesquiera de los gángsters que enseñan en Norteamérica el 
asesinato industrial, se creen con autoridad para enseñar al 
mundo su moral infame: la agresión contra lo más bello y 
floreciente de nuestros pueblos latinoamericanos. Estos ene- 
migos de la América del Sur, después de haber saqueado Mé- 
xico, Panamá, Puerto Rico, Nicaragua, Guatemala, nos de- 
claran en 1961 una guerra total, a todos nuestros pueblos, a 
todos los hombres, mujeres y niños del continente. Los masa- 


Otra vida comienza 1067 


cradores han empezado su guerra de colonización. Aquí en 
Santiago ya ha llegado junto con traidores cubanos recluta- 
dos— un enviado de Kennedy, norteamericano, a investigar 
nuestra vida política y establecer su próxima base de sangre. 

No lo toleraremos. A esta guerra responderemos con la 
guerra! Fuera de Chile la embajada de carniceros norteameri- 
canos! Fuera de nuestros países los invasores de Cuba! 

Que la sangre que hoy derraman, sangre del pueblo herma- 
no, les caiga sobre sus cabezas! Aprendamos a odiar a los ase- 
sinos! Hagamos los escritores de América entero juramento 
para que sean vengadas en nuestra acción y pensamiento las 
víctimas de los bandoleros yanquis. Enseñemos a los niños, y 
a los jóvenes, por generaciones y generaciones que los mons- 
truos infames del Norte de América vivieron ofendiendo, ex- 
plotando y diezmando a los hijos de América Latina. Deje- 
mos en nuestros libros el retrato de Kennedy con sangre de 
Cuba en su estrecha frente de caníbal! 

Y mientras tanto, seguros de que Cuba resistirá y vencerá, 
olvidemos —pueblos y escritores— divisiones y querellas para 
enfrentarnos al peligro. La dignidad combatiente de Cuba, y 
su actual martirio son ejemplos para el mundo entero, pero lo 
son más graves y ardientes para nuestro espíritu americano. 

Con Cuba en esta hora, para Cuba en esta prueba todas 
nuestras palabras y la firmeza implacable de nuestra acción. 

Honor a Fidel Castro, a los soldados, obreros, intelectuales, 
campesinos que defendiendo su patria defienden el honor de 
las naciones de América! 

El crimen norteamericano nos ha revelado nuestro propio 
enemigo, su hipocresía y su perversidad. 

Junto a nuestros hermanos de Cuba todas nuestras bande- 
ras, nuestros libros, nuestras armas y nuestras vidas! 


El Siglo, Santiago, 19.4.1961. 
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Despedida a Lenka 


Me puse corbata negra para despedirte, Lenka. 

- Qué tonto eres, sácatela. 

-Lloramos anoche, recordándote, Lenka. 

—Qué locura! Recuerda mejor cuánto nos reíamos juntos. 

— Y qué puedo decirte, Lenka! 

— Cuéntame un cuento, y cállate. 

—Para saber y contar, Lenka, te contaré que hoy la tierra se 
parece a tu cabeza querida, con oro desordenado y nieve 
amenazándote. Todo este tiempo en que te ibas cada día tra- 
bajábamos en Isla Negra, en donde casi llegaste a morir. Fue 
la única invitación que no cumpliste. Tu sitio estaba vacío. 

Pero mientras te ibas te acercabas y te alejabas a fuerza de 
dolor, cada ola se rompía en la arena con tu nombre. Era tu 
vida que luchaba y cantaba. Cada ola se apagaba contigo y 
volvía a crecer. A florecer y a morir. Cada movimiento entre 
la tierra y el mar eras tú, Lenka, que venías a verme, eras tú 
que hablabas de nuevo, interminablemente agitada por el 
viento del mundo. Eras tú que por fin llegabas adonde te es- 
perábamos, eras tú, querida errante, que vivías y morías 
siempre cerca y siempre lejos. 

Pensar en ti con tanta espuma y cielo era dedicarte lo más 
alto. Y tu recuerdo surge, tu misterioso retrato. Tu grandiosa 
inteligencia y tus gestos consentidos. Eras tan trabajadora, 
perezosa querida. Eras tan frágil y tan recia. Eras esencia de 
mujeres y lección para un millón de hombres. 

Recuerdo cuando me perseguían a mí y a todo el pueblo y se 
vivía un carnaval de enmascarados, tú sostenías la pureza de tu 
rostro blanco, tu casco de oro levantando la dignidad de la pa- 
labra escrita. Otros falsos maestros de periodismo indicaban 
como mastines la pista de mi poesía, cumplían su destino de bu- 
fones y de delatores, mientras que tú encarnabas la transparen- 
cia de la verdad, de tu verdad sin ilusiones pero sin traiciones. 

- Ya te estás pasando en mi elogio, Pablo, te reconozco. 
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— Perdóname, Lenka, si sigo siendo demasiado humano. Tú 
eres ahora aún más bella, eres una ola de cristal con ojos azu- 
les, alta y resplandeciente que tal vez no volverá a repetir su 
espuma de oro y nieve en nuestra pobre arena. 


Texto leído el 25.5.1961 en los funerales de la periodista 
chilena Lenka Franulic y publicado en los diarios El Siglo 
y Última Hora, Santiago, 27.5.I961. 


Soneto punitivo para Germán Rodríguez, 
abogado antiobrero de la intendencia de Valparaíso 


Este soplón, soplete carcelario, 

este ratón de la jurisprudencia 
ambicionó llegar a secretario 

de burdel, de presidio o de intendencia. 


Para poder vivir este arribista, 

este Germán Rodríguez, esta lapa, 
fue más y más servil este papista, 
fue mucho más papista que la papa. 


Este Germán Rodríguez, lacayuno, 
les propuso a sus amos oportunos 
apresar a maestros en montón. 


Y pudo hacerlo. Pero nadie ignora 
que a estos verdugos llegará la hora 
y los veremos en el paredón. 
El Nano 


Septiembre de 1961 


Publicado con pseudónimo en hoja volante de apoyo a la 


huelga de profesores. Valparaíso, 1961. 
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Palabra 


En la confusión de la primera luz y la última tiniebla siem- 
pre la nueva voz de los nuevos poetas. Tienen el rocío som- 
brío de la primera hora, la ansiedad y la pureza del desampa- 
rado nacimiento. 

Seguirá riendo, oyendo, cantando? Conquistará y ganará la 
luz de cada día? Robará el fuego? Se decidirá entre noche ma- 
dura y alba agónica? 

Cada joven poeta merece ser oído entre las hojas del bos- 
que. 

A Miguel Búdnik Sinay, a su joven cantar deseo toda la 
paciencia de la luz que conduce a la soberanía del racimo. 


Valparaíso, octubre de 1961 


Nota-prólogo a Miguel Búdnik, Cuento para un poema, 
Santiago, Editorial Alfa de Arancibia Hnos., 1961. 


Tres sonetos punitivos para Rubén Azócar 


Primer soneto punitivo que relata cómo habiendo esperado 
a un tal Rubén, antiguamente llamado El Chato, y ahora 
presidente de los escritores, éste no acudió al sitio donde lo 
esperaban sus amigos, en Isla Negra, el día 10 de noviembre 
de 1961. 


Érase un falluto y querido Chato, 
chambeco cocoroco y cucufate, 

en buenas cuentas un sabroso plato, 
un plato entre poroto y chocolate. 
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Debió llegar sonoro el garabato 
dirigido, oh Rubén! a tu gaznate, 
curcunchos de esperarte tanto rato 
como soldados antes del combate. 


Qué hace en Santiago nuestro presidente? 
Sigue perdiendo el tiempo con la gente 
O viaja en taxi en busca de un refajo? 


La verdad es que el Chato nunca vino 
cometiendo un perfecto desatino. 
Por eso lo mandamos al carajo. 


Segundo soneto punitivo que enumera los manjares que di- 
cho Chato se perdió con su ausencia. 


Perdió perdices que le gustan tanto, 
perdió el champán que nunca conociera, 
perdió whiskys de marcas extranjeras 
que ansía por receta y por encanto. 


Perdió un sabroso plato de ternera, 
mariscos que son lujo de curanto 

y para resumir este quebranto 

se perdió una cocina de primera. 


Por andar entre tantas poetisas 
perdió los pejerreyes y las lisas 
y el borgoña escondido en un rincón. 


Por Matilde y sus manos hechiceras 
que guardaban para él la primavera. 
Todo esto lo perdió por jetón. 


Y en este tercer soneto punitivo sus amigos, por el hecho de 
haberlos dejado esperando, como se ha relatado, condenan al 
susodicho Azócar a diversas penalidades en este mundo y en 
el otro. 


1072 Nerudiana dispersa 1 


Que continúes siendo presidente 
de tantos escritores y alcatraces, 
de tantos portaliras contumaces, 
de tantas plumas y tan poca gente. 


Que frente al batallón de las mujeres 
prosigas tu papel de Nueva Ola 
apacentando Cármenes y Esteres 
con tu siempre dispuesta guaripola. 


Nunca más tendrás whiskys ni cebollas, 
ni comerás opíparas centollas, 
serás a un cielo austero condenado. 


Como un vulgar y celestial Paleta: 
beberás sólo Andina en tu planeta 
por los eternos Mason bien rodeado. 


Sonetos recogidos en Varas, pp. 68-70. 


Crónica rimada para una bomba de 5o megatones 


Hombre del mar, minero de la tierra, 
que no te asusten las detonaciones: 
sencillo compañero de las calles, 

de las abandonadas direcciones, 
hombre y mujer del pan de cada día: 
hagamos juntos las comparaciones 
de las bombas de ayer y las de hoy. 
Aquilatemos estas explosiones. 

Ayer los que arrasaron Hiroshima 
se jactaban en todas las naciones 

de haber quemado vivos a los niños 
y haber muerto a 500 mil nipones. 
A sangre fría dejaron la bomba 
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caer sobre indefensas poblaciones 
(quedó una cicatriz donde cantaban 
los niños, y murieron sus canciones, 
y el infierno cayó sobre el amor 
calcinando los pobres corazones: 
aquellos cuyos brazos abrazaban 

no tienen brazos hoy, sino muñones, 
y ya no tienen boca aquellos besos: 
sepultó la ceniza las pasiones. 

Pero Hiroshima muerta es una boca, 
una boca que dice: «No perdones»). 


Qué dijo el Papa entonces? Ni un murmullo. 
El buen hombre siguió en sus oraciones. 


Quieren saber ustedes si «El Percurio» 
derramó, como ahora, lagrimones? 


No conocen ustedes a Paluenda. 
No le pagaban esas emociones. 


Y aquel crimen horrendo y repetido, 
asesinar a tres generaciones, 

dejó fríos a todos los que ahora 
derraman lágrimas y maldiciones. 


Dirán ustedes que estos cocodrilos 

tienen ahora tiernos corazones 

o que de tanto molestar a Cristo 

llegan a compartir sus opiniones, 

que, enternecido, el Banco de los Pewards 
repartirá en las calles sus millones. 


Tal vez creen ustedes que cambiaron. 
Me molesta matar sus ilusiones. 


Pero ahora se trata de otra cosa 
y hay que aclarar estas contradicciones: 
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ahora la Bomba no ha matado a nadie, 
por eso están furiosos los bribones: 

ni un pájaro ha caído, ni una pulga. 
«Qué criminales estas explosiones.» 
«Detened a los bárbaros soviéticos.» 
Su crueldad estremece a los patrones: 
dejar caer la Bomba en pleno Polo 
donde no hay japoneses ni leones! 

No matar una mosca, qué espantosos, 
los rusos y sus abominaciones! 


En fin, todos se quejan como viudas: 
nunca sufrieron tantas conmociones. 
Y en realidad, ya tienen su cadáver: 
es el mundo de sus predilecciones: 

ya huele a muerto lo que defendieron 
y sollozan por eso a borbotones! 
Está la inteligencia en otra parte, 

la luz está llegando a los rincones, 

la Unión Soviética dirige la música, 
van hacia ella nuestros corazones. 


Eleva el libro, cunden sus espigas, 
tiene la fuerza y tiene las razones, 
por eso se amedrentan los verdugos 
y corren a sus cuevas los ratones. 


Yo digo aquí entre todos: adelante, 
África, Cuba, amor, revoluciones, 
los pueblos no están solos, compañero, 
aquí se terminaron los matones. 
Pisa con paso firme hacia el futuro, 
con el orgullo de tus convicciones. 
Ya no le robarán Texas a México, 
ni pisarán de Cuba los terrones, 

no humillarán el pabellón de Chile 
los borrachos de sus tripulaciones. 
Algo se estremeció, tocó la luna 
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un proyectil de socializaciones, 

dos astronautas circunnavegaron 

la tierra derribando religiones, 

y ahora para defender el pan, 

el amor y la paz de las naciones, 

una bomba tan grande como el sol 
hizo estallar la URSS en sus regiones. 


Su inmensa llamarada no amenaza 
al ser humano, sino a los cañones, 
y sin querer matar, mató la guerra. 


Y ahora termino, son mis conclusiones: 
la paz por fin se siente defendida, 

los pueblos vencerán sus aflicciones, 

la URSS hizo estallar la primavera, 
florece el cielo con sus invenciones, 
luchan contra la muerte sus soldados, 
amor y vida son sus batallones. 


No son los asesinos de Hiroshima 

los que llegan a las constelaciones. 

Son tus propios hermanos los que tienen 
la fuerza, la verdad y las canciones. 


Adelante, sencillo compañero, 
te defienden cincuenta megatones. 


Texto leído durante un acto de homenaje a la URSS, 
Teatro Caupolicán, 12.11.1961, y publicado en El Siglo, 
Santiago, 19.11.1961, y en una carpetilla de saludo de 


Año Nuevo, Santiago, Imprenta Horizonte, 1961. 
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Las vidas del poeta 


A CABALLO ATRAVESÉ LA GRAN CORDILLERA 


La montaña andina tiene pasos desconocidos, utilizados tal 
vez antiguamente por contrabandistas, tan hostiles y difíciles 
que ya ni siquiera son custodiados por los guardias rurales. 
Ríos y precipicios se encargan de atajar al caminante. 

Mi amigo Jorge Bellet era el jefe de la expedición. Antiguo 
piloto, hombre de acción, ahora montaba un gran aserradero 
Junto al lago Maihue. De allí salimos un día al amanecer. Ya 
estaban cayendo las primeras lluvias. La selva virgen estaba 
envuelta en su niebla o lluvia matutina. A nuestra escolta de 
cinco hombres, buenos jinetes y baqueanos, se agregó mi vie- 
jo amigo Víctor Bianchi, que había llegado por esos parajes 
como agrimensor en unos litigios de tierras. No me recono- 
ció. Yo llevaba la barba crecida de año y medio de vida ocul- 
ta, pero apenas supo mi proyecto de cruzar la selva nos ofre- 
ció sus grandes servicios de avezado explorador. Antes ya 
había ascendido el Aconcagua en una trágica expedición de la 
que fue casi el único sobreviviente. 

Marchábamos en fila en la solemnidad del alba. Hacía mu- 
chos años, desde mi infancia, que no montaba a caballo, pero 
aquí íbamos al paso. 

La selva andina austral está poblada por grandes árboles 
apartados entre sí. Son gigantescos alerces y maitenes, luego 
tepas y coníferas. Los raulíes asombran por su espesor. Los 
medí. Eran del diámetro de un caballo. Por arriba no se ve el 
cielo, por abajo las hojas han caído por siglos formando una 
capa de humus en que se hunden los cascos de las cabalgadu- 
ras. En una marcha silenciosa cruzábamos aquella gran cate- 
dral de la salvaje naturaleza. 

Los baqueanos iban adelante y atrás de nosotros, resguar- 
dándonos y escuchando los infinitos pequeños ruidos de la 
tierra virgen. De cuando en cuando golpeaban con sus ma- 
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chetes un árbol del camino que dejaba de inmediato, a la al- 
tura de nuestras cabezas, una húmeda cicatriz amarilla. Eran 
las señales para hallar el camino del regreso. 

Subiendo ya la cordillera, los árboles se achaparraron y se- 
mejaron de las cumbres una multitud de paraguas. La nieve 
no los dejaba crecer. No había camino. Cómo se orientaban 
los baqueanos? No lo supe. Pero de cuando en cuando se sa- 
bía que por ahí había pasado alguien antes. Se sabía por un 
túmulo hecho por otros caminantes. Eran pirámides de ramas 
y leños a uno y otro lado de la dirección que llevábamos. Bajo 
aquellos túmulos yacían otros viajeros infortunados. La nie- 
ve los había detenido para siempre. Religiosamente, al apro- 
ximarnos a uno de los túmulos anónimos, cortábamos una 
rama que cada uno tiraba sobre el montón de palos como un 
póstumo homenaje al caído. 

A plena noche encontramos un paraje habitado. Eran los 
baños de Chihuío. Ya estábamos cerca de la frontera con 
la Argentina. Nunca olvidaré la llegada a ese alto punto de la 
cordillera. 

En un hangar destartalado en que se veían montañas de 
quesos, ardía un árbol entero en un fogón, en el suelo. Allí es- 
taban agrupadas algunas sombras imposibles de reconocer 
como seres humanos, porque no había más luz que la de las 
brasas. Parecían cantar y el rasgueo de una guitarra emergía 
de la oscuridad con un sonido melancólico de agua de lluvia. 

Encontramos el refugio que no se niega a nadie a esas altu- 
ras de la tierra y antes de dormir todos nos metimos en las 
candentes aguas termales casi hirvientes y que nos levantaban 
en vilo con su saturación mineral. 

Al alba siguiente, frescos y revividos continuamos la marcha. 


El camino se hizo abrupto. Era difícil avanzar. Parecía que los 
mismos muros arrugados y eternos de los Andes se estrecha- 
ban para impedirnos el paso. Los caballos, al entrar en estos 
túneles de roca, resbalaban, y un chisporroteo de chispas sal- 
taba de las herraduras. 

Más tarde fue un río y otro río. La inviolada magnitud de 
la naturaleza no quería dejarnos pasar. En fila entramos por 
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el río que rodaba con rugido y canto de bestia terrible, coro- 
nado de espumas. Yo apenas me sostenía porque había le- 
vantado los pies hasta colocarlos sobre el cuello de la cabal- 
gadura. El río me parecía cada vez más ancho, mientras mi 
caballo ondulaba y luchaba por mantenerse en línea detrás de 
los otros que ya llegaban a la orilla. 

Al tocar tierra firme me sentí vivo de nuevo y miré al ba- 
queano que me seguía. Le dije: 

Bueno, y si me caigo y me lleva el río? 

Siempre sonriendo me contestó: 

No, pue, don Pablito, no ve que aquí mesmo cayó mi pa- 
dre y se lo llevó el agua. Así es que yo venía con el lazo en la 
mano, listo pa” laciarlo. 

Después de los ríos y los vados ocurrió algo extraño en el 
paisaje y también en los hombres. 

Como si de pronto en una gran sinfonía el director detiene 
la turbulencia de las grandes masas de sonido para producir 
un hilo finísimo, una cadencia pastoril que se eleva y nos re- 
fresca el alma acongojada, así sucedió con las violentas cor- 
dilleras. 

Habíamos llegado a otra altura y al traspasarla encontra- 
mos un extenso paisaje verde, de infinita suavidad serena. 
Prados y prados como hechos por la mano del hombre, de 
yerba mullida como el césped inglés, se extendían en las infi- 
nitas soledades y un jugueteo de arroyos cristalinos que se en- 
trecruzaban serpenteando, parecían allí dispuestos como en 
una página de Garcilaso. Me quedé asombrado. Faltaban allí 
sólo las náyades desnudas que sumergieran sus pies plateados 
en el agua de cristal. 

Llegados al centro de aquel esplendor verde bajamos y des- 
ensillamos las cabalgaduras. Apenas podía mover las piernas, y 
a punto de tenderme en el pasto que me invitaba brillando al sol 
frío, noté que los baqueanos se preparaban para un nuevo rito. 

Una gran calavera de res relucía al sol en medio de un círcu- 
lo casi perfecto que habían hecho muchas pisadas. Los ba- 
queanos y luego todos nosotros echamos monedas en la ca- 
lavera del buey mientras dábamos vueltas a su alrededor 
saltando en un solo pie. 
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Las monedas eran para los viajeros perdidos. Y aquel rito 
del baile? Hasta ahora no lo sé. Misterio de cordilleras, rito de 
los hombres errantes. 

Una choza abandonada nos indicó la frontera. 

Ya era libre. Ya había dejado atrás la persecución. Escribí - 
en la pared de la cabaña: «Hasta luego, patria mía. Me voy, 
pero te llevo conmigo». 


Fragmento de «Las vidas del poeta. Capítulo noveno: Lucha y des- 


tierro», en O Cruzeiro Internacional, Río de Janeiro, 16.5.1962. 


Mariano Latorre, Pedro Prado 
y mi propia sombra 


Poco acostumbrado a los actos académicos quise conocer el 
tema de mi discurso y entre las sugerencias de mis amigos sur- 
gieron dos nombres de esclarecidos escritores, ambos anti- 
guos miembros de esta facultad, ambos definitivamente au- 
sentes de nuestras humanas preocupaciones: Pedro Prado y 
Mariano Latorre. 

Estos dos hombres despertaron ecos diferentes y contrarios 
en mi memoria. 

Nunca tuve relación con Mariano Latorre y es a fuerza de 
razonamiento y de entendimiento que aprecié sus condiciones 
de gran escritor, ligado a la descripción y la construcción de 
nuestra patria. Un verdadero escritor nacional es un héroe 
purísimo que ningún pueblo puede darse el lujo de soslayar. 
Esto queda al margen de las incidencias contemporáneas, del 
tanto por ciento que debe pagar por su trabajo, del desinterés 
apresurado y obligatorio de las nuevas generaciones, o de la 
malevolencia, personalismo o superficialidad de la crítica. 

Lo único que conocí bien de Latorre fue su cara seca y afi- 
lada y no creo haber sido escatimado por su infatigable ala- 
craneo. Pero sólo el contumaz rencoroso tomará en cuenta la 
pequeña crónica, los dimes y diretes, el vapor de las esquinas 
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y cafeterías al hacer la suma de las acciones de un hombre 
grande. Y hombre grande fue Latorre. Se necesitaba ancho 
pecho para escribir en él todo el rumoroso nombre y la diver- 
sidad fragante de nuestro territorio. 

La claridad de Mariano Latorre fue un gran intento de vol- 
vernos a la antigua esencia de nuestra tierra. Situado en otro 
punto de la perspectiva social y en otra orientación de la pa- 
labra y del alma, muy lejos yo mismo del método y de la ex- 
presión de Mariano Latorre, no puedo menos que reverenciar 
su Obra que no tiene misterios, pero que seguirá siendo som- 
bra cristalina de nuestro natalicio, mimbre patricio de la cuna 
nacional. 

Otra cosa diferente y mucho más profunda significó Pedro 
Prado para mí. Prado fue el primer chileno en que vi el traba- 
jo del conocimiento sin el pudor provinciano a que yo estaba 
acostumbrado. De un hilo a otro, de una alusión a una pre- 
sencia, persona, costumbre, relatos, paisajes, reflexiones, 
todo se iba anudando en la conversación de Prado en una re- 
lación sin ambages en que la sensibilidad y la profundidad 
construían con misterioso encanto un mágico castillo, siem- 
pre inconcluso, siempre interminable. 


Yo llegaba de la lluvia sureña y de la monosilábica relación 
de las tierras frías. En este tácito aprendizaje a que se había 
_conformado mi adolescencia, la conversación de Prado, la 
gozosa madurez de su infinita comprensión de la naturaleza, 
su perenne divagación filosófica, me hizo comprender las po- 
sibilidades de asociación o sociedad, la comunicación expre- 
siva de la inteligencia. 

Porque mi timidez austral se basaba en lo inseparable de la 
soledad y de la expresión. Mi gente, padres, vecinos, tíos y 
compañeros, apenas si se expresaban. Mi poesía debía man- 
tenerse secreta, separada en forma férrea de sus propios orí- 
genes. Fuera de la vida exigente e inmediata de cada día no 
podían aludir en su conversación los jóvenes del sur a ningu- 
na posible sombra, misterioso temblor, ni derrotado aroma. 
Todo eso lo dejé yo en compartimiento cerrado destinado a 
mi transmigración, es decir, a mi poesía, siempre que yo pu- 
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diera sostenerla en áquellos compartimentos letales, sin co- 
municación humana. Naturalmente que no sólo había en mí, 
y en mi pésimo desarrollo verbal, culpa de clima o peso re- 
gional, de extensiones despobladas, sino que el peso demole- 
dor de las diferencias de clase. Es posible que en Prado se 
mezclara el sortilegio de un activo y original meditador a la 
naturalidad social de la gran burguesía. Lo cierto es que Pe- 
dro Prado, cabeza de una extraordinaria generación, fue para 
mí, mucho más joven que él, un supremo relacionador entre mi 
terca soledad y el inaudito goce de la inteligencia que su per- 
sonalidad desplegaba a toda hora y en todos los sitios. 

Sin embargo, no todos los aspectos de la creación de Prado, 
ni de su multivaliosa personalidad, me gustaban a mí. Ni mis 
compañeros literarios, ni yo mismo, quisimos hacer nunca el 
fácil papel de destripadores literarios. En mi época primera 
el iconoclasta había pasado de moda. No hay duda que revivi- 
rá muchas veces. Ese papel de estrangulador agradará siempre 
a la envolvente vanidad colectiva de los escritores. Cada escri- 
tor quisiera estar, único sobreviviente respetado, en medio de 
la asamblea de la diosa Kali y sus adeptos estranguladores. 

Los escritores de mi generación debíamos a los maestros 
anteriores deudas contantes y sonantes, porque se ejercitaba 
entonces una generosidad indivisible. Anotando en el libro de 
mis propias cuentas no son números pobres los que acredita- 
ré a tres grandes de nuestra literatura. Pedro Prado escribió 
antes que nadie sobre mi primer libro Crepusculario una so- 
segada página maestra, cargada de sentido y presentimiento 
como una aurora marina. Nuestro maestro nacional de la crí- 
tica, Alone, que es también maestro en contradicciones, me 
prestó casi sin conocerme algún dinero para sacar ese mismo 
primer libro mío de las garras del impresor. En cuanto a mis 
Veinte poemas de amor, contaré una vez más que fue Eduar- 
do Barrios quien lo entregó y recomendó con tal ardor a don 
Carlos George Nascimento que éste me llamó para procla- 
marme poeta publicable con estas sobrias palabras: «Muy 
bien, publicaremos su obrita». 

Mi disconformidad con Prado se basó casi siempre en otro 
sentido de la vida y en planos casi extraliterarios que siempre 
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tuvieron para mí mayor importancia que tal o cual problema 
estético. Gran parte de mi generación situó los verdaderos va- 
lores más allá o más acá de la literatura, dejando los libros en 
su sitio. Preferíamos las calles o la naturaleza, los tugurios lle- 
nos de humo, el puerto de Valparaíso con su fascinación des- 
garradora, las asambleas sindicales turbulentas de la IWW. 


Los defectos de Prado eran, para nosotros, ese desapasiona- 
miento vital, una elucubración interminable alrededor de la 
esencia de la vida sin ver ni buscar la vida inmediata y palpi- 
tante. 

Mi juventud amó el derroche y detestó la austeridad obli- 
gatoria de la pobreza. Pero presentíamos en Prado una crisis 
entre este equilibrio austero y la incitante tentación del mun- 
do. Si alguien llevó un sacerdocio de un tipo elevado de la 
vida espiritual ése fue, sin duda, Pedro Prado. Y por no co- 
nocer bastante la intimidad de su vida, ni querer tocar tam- 
poco su secreta existencia, no podemos imaginarnos sus pro- 
pios tormentos. 

Su insatisfacción literaria tuvo mucha inquietud pasiva y se 
derivó casi siempre hacia una constante interrogación metafí- 
sica. Por aquellos tiempos, influenciados por Apollinaire, y 
aun por el anterior ejemplo del poeta de salón Stéphane Ma- 

llarmé, publicábamos nuestros libros sin mayúsculas ni pun- 
- tuación. Hasta escribíamos nuestras cartas sin puntuación al- 
guna para sobrepasar la moda de Francia: aún se puede ver 
mi viejo libro Tentativa del hombre infinito sin un punto ni 
una coma. Por lo demás, con asombro he visto que muchos 
jóvenes poetas en 1961 continúan repitiendo esta vieja moda 
afrancesada. Para castigar mi propio pasado cosmopolita, me 
propongo publicar un libro de poesía suprimiendo las pala- 
bras y dejando solamente la puntuación. 

En todo caso, las nuevas olas literarias pasan sin conmover 
la torre de Pedro Prado, torre de los veinte, agregando su va- 
lor al de los otros, porque ya se sabe que él valía por diez. 
Hay una especie de frialdad interior, de anacoretismo que no 
lo lleva lejos, sino que lo empobrece. 

Ramón Gómez de la Serna, el Picasso de nuestra prosa ma- 
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ternal, lo revuelve todo en la península y asume una especie 
de amazónica corriente en que ciudades enteras pasan rumbo 
al mar, con despojos, velorios, preámbulos, anticuados cor- 
sés, barbas de próceres, posturas instantáneas que el mago 
capta en su fulminante minuto. 

Luego viene el surrealismo desde Francia. Es verdad que 
éste no nos entrega ningún poeta completo, pero nos revela 
el aullido de Lautréamont en las calles hostiles de París. El 
surrealismo es fecundo y digno de las más solícitas reveren- 
cias, por cuanto con un valor catastrofal cambia de sitio las 
estatuas, hace agujeros en los malos cuadros y le pone bigotes 
a Monna Lisa que, como todo el mundo sabe, los necesitaba. 

A Prado no lo desentumece el surrealismo. Él sigue perfo- 
rando en su pozo y sus aguas se tornan cada vez más som- 
brías. En el fondo del pozo no va a encontrar el cielo, ni las 
espléndidas estrellas, sino que otra vez la tierra. En el fondo 
de todos los pozos está la tierra, como también en el fin del 
viaje del astronauta que debe regresar a su tierra y a su casa 
para seguir siendo hombre. 

Los últimos capítulos de su gran libro Un juez rural se han 
metido ya dentro de este pozo y están oscurecidos no por el 
agua que fluye, sino por la tierra nocturna. 


Pensando en modo más generalizado, se ve que en nuestra 
poesía hay una tendencia metafísica, a la que no niego ni doy 
importancia. No parto desde un punto de vista crítico estéti- 
co, sino más bien desde mi plano creativo y geográfico. 

Vemos esta soledad hemisférica en muchos otros de nues- 
tros poetas. En Pedro Antonio González, en Mondaca, en 
Max Jara, en Jorge Húbner Bezanilla, en Gabriela Mistral. 

Si se trata de una escapatoria de la realidad, de la repetición 
retrospectiva de temas ya elaborados, o de la dominante in- 
fluencia de nuestra geología, de nuestra configuración volcá- 
nica, turbulenta y oceánica, todo esto se hablará y discutirá, 
ya que los tratadistas nos esperan a todos los poetas con sus 
telescopios y escopetas. 

Pero no hay duda que somos protagonistas semisolitarios, 
orientados o desorientados, de vastos terrenos apenas culti- 
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vados, de agrupaciones semicoloniales, ensordecidos por la 
tremenda vitalidad de nuestra naturaleza y por el antiguo ais- 
lamiento a que nos condenan las metrópolis de ayer y de hoy. 

Este lenguaje y esta posición son expresados aún por los de 
- más altos valores de nuestra tierra, con regular intermitencia, 
con una especie de ira, tristeza, o arrebato sin salida. 

Si esta expresión no resuelve la magnitud de los conflictos 
es porque no los encara, y no lo hace porque los desconoce. 
De allí un desasosiego más bien formal en Pedro Prado, en- 
cantadoramente eficaz en Vicente Huidobro, áspero y cordi- 
llerano en Gabriela Mistral. 

De todos estos defectos, con todas estas contradicciones, 
tentativas y oscuridades, agregando a la amalgama la infinita 
y necesaria claridad, se forma una literatura nacional. A Ma- 
riano Latorre, maestro de nuestras letras, le corresponde este 
papel ingrato de acribillarnos con su claridad. 

En un país en que persisten todos los rasgos del colonialis- 
mo, en que la multitud de la cultura respira y transpira con 
poros europeos tanto en las partes plásticas como en la li- 
teratura, tiene que ser así. Todo intento de exaltación na- 
cional es un proceso de rebeldía anticolonial y tiene que dis- 
gustar a las capas que tenaz e inconscientemente preservan la 
dependencia histórica. 


Nuestro primer novelista criollo fue un poeta: don Alonso de 
Ercilla. Ercilla es un refinado poeta del amor, un renacentista 
ligado con todo su ser a la temblorosa espuma mediterránea 
en donde acaba de renacer Afrodita. Pero su cabeza, enamo- 
rada del gran tesoro resurrecto, de la luz cenital que ha llega- 
do a estrellarse victoriosamente contra las tinieblas y las pie- 
dras de España, encuentra en Chile, no sólo alimento para su 
ardiente nobleza, sino regocijo para sus extáticos ojos. 

En La Araucana no vemos sólo el épico desarrollo de hom- 
bres trabados en un combate mortal, no sólo la valentía y la 
agonía de nuestros padres abrazados en el común exterminio, 
sino también la palpitante catalogación forestal y natural de 
nuestro patrimonio. Aves y plantas, aguas y pájaros, costum- 
bres y ceremonias, idiomas y cabelleras, flechas y fragancias, 
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nieve y mareas que hos pertenecen, todo esto tuvo nombre, 
por fin, en La Araucana y por razón del verbo comenzó a vi- 
vir. Y esto que revivimos como un legado sonoro era nuestra 
existencia que debíamos preservar y defender. 

Qué hicimos? 

Nos perdimos en la incursión universal, en los misterios de 
todo el mundo, y aquel caudal compacto que nos revelara el 
joven castellano se fue mermando:en la realidad y falleciendo 
en la expresión. Los bosques han sido incendiados, los pája- 
ros abandonaron las regiones originales del canto, el idioma 
se fue llenando de sonidos extranjeros, los trajes se escondie- 
ron en los armarios, el baile fue sustituido. 


Súbitamente, en una tarde de verano sentí necesidad de la 
conversación de Prado. Me cautivó siempre ese ir y venir de 
sus razones, a las que apenas si se agregaba algún polvillo 
de personal interés. Era prodigioso su anaquel de observacio- 
nes directas de los seres o de la naturaleza. Tal vez esto es lo 
que se llama la sabiduría y Prado es lo que más se acerca a 
lo que en mi adolescencia pude denominar «un sabio». Tal 
vez en esto hay más de superstición que de verdad, puesto que 
después conocí más y más sabios casi siempre cargados de es- 
pecialidad y de pasión, teñidos por la insurgencia, recalenta- 
dos en el horno de la humana lucha. Pero esa sensación de 
poderío supremo de la inteligencia recibida en mi joven edad 
no me lo ha dado nadie después. Ni André Malraux que cru- 
zÓ más de una vez conmigo, en interminables jornadas, los 
caminos entre Francia y España, chisporroteando los eléctri- 
cos dones de'su cartesianismo extremista. 

Otro de mis sabios amigos ha sido mucho después el gran- 
de Ilyá Ehrenburg, también deslumbrante en su corrosivo co- 
nocimiento de las causas y los seres, ardiente e inamovible en 
la defensa de la patria soviética y de la.paz universal. 

Otro de estos grandes señores del conocimiento, cuya ínti- 
ma amistad me ha otorgado la vida, ha sido Aragon, de Fran- 
cia. También el mismo torrente discursivo, el más minucioso 
y arrebatado análisis, el vuelo de la profunda cultura y de la 
audaz inteligencia: tradición y revolución. De alguna manera 
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o de otra, pero de pronto Aragon estalla, y su estallido pone 
en descubierto su beligerancia espacial. La cólera repentina 
de Aragon lo transforma en un polo magnético cargado por 
la más peligrosa tempestad eléctrica. 

Así, pues, entre mis sabios amigos este Pedro Prado de mi 
mocedad se ha quedado en mi recuerdo como la imagen so- 
segada de un gran espejo azul en que se hubiera reflejado, de 
una manera extensa, un paisaje esencial hecho de reflexión 
y de luz, serena copa siempre abundante del razonamiento y 
del equilibrio. 

En aquella tarde atravesé la calle Matucana y tomé el 
destartalado tranvía del polvoriento suburbio en que la año- 
sa casa solariega del escritor era lo único decoroso. Todo lo 
demás era pobreza. Al cruzar el parque y ver la fuente central 
que recibía las hojas caídas, sentí que me envolvía aquella at- 
mósfera alegórica, aquella claridad abandonada del maestro. 
Se agregaba, impregnándome, un aroma acerca de cuyo ori- 
gen Prado guardó para mí un sonriente misterio, y que des- 
pués descubrí que era producido por la hierba llamada «del 
varraco», planta olorosa de las quebradas chilenas que per- 
dería su perfume si la llamáramos planta «del verraco», dise- 
cándola de inmediato. Ya confundido y devorado por la at- 
mósfera, toqué la puerta. La casa parecía deshabitada de 
puro silenciosa. 

Se abrió la pesada puerta. No distinguí a nadie en la entre- 
sombra del zaguán, pero me pareció oír un patente o peregri- 
no ruido de cadenas que se arrastraban. Entonces, de entre 
las sombras, apareció un enmascarado que levantó hacia mi 
frente un largo dedo amenazante, impulsándome a caminar 
hacia la gran estancia o salón de los Prado, que yo también 
conocía, pero que ahora se me presentaba totalmente cam- 
biado. Mientras caminaba, un ser mucho más pequeño, con 
túnica y máscara que lo cubrían completamente y encorvado 
con el peso de una pala llena de tierra, me seguía, echando 
tierra sobre cada una de mis pisadas. En medio de la estancia 
me detuve. A través de las ventanas, la tarde dejaba caer el 
extraño crepúsculo de aquel parque perdido en los extramu- 
ros desmoronados de Santiago. 
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En la sala casi vacía, pude distinguir, adosados a los muros, 
una docena o más de sillones o sitiales y sobre ellos, en cucli- 
llas, otros tantos enigmáticos personajes con turbantes y tú- 
nicas que me miraban sin decir una palabra, detrás de sus 
máscaras inmóviles. Los minutos pasaban y aquel silencio - 
fantástico me hizo pensar que estaba soñando o me había 
equivocado de casa o que todo se explicaría. 

Comencé a retroceder, temeroso, pero al fin descubrí un 
rostro que reconocí. Era el del siempre travieso poeta Diego 
Dublé Urrutia, que, sin máscara que lo ocultara, me miraba, 
detenidas sus facciones en una morisqueta, a la que ayudaba 
levantándose la nariz con el índice de la mano derecha. 

Comprendí que había penetrado en una de las ceremonias 
secretas que debían celebrarse siempre en alguna parte y en 
todas partes. 

Era natural que la magia existiera y que adeptos y soñado- 
res se reunieran en el fondo de abandonados parques para 
practicarla. 

Me retiré tembloroso. Los circunstantes, seguramente lle- 
nos de orgullo por haberse mantenido en sus singulares po- 
siciones, me dejaron ir, mientras aquel duende redondo, que 
más tarde conocí como Acario Cotapos, me persiguió con su 
pala hasta la puerta, cubriendo de tierra mis pisadas de fugi- 
tivo. 

No podría hablar de Prado sin recordar aquella impresio- 
nante ceremonia. 

Para placer y dicha de su creación, la amarga lucha por el 
pan no fue conocida por el ilustre Pedro Prado, gracias a su 
condición hereditaria, miembro de una clase exclusiva que has- 
ta entonces, durante la vida de nuestro compañero y maestro, 
no padecía de sobresaltos. Y la polvorienta calle que conducía 
a la antigua casa de Pedro Prado continuaría por muchos años 
sin traspasar la valla de aquel elevado pensamiento. 

Pero tal vez para recóndita y reprimida satisfacción del poe- 
ta, en mis escasos regresos por aquellos andurriales he visto 
que desaparecieron las verjas y que centenares de niños po- 
bres de las calles vecinas irrumpieron en las habitaciones so- 
lariegas transformadas hoy en una escuela. No se olvide que 


El nuevo lenguaje autobiográfico 1OYI 


Pedro Prado, inconmovible tradicionalista, se inclinó ante la 
tumba de Luis Emilio Recabarren dejando como una corona 
más de su abundante pensamiento un decidido homenaje a 
las ideas que él creyó, calificó con inocencia conservadora, 
como inalcanzables utopías. 


Una tercera posibilidad de este discurso habría sido un auto- 
crítico examen de estos cuarenta años de vida literaria, un en- 
cuentro con mi sombra. En realidad, éstos se cumplen en esta 
primavera recién pasada, uniéndose al olor de las lilas, de las 
madreselvas de 1921, y de la imprenta Selecta, de la calle San 
Diego, cuyo penetrante olor a tinta me impregnó al entrar y 
salir con mi pequeño primer libro, o librillo, la Canción de la 
fiesta, que allí se imprimió en octubre de aquel año. 

Si tratara yo de clasificarme dentro de nuestra fauna y flo- 
ra literaria o de otras faunas y floras extraterritoriales, ten- 
dría que declarar en este examen aduanero y precisamente en 
este salón central de la educación mi indeclinable deficiencia 
dogmática, mi precaria condición de maestro. 

En la literatura y en las artes se producen a menudo los 
maestros. Algunos que tienen mucho que enseñar y algunos 
que se mueren por amaestrar, es decir, por la voluntad de di- 
rigir. Creo saber, de lo poco que sé de mí mismo, que no per- 
- tenezco ni a los unos ni a los otros, sino simplemente a esa 
gregaria multitud siempre sedienta de los que quieren saber. 

No lo digo esto apelando a un sentimiento de humildad que 
no tengo, sino a las lentas condiciones que han determinado 
mi desarrollo en estos largos años de los cuales debo dejar en 
esta ocasión algún testimonio. 

Qué duda cabe que el sentimiento de supremacía y la co- 
mezón de la originalidad juegan un papel decisivo en la ex- 
presión. 

Estos sentimientos que no existieron en la trabajosa ascen- 
sión de la cultura, cuando las tribus levantaban piedras sa- 
gradas en nuestra América y en Occidente y Oriente las agu- 
jas de las pagodas y las fechas góticas de las basílicas querían 
alcanzar a Dios sin que nadie las firmara con nombre y ape- 
llido, se han ido exacerbando en nuestros días. 
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He conocido no sólo:a hombres sino a naciones que antes 
de elaborar el producto, antes de que las uvas maduraran, an- 
tes de que los toneles estuvieran llenos y cuando las botellas 
vacías esperaban, ya tenían el nombre, las consecuencias, y la 
embriaguez de aquel vino invisible. 

El escritor desoído y atrapado contra la pared por las con- 
diciones mercantiles de una época cruel ha salido a menudo a 
la plaza a competir con su mercadería, soltando sus palomas 
en medio de la vociferante reunión. Una luz agónica entre 
crepúsculo de la noche y sangriento amanecer lo mantuvo des- 
esperado y quiso romper de alguna manera el silencio ame- 
nazante. «Soy el primero», gritó: «Soy el único», siguió repi- 
tiendo con incesante y amarga egolatría. 

Se vistió de príncipe como D”Annunzio y no dejó de incitar 
al estupefacto cardumen elegante de las playas este atrevido 
falsificador de la audacia. En nuestras Américas cerriles se 
levantó contra la hirsuta mazorca de dictadores sin ley y de 
brutales encomenderos el elegante Vargas Vila, que cubrió 
con su valentía y su corruscante prosa poética toda una épo- 
ca otoñal de nuestra cultura. 

Y otros y otros continuaron proclamándose. 

En realidad, no se trata de que esta tradición egocéntrica 
con su caótica formulación vaya más allá de las palabras. Se 
trata sólo, y en forma desgarradora, del pobre escritor acon- 
gojado por el muro de la ciudad que no lo escucha y que él 
debe derribar con su trompeta para ver coronados a los án- 
geles de la luz. Y para que esta luz llegue no sólo a la deliran- 
te soberbia de su obra levantada contra la eternidad, sino que 
atraiga en forma dolorosa, y a veces con el estampido final 
del suicidio, la atención hacia la acción del espíritu, herida 
por una sociedad de corazones ásperos. 


Muchos escritores de gran talento, aun en mi generación, de- 
bieron escoger este camino de los tormentos, en que se cruci- 
fica el poeta quemado por su propia vida mesiánica. 

En plena recepción atmosférica de lo que venía y de lo que 
se iba, yo sentí pesar sobre mi cabeza estas ráfagas de nuestra 
inhumana condición. Teníamos que escoger entre aparecer 
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como maestros de lo que no conocíamos para que se nos cre- 
yera, o condenarnos a una perpetua y oscurísima situación de 
labriegos, de fecundadores del barro. Esta encrucijada de la 
creación poética nos llevó a las peores desorientaciones. Se- 
guirán llevando tal vez a los que comiencen a sentirse perple- 
jos entre las llamas y el frío de la verdadera creación poética. 
Sólo Apollinaire con su genio telegráfico ha dicho la pala- 
bra justa: | 


Entre nous et pour nous, mes amis, 

Je juge cette longue querelle de la tradition et de linvention 

De P'Ordre et de l'Aventure 

Vous dont la bouche est faite a l'image de celle de Dieu 

Bouche qui est "ordre méme 

Soyez indulgents quand vous nous comparez 

a ce qui furent la perfection de ordre 

Nous qui quétons partout l'aventure 

Nous ne sommes pas vos ennemis 

Nous voulons vous donner de vastes et d'étranges domaines 

ou le mystere en fleurs s'offre a qui veut le cueillir 

Il y a la des feux nouveaux des couleurs jamais vues 

Mille phantasmes impondérables 

Auxquels il faut donner la réalité 

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme ou tout se tait 

Il y a aussi le temps qu'on peut chasser ou faire revenir 

Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontieres de 
Pillimité et de Pavenir 

Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés 


En cuanto a mí, me acurruqué en mis sentidos y segura- 
mente me dispuse a acumular y pesar mis materiales, para 
una construcción que tal vez pensé, y ahora confirmo, dura- 
ría hasta el final de mi vida. Digo seguramente porque no es 
posible predecirse a sí mismo y el que lo hace ya está conde- 
nado y publicado en su insinceridad. Sinceridad, en esta pa- 
labra tan modesta, tan atrasada, tan pisoteada y despreciada 
por el séquito resplandeciente que acompaña eróticamente a 
la estética, está tal vez definida mi constante acción. Pero sin- 
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ceridad no significa úna simplista entrega de la emoción o del 
conocimiento. 

Cuando rehuí primero por vocación y luego por decisión 
toda posición de maestro literario, toda ambigúedad de exte- 
rior que me hubiera dejado en trance perpetuo de exteriorizar, - 
y no de construir, comprendí de una manera vaga que mi tra- 
bajo debía producirse en forma tan orgánica y total que mi 
poesía fuera como mi propia respiración, producto acompa- 
sado de mi existencia, resultado de mi crecimiento natural. 

Por lo tanto, si alguna lección se derivaba de una obra tan 
íntimamente y tan oscuramente ligada a mi ser, esta lección 
podría ser aprovechada más allá de mi acción, más allá de mi 
actividad, y sólo a través de mi silencio. 


Salí a la calle durante todos estos años, dispuesto a defender 
principios solidarios, a hombres y pueblos, pero mi poesía no 
pudo ser enseñada a nadie. Quise que se diluyera sobre mi tie- 
rra, como las lluvias de mis latitudes natales. No la exigí ni en 
cenáculos ni en academias, no la impuse a jóvenes transmi- 
grantes, la concentré como producto vital de mi propia expe- 
riencia, de mis sentidos, que continuaron abiertos a la exten- 
sión del ardiente amor y del espacioso mundo. 

No reclamo para mí ningún privilegio de soledad: no la 
tuve sino cuando se me impuso como condición terrible de mi 
vida. Y entonces escribí mis libros como los escribí, rodeado 
por la adorable multitud, por la infinita y rica muchedumbre 
del hombre. Ni la soledad ni la sociedad pueden alterar los re- 
quisitos del poeta, y los que se reclaman de una o de otra ex- 
clusivamente falsean su condición de abejas que construyen 
desde hace siglos la misma célula fragante, con el mismo ali- 
mento que necesita el corazón humano. Pero no condeno nia 
los poetas de la soledad ni a los altavoces del grito colectivo: 
el silencio, el sonido, la separación y. la integración de los 
hombres, todo es material para que las sílabas de la poesía se 
agreguen precipitando la combustión de un fuego imborra- 
ble, de una comunicación inherente, deuna sagrada herencia 
que desde hace miles de años se traduce en la palabra y se ele- 
va en el canto. 
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Federico García Lorca, aquel gran encantador encantado 
que perdimos, me mostró siempre gran curiosidad por cuan- 
to yo trabajaba, por cuanto yo estaba en trance de escribir o 
terminar de escribir. Igual cosa me pasaba a mí, igual interés 
tuve por su extraordinaria creación. Pero cuando yo llevaba a 
medio leer alguna de mis poesías, levantaba los brazos, gesti- 
culaba con cabeza y ojos, se tapaba los oídos, y me decía: 
«Para! Para! No sigas leyendo, no sigas, que me influencias!». 

Educado yo mismo en esa escuela de vanidad de nuestras 
letras americanas, en que nos combatimos unos a otros con 
peñones andinos o se galvanizan los escritores a puro ditiram- 
bo, fue sabrosa para mí esta modestia del gran poeta. También 
recuerdo que me traía capítulos enteros de sus libros, extensos 
ramos de su flora singular, para que yo sobre ellos les escribie- 
ra un título. Así lo hice más de una vez. Por otra parte, Manuel 
Altolaguirre, poeta y persona de gracia celestial, de repente me 
sacaba un soneto inconcluso de sus faltriqueras de tipógrafo y 
me pedía: «Escríbeme este verso final que no me sale». Y se 
marchaba muy orondo con aquel verso que me arrancaba. Era 
él generoso. 

El mundo de las artes es un gran taller en el que todos tra- 
bajan y se ayudan, aunque no lo sepan ni lo crean. Y, en pri- 
mer lugar, estamos ayudados por el trabajo de los que prece- 

dieron y ya se sabe que no hay Rubén Darío sin Góngora, ni 
- Apollinaire sin Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni Pa- 
blo Neruda sin todos ellos juntos. Y es por orgullo y no por 
modestia que proclamo a todos los poetas mis maestros, pues, 
qué sería de mí sin mis largas lecturas de cuanto se escribió en 
mi patria y en todos los universos de la poesía? 

Recuerdo, como si aún lo tuviera en mis manos, el libro de 
Daniel de la Vega, de cubierta blanca y títulos en ocre, que al- 
guien trajo a la quinta de mi tía Telésfora en un verano de 
hace muchos años, en los campos de Quepe. 

Llevé aquel libro bajo la olorosa enramada. Allí devoré Las 
montañas ardientes, que así se llamaba el libro. Un estero an- 
cho golpeaba las grandes piedras redondas en las que me sen- 
té para leer. Subían enmarañados los laureles poderosos y los 
coigies ensortijados. Todo era aroma verde y agua secreta. 
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Y en aquel sitio, en plena profundidad de la naturaleza, aque- 
lla cristalina poesía corría centelleando con las aguas. 

Estoy seguro de que alguna gota de aquellos versos sigue 
corriendo en mi propio cauce, al que también llegarían des- 
pués otras gotas del infinito torrente, electrizadas por mayo- 
res descubrimientos, por insólitas revelaciones, pero no tengo 
derecho a desprender de mi memoria aquella fiesta de sole- 
dad, agua y poesía. 


Hemos llegado dentro de un intelectualismo militante a esco- 
ger hacia atrás, escoger aquellos que previeron los cambios y 
establecieron las nuevas dimensiones. Esto es falsificarse a sí 
mismo falsificando los antepasados. De leer muchas revistas 
literarias de ahora, se nota que algunas escogieron como tíos 
o abuelos a Rilke o Kafka, es decir, a los que tienen ya su se- 
creto bien limpio y con buenos títulos y forman parte de lo 
que ya es plenamente visible. 

En cuanto a mí, recibí el impacto de libros desacreditados 
ahora, como los de Felipe Trigo, carnales y enlutados con esa 
lujuria sombría que siempre pareció habitar el pasado de Espa- 
ña, poblándolo de hechicerías y blasfemias. Los floretes de Paul 
Feval, aquellos espadachines que hacían brillar sus armas bajo 
la luna feudal, o el ínclito mundo de Emilio Salgari, la melan- 
colía fugitiva de Albert Samain, el delirante amor de Pablo y de 
Virginia, los cascabeles tripentálicos que alzó Pedro Antonio 
González dando a nuestra poesía un acompañamiento oriental 
que transformó, por un minuto, a nuestra pobre patria cordi- 
llerana en un gran salón alfombrado y dorado, todo el mundo 
de las tentaciones, de todos los libros, de todos los ritmos, de 
todos los idiomas, de todas las abejas, de todas las sombras, el 
mundo, en fin, de toda la afirmación poética, me impregnó de 
tal manera que fui sucesivamente la voz de cuantos me ense- 
ñaron una partícula, pasajera o eterna, de la belleza. 

Pero mi libro más grande, más extenso, ha sido este libro 
que llamamos Chile. Nunca he dejado de leer la patria, nun- 
ca he separado los ojos del largo territorio. 

Por virtual incapacidad me quedó siempre mucho por 
amar, o mucho que comprender, en otras tierras. 
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En mis viajes por el Oriente extremo entendí sólo algunas 
cosas. El violento color, el sórdido atavismo, la emanación de 
los entrecruzados bosques cuyas bestias y cuyos vegetales me 
amenazaban de alguna manera. Eran sitios recónditos que si- 
guieron siendo, para mí, indescifrables. Por lo demás tampo- 
co entendí bien las resecas colinas del Perú misterioso y me- 
tálico, ni la extensión argentina de las pampas. Tal vez con 
todo lo que he amado a México no fui capaz de comprender- 
lo. Y me sentí extraño en los Montes Urales, a pesar de que 
allí se practicaba la justicia y la verdad de nuestro tiempo. En 
alguna calle de París, rodeado por el inmenso ámbito de la 
cultura más universal y de la extraordinaria muchedumbre, 
me sentí solo como esos arbolitos del sur que se levantan 
medio quemados sobre las cenizas. Aquí siempre me pasó 
otra cosa. Se conmueve aún mi corazón —por el que ha pasa- 
do tanto tiempo con esas casas de madera, con esas calles 
destartaladas que comienzan en Victoria y terminan en Puer- 
to Montt, y que los vendavales hacen sonar como guitarras. 
Casas en que el invierno y la pobreza dejaron una escritura je- 
roglífica que yo comprendo, como comprendo en la pampa 
grande del norte, mirada desde Huantajaya, ponerse el sol so- 
bre las cumbres arenosas que toman entonces los colores in- 
termitentes, arrobadores, fulgurantes, resplandecientes o ce- 

nicientos del cuello de torcaza silvestre. 


Yo aprendí desde muy pequeño a leer el lomo de las lagarti- 
jas que estallan como esmeraldas sobre los viejos troncos po- 
dridos de la selva sureña, y mi primera lección de la inteli- 
gencia constructora del hombre aún no he podido olvidarla. 
Es el viaducto o puente a inmensa altura sobre el río Malleco, 
tejido con hierro fino, esbelto y sonoro como el más bello ins- 
trumento musical, destacando cada una de sus cuerdas en la 
olorosa soledad de aquella región transparente. 

Yo soy un patriota poético, un nacionalista de las gredas 
de Chile. Nuestra patria conmovedora! Cuesta un poco en- 
treverla en los libros, tantos ramajes militares han ido desfi- 
gurando su imagen de nieve y agua marina. Una aureola 
aguerrida que comenzó nuestro Alonso de Ercilla, aquel pa- 
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dre diamantino que nos cayó de la luna, nos ha impedido ver 
nuestra íntima y humilde estructura. Con tantas historias en 
cincuenta tomos se nos fue olvidando mirar nuestra loza ne- 
gra, hija del barro y de las manos de Quinchamalí, la cestería 
que a veces se trenza con tallos de copihues. Con tanta leyen- 
da o verdad heroica y con aquellos pesados centauros que lle- 
garon de España a malherirnos se nos olvidó que, a pesar de 
La Araucana y de su doloroso orgullo, nuestros indios andan 
hasta ahora sin alfabeto, sin tierra y a pie desnudo. Esa patria 
de pantalones rotos y cicatrices, esa infinita latitud que por 
todas partes nos limita con la pobreza, tiene fecundidad de 
creación, lluviosa mitología y posibilidades de granero nume- 
roso y genésico. 

Conversé con las gentes en los almacenes de San Fernando, 
de Rengo, de Parral, de Chanco, donde las dunas avanzan 
hasta ir cubriendo las viviendas, hablé de hortalizas con los 
chacareros del valle de Santiago y recité mis poemas en la 
Vega Central, al sindicato de cargadores, donde fui escucha- 
do por hombres que usan como vestimenta un saco amarrado 
a la cintura. 

Nadie conoce sino yo la emoción de decir mis versos en la 
más abandonada oficina salitrera y ver que me escuchaban, 
como tostadas estatuas paradas en la arena, bajo el sol des- 
bordante, hombres que usaban la antigua «cotona» o cami- 
seta calichera. En los tugurios del puerto de Valparaíso, así 
como en Puerto Natales o en Puerto Montt, o en las usinas 
del gran Santiago, o en las minas de Coronel, de Lota, de Cu- 
ranilahue, me han visto entrar y salir, meditar y callar. 

Ésta es una-profesión errante y ya se sabe que en todas par- 
tes me toman, a orgullo lo tengo, no sólo como a un chileno 
más, que no es poco decir, sino como a un buen compañero, 
que ya es mucho decir. Ésta es mi arte poética. 


En Temuco me tocó ver el primer automóvil, y luego el pri- 
mer aeroplano, la embarcación de don Clodomiro Figueroa, 
que se despegaba del suelo como un inesperado volantín sin 
más hilo que la solitaria voluntad de nuestro primer caballe- 
ro del aire. Desde entonces, y desde aquellas lluvias del sur, 
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todo se ha transformado y este todo comprende el mundo, la 
tierra, que los geógrafos ahora nos muestran menos redonda, 
sin convencernos bien aún porque también tardamos los 
hombres antes en dejar de creer que no era tan plana como se 
pensaba. 

Cambió también mi poesía. 

Llegaron las guerras, las mismas guerras de antaño, pero 
llegaron con nuevas crueldades, más arrasadoras. De estos 
dolores que a mí me salpicaron y me atormentaron en Espa- 
ña vi nacer el Guernica de Picasso, cuadro que a la misma al- 
tura estética de la Gioconda está también en el otro polo de 
la condición humana: uno representa la contemplación sere- 
nísima de la vida y de la belleza y, el otro, la destrucción de la 
estabilidad y de la razón, el pánico del hombre por el hombre. 
Así, pues, también cambió la pintura. 

Entre los descubrimientos y los desastres que hicieron 
trepidar las piedras bajo nuestros pies y las estrellas sobre 
nuestros pensamientos llegó, desde la mitad del siglo pasado 
hasta los comienzos de este siglo, una generación de extraor- 
dinarios padres de la esperanza. Marx y Lenin, Gorki, Ro- 
main Rolland, Tolstói, Barbusse, Zola, se levantaron como 
grandes acontecimientos, como nuevos conductores del amor. 
Lo hicieron con hechos y con palabras y nos dejaron encima 
de la mesa, encima de la mesa del mundo, un paquete que 
contenía una caudalosa herencia que nos repartimos: era la 
responsabilidad intelectual, el eterno humanismo, la plenitud 
de la conciencia. 

Pero luego vinieron otros hombres que se sintieron deses- 
perados. Ellos pusieron nuevamente frente al follaje de las ge- 
neraciones el espectáculo del hombre aterrorizado, sin pan y 
sin piedra, es decir, sin alimento y sin defensa, tambaleando 
entre el sexo y la muerte. El crepúsculo se hizo negro y rojo, 
envuelto en sangre y humo. 

Sin embargo, las grandes causas humanas revivieron fuerte- 
mente. Porque el hombre no quería perecer se vio de nuevo 
que la fuente de la vida puede seguir intacta, inmaculada y 
creadora. Hombres de mucha edad como el insigne lord Ber- 
trand Russell, como Charles Chaplin, como Pablo Picasso, 
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como el norteamericano Linus Pauling, como el doctor 
Schweitzer, como Lázaro Cárdenas, se opusieron en nombre 
de millones de hombres a la amenaza de la guerra atómica 
y de pronto pudo ver el ser humano que estaban representa- 
dos y defendidos todos los hombres, aun los más sencillos, y 
que la inteligencia no podía traicionar a la humanidad. 

El continente negro, que abasteció de esclavos y de marfil a 
la codicia imperial, dio un golpe en el mapa y nacieron vein- 
te repúblicas. En América Latina temblaron los tiranos. Cuba 
proclamó su inalienable derecho a escoger su sistema social. 
Mientras tanto, tres muchachos sonrientes, dos jóvenes so- 
viéticos y uno norteamericano, se mandaron a hacer un traje 
extraño y se largaron a pasear entre los planetas. 


Ha pasado, pues, mucho tiempo desde que entré con reve- 
rencia a la casa solariega de Pedro Prado por primera vez, y 
desde que despedí los restos de Mariano Latorre en nuestro 
desordenado Cementerio General. Despedí a aquel maestro 
como si despidiera al campo chileno. Algo se iba con él, algo 
se integraba definitivamente a nuestro pasado. 

Pero mi fe en la verdad, en la continuidad de la esperanza, 
en la justicia y en la poesía, en la perpetua creación del hom- 
bre, vienen desde ese pasado, me acompañan en este presente 
y han acudido en esta circunstancia fraternal en que nos en- 
contramos. 

Mi fe en todas las cosechas del futuro se afirma en el pre- 
sente. Y declaro, por mucho que se sepa, que la poesía es in- 
destructible. Se hará mil astillas y volverá a ser cristal. Nació 
con el hombre y seguirá cantando para el hombre. Cantará. 
Cantaremos. 


A través de esta larga memoria que presento a la Universidad 
y a la Facultad de Filosofía y Educación que me recibe y que 
presiden Juan Gómez Millas y Eugenio González, amigos a 
quienes me unen los más antiguos y emocionantes vínculos, 
habéis escuchado los nombres de muchos poetas que circulan 
dentro de mi creación. Muchos otros no nombré, pero tam- 
bién forman parte de mi canto. 
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Mi canto no termina. Otros renovarán la forma y el sentido. 
Temblarán los libros en los anaqueles y nuevas palabras insó- 
litas, nuevos signos y nuevos sellos sacudirán las puertas de la 
poesía. 

Discurso leído por Neruda el 30 de marzo de 1962 en el 
Salón de Honor de la Universidad de Chile, durante el acto 
de su incorporación a la Facultad de Filosofía y Educa- 
ción en calidad de Miembro Académico. Publicado en 
Pablo Neruda y Nicanor Parra, Discursos, Santiago,” 
Nascimento, 1962, y recogido en PNN, pp. 388-408. 


Prefacio para «Sumario» (1962) 


Es éste el primer paso atrás hacia mi propia distancia, hacia 
mi infancia. Es el primer volver en la selva hacia la fuente de 
la vida. Ya se olvidó el camino, no dejamos huellas para re- 
gresar y si temblaron las hojas cuando pasamos entonces, 
ahora ya no tiemblan ni silba el rayo agorero que cayó a des- 
truirnos. Andar hacia el recuerdo cuando éstos se hicieron 
humo es navegar en el humo. Y mi infancia vista en el año 
1962, desde Valparaíso, después de haber andado tanto, es 
sólo lluvia y humareda. Vayan por ella los que me amen: su 
única llave es el amor. 

Es claro que estas ráfagas desordenadas nacidas al pie vol- 
cánico de cordilleras, ríos y archipiélagos que a veces no sa- 
ben su nombre todavía, llevarán adheridas la desobediente 
espadaña y las arrugas hostiles de mi origen. Es así el patri- 
monio de los americanos: nacimos y crecimos condicionados 
por la naturaleza que al mismo tiempo nos nutría y nos casti- 
gaba. Será difícil borrar esta lucha a muerte, cuando la luz 
nos golpeó con su cimitarra, la selva nos incitó para extra- 
viarnos, la noche nos hirió con su frío estrellado. No tenía- 
mos a quién acudir. Nadie fue anterior en aquellas comarcas: 
nadie dejó para ayudarnos algún edificio sobre el territorio ni 
olvidó sus huesos en cementerios que sólo después existieron: 
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fueron nuestros los primeros muertos. Lo bueno es que pudi- 
mos soñar en el aire libre que nadie había respirado. Y así 
fueron nuestros sueños los primeros de la tierra. 

Ahora este ramo de sombra antártica debe ordenarse en la 
bella tipografía y entregar su aspereza a Tallone, rector de - 
la suprema claridad, la del entendimiento. 

Nunca pensé, en las soledades que me originaron, alcanzar 
tal honor y entrego estas parciales páginas a la rectitud del 
gran impresor como cuando en mi infancia descubrí y abrí un 
panal silvestre en la montaña. Supe entonces que la miel sal- 
vaje que aromaba y volaba en el árbol atormentado fue alo- 
jada en células lineales, y así la secreta dulzura fue preserva- 
da y revelada por una frágil y firme geometría. 


Valparaíso, 1962 


Prefacio a Pablo Neruda, Sumario. Libro donde nace la 
lluvia, Alpignano (Torino), A. Tallone impresor, 1963. 
Dicho volumen, sin este prefacio, será el tomo 1 de Me- 


morial de Isla Negra, Buenos Aires, Losada, 1964. 


Por Matilde y por la paz 


(1962-1963) 
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TEXTOS POLÍTICOS 


Al Partido Comunista de Chile en su 
cuadragésimo aniversario 


Partido, 

mi partido! 

Cuánto dolor, amor 

y gloria encierras! 

Qué larga historia pura 
y lucha larga! 


Eres una cadena 

de hombres eslabonados, 

firmes y serios, fuertes 

y sencillos, 

anchos de corazón, 

duros de mano, 

con los ojos cerrados 

a la muerte, 

con los ojos abiertos 

a la vida: 

de pronto, alguno falta 

y otro llega, 

de pronto alguno cae 

y otro sube y se colman las ausencias 
con el metal humano, innumerable! 


Partido, mi partido! 
Siento no haber estado 
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en tu cuna de cobre, 

el nacimiento: 

eran tiempos difíciles, 

era el camino duro 

cuando el pueblo de Chile con una piedra al cuello 
y en el fondo de un pozo 

vio que lo sostenían y ayudaban 
y que la piedra estaba 

ahora en su mano, 

vio que no estaba solo 

y se sintió crecer, crecer, crecer, 
y crecía la piedra con la mano. 


Allá lejos Octubre 
establecía 

el orden de los pueblos: 
un rayo rojo 

había cercenado, 

la paz de los verdugos 

y el martillo de acero 

se unió a la hoz del trigo: 
desde entonces 

hoz y martillo fueron la bandera 
de los abandonados. 


Partido, mi partido! 
Me parece 

aún ver a Recabarren 
apoyado en la puerta 
de la Federación de los Obreros. 
Yo tenía quince años. 
Sus ojos se entreabrían 
divisando 

la Pampa, las arenas 
desoladas 

que cruzó paso a paso 
construyendo 

las victoriosas 
Organizaciones. 
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Padre de nuestro pueblo! 
Gigante 
camarada! 


Como se siembra el trigo 
derramándolo 

así 

fundó la prensa 

proletaria. 

Yo he visto 

aquellas 

máquinas quebradas 

por los verdugos de la policía 
que quisieron así matar la luz. 
He pasado la mano 

por el hierro 

que conservaba en su materia lisa 
el recuerdo del tacto 

de aquella mano suya, fundadora, 
y aún la vieja máquina luchaba, 
aún imprimía la palabra nuestra, 
guardaba aún el fierro castigado 
su profunda entereza 

como si el corazón de Recabarren 
aún para nosotros palpitara. 


Partido, mi partido! 
Qué larga lucha, larga 
como Chile, 
encarnizada como 

el territorio duro 

de la patria! 

Recorrí con Elías 

las arenas 

del Norte desolado, 


y con Luis Corvalán la tierra verde 


del Sur, y vi llegar los comunistas 
desde crueles desiertos, 
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subirde 4 

desde la mina oscura 

con la sonrisa clara 

del que sabe el camino, 

y ya sabemos, claros camaradas, 
que traición o martirio no pudieron 
nada contra nosotros: 


somos los vencedores de Pisagua! 


A los que ahora llegan, 

a los jóvenes, 

a los trabajadores 

de sol a sol, del campo, campesinos, 
a los muchachos 

de las minas abruptas, 

de la ciudad, inquietos, 

de fábricas, talleres, oficinas, 

digo: 

éste es el pan y el vino 

del partido, 

éste es el libro y el ejemplo: Lenin, 
el ejemplo en acción es Recabarren, 
el hombre proletario es nuestra fuerza 
y nuestra estrella la familia humana! 


Nuestro camino es ancho. 
Hay sitio a nuestro lado para todos. 


Principios, órgano oficial del Partido Comunista de 


Chile, núm. 88, Santiago, enero-febrero de 1962. 
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La hazaña soviética 


Viva la Tierra. Cuando se hable de estos dos nuevos cosmo- 
nautas en vuelo, girando por el espacio que nunca ha sido 
medido, que no puede ser medido, pensamos: qué se pue- 
de decir? Los adjetivos se han declarado en bancarrota. No 
sirven los «maravillosos» y los «fantásticos». Estas palabras 
son bien pequeñas como cucharas pequeñas sacando agua del 
mar: del mar y del espacio. Del espacio en que volaron, nave- 
garon, corrieron nuestros dos cosmonautas. Digo nuestros 
porque ellos no sólo pertenecen a la Unión Soviética, a la que 
representan entre los planetas, sino que pertenecen al mundo 
entero, a toda la ciencia, al progreso humano y naturalmente 
a la poesía. La poesía tiene que buscar nuevas palabras para 
hablar de estas cosas, para hablar de estos acontecimientos 
que se cumplen. 

Cuando estas novedades de la vida nueva, en especial del 
mundo socialista, eran sólo profecías, se predijeron con un 
rico vocabulario. El mismo Jules Verne, gran profeta román- 
tico, inventó encantadoras anticipaciones, habló de manera 
apropiada poblando de mitos subterráneos y celestes lo que 
pasaba entonces y lo que iba a pasar después. 

Hace poco en Moscú vi por primera vez un diccionario de 
términos físiconucleares. Me asombré porque, fuera de la pa- 
labra átomo-reactor, y otras pocas, no conocía ninguna de las 
muchas que llenan como columnas cerradas este libro singu- 
lar. Las que leí y que no comprendí me parecieron palabras 
claramente poéticas, absolutamente necesarias a las nuevas 
odas, a los futuros cantos, a la poesía que relacionará de modo 
más estrecho al hombre de hoy con el espacio desconocido y 
con el hombre futuro me di cuenta de que la poesía ha queda- 
do atrasada, posiblemente las novelas de ciencia ficción que 
aún no conozco contienen algunos de los elementos imponde- 
rables de la atmósfera misteriosa y del mágico vocabulario de 
la anticipación. Pero siempre quedará mucho que hacer. Estos 
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dos cosmonautas que se comunican entre sí, que son exami- 
nados y dirigidos desde nuestro planeta lejano, que duermen y 
comen en el cosmos desconocido son los poetas descubridores 
del mundo. Y en este nuevo Parnaso, Gagarin, Titov, también 
tiene su diadema, pero falta que los poetas incorporen, antes y 
después de volar con los astronautas, la sensación nueva que 
significa la dominación del universo infinito. 

Ascendiendo tan alto han llegado a ser también los más 
universales de nuestra época. Han visto la Tierra en su verda- 
dera dimensión. Y esta dimensión, que no la podíamos sentir 
antes, ahora se ha visto como se ve una manzana sobre una 
mesa. Á esto tenemos que agregar que son los principales fun- 
dadores de un nuevo patriotismo, del patriotismo planetario. 
Los hombres de mi edad y muchos otros antes, estuvimos or- 
gullosos de nuestra aldea, de nuestra patria, de la geografía 
de nuestro continente, de nuestras pequeñas o grandes revo- 
luciones. Es la época en que los seres están orgullosos de su 
planeta. Llegaremos a comparar con los lunarios las bellezas 
de la luna, con los venusianos las montañas diamantinas de 
Venus, con los saturnianos el prodigioso anillo que rodea su 
planeta. Discutiremos con ellos, exagerando nuestras cordi- 
lleras, nuestros lagos y nuestras obras humanas. Estaremos 
entonces verdaderamente unidos por un orgullo terrestre. 
Nuestras guerras frías y calientes habrán terminado. Amare- 
mos y defenderemos nuestro planeta. 

Honor a la nueva ciencia espacial. Vivan los astronautas 
soviéticos. Viva la Tierra. 


Texto escrito en avión, volando entre Sochi y Moscú, 
mientras las cápsulas Vostok III y Vostok IV giraban en 
torno a la Tierra pilotadas por Adrián Nikoláiev y Pável 
Popóvich, agosto 1962. Tomado de El Siglo, Santiago, 
18.8.1962. Algunas semanas después, Neruda reutilizará 
este mismo artículo —ampliándolo- al comienzo de su 
discurso «Con los católicos hacia la paz», ver p. 1115 del 


presente volumen. 
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El continente de la esperanza 


A América Latina le gusta mucho la palabra esperanza. Nos 
gusta que nos llamen «continente de la esperanza». Los can- 
didatos a diputados, a presidentes se autotitulan «candidatos 
de la esperanza». 

En realidad, esta esperanza es como cielo prometido, es 
algo indefinido, una promesa de pago, cuyo cumplimiento se 
aplaza. Se aplaza para el próximo período legislativo, para el 
próximo año o para el próximo siglo. 

Cuando se produjo algo parecido en Cuba, recientemente, 
millones de sudamericanos tuvieron un brusco despertar. No 
creían lo que escuchaban. Esto no estaba en los libros de un 
continente que ha vivido desesperadamente, pensando en la 
esperanza. 

De pronto, he aquí que Fidel Castro, un cubano que antes 
nadie conocía, agarraba la esperanza del pelo o de los pies, 
antes de que volara y la sentaba a su mesa, es decir, la mesa y 
la casa de los pueblos de América. 


CARRETAS Y BARRO 


Desde entonces, para decir la verdad entera, hemos adelantado 
mucho en este camino de la esperanza hecha realidad. Pero vi- 
vimos con el alma en un hilo. Un país vecino muy poderoso 
quiere aplastar a Cuba con esperanza y todo. Las masas de 
América leen todos los días las noticias, escuchan la radio to- 
das las noches. Suspiran de satisfacción. Cuba existe. Un día 
más. Un año más. Nuestra esperanza no ha sido decapitada. 

En la región donde yo me crié hay mucha lluvia y mucho 
viento. Frente a mi casa en mi infancia la calle se convertía en 
un río de barro. 

Mi gran distracción infantil era ver las carretas vencidas 
por el barro. Los bueyes las tiraban en vano. Se sacudía la ca- 
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rreta como una nave en el mar, pero las ruedas de una sola 
pieza de madera se hundían más y más en el líquido negro del 
invierno. Para llegar a mi escuela, a menudo con los zapatos 
rotos, debía yo hacer acrobacias de una piedra a otra para no 
quedarme pegado como la carreta. 

Mi ciudad ha cambiado por lo menos en esa calle que está 
ahora pavimentada. Siguen pasando las mismas carretas con 
trigo, con sacos de papas, con corderos. Ya no se quedan en- 
terradas allí, frente a mi antigua casa, sino que un poco más 
lejos, en otra calle, frente a otras casas en que tal vez un niño 
parecido al que fui yo la mirara con profundo interés desde la 
ventana. 

Antes de 1914, nosotros, los millones de gentes que habla- 
mos español y otras lenguas en América del Sur, tuvimos la 
esperanza de que el siglo xx que entonces tenía pantalones 
cortos terminaría con las carretas y con el barro. 

La verdad es que continuamos esperando. Siempre había 
una guerra que impedía pavimentar la calle, hacer escuelas, 
crear nuevos hospitales, en Europa se disparaban consciente- 
mente alemanes y franceses, búlgaros y turcos, austríacos y 
rusos. 


SIN NINGÚN ENTUSIASMO 


En América, para no ser menos, se masacraban bolivianos y 
paraguayos, peruanos y ecuatorianos, chilenos y bolivianos. 
En América Central desembarcaban los marinos norteameri- 
canos y éstos no discriminaban. Disparaban por igual contra 
los mexicanos y contra los nicaragiienses, mataban a los co- 
lombianos o cubanos sin ningún entusiasmo, pero con cierta 
eficacia. d 

Mientras tanto, el inmenso continente, América, crecía por 
fuera y por dentro. Aprendimos a conocer lo que teníamos y 
lo que no teníamos. 

Lo que podíamos dar a los demás y lo que nos faltaba. Lo 
que nos sobraba era mucho. Teníamos petróleo, nitrato, tri- 
go, plata, lana para dar al mundo. Lo que necesitábamos lo 
seguimos necesitando angustiosamente. Necesitábamos ropa, 
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casas, camas, alfabeto, medicinas, cultura, maquinaria, in- 
dustrias, puertos, aeropuertos, caminos, camiones. 

Mi compatriota, el señor Hernán Santa Cruz, dirigente de 
la agricultura y alimentación en la ONU, ha declarado hace 
pocos días que en América Latina de 192 millones de habi- 
tantes, 80 millones son analfabetos, 14 millones de niños en 
edad escolar no van a la escuela por falta de locales y maes- 
tros, 100 millones padecen de inanición. Mientras tanto los 
monopolios norteamericanos obtuvieron desde 1956 hasta 
1961 la ganancia de 3.479 millones de dólares. 

Estos datos oficiales son desagradables y difíciles de tragar. 
Tienen olor a sudor y gusto a sangre. Pero, cómo meterlos en 
un cajón y olvidarlos? Son tan terribles que reventarían el ca- 
jón. Es mejor contemplarlos cara a cara. Nuestros libros apa- 
recen como ásperos y amargos. Es que vienen de allá abajo, 
de la verdad terrible. 

Salieron al mundo nuestros productos. Pero ya escucharon 
lo que ganamos nosotros y los otros. Y mientras tanto, saben 
ustedes qué recibimos? En vez de lo que necesitábamos, reci- 
bimos barcos viejos de guerra, aviones para que pudieran 
bombardearse entre sí nuestros pueblos, tanques de tercera 
clase, de estilo siniestro decorativo, y ametralladoras que fue- 
ron usadas frecuentemente en la antigua guerra de los malos 
gobiernos contra los buenos pueblos. 


DAÑOS Y PERJUICIOS 


Otra gran guerra comenzó en Europa y nuestros gobernantes 
encontraron otra vez que no se podían pavimentar las calles 
llenas de barro de los pequeños pueblos del continente ameri- 
cano porque otra vez la sangre y el fuego cubrían las calles de 
Europa. 

Esta vida del hombre entre las guerras ha hecho profunda 
mella en la cultura de este tiempo. La guerra fría ha dividido 
injustamente a la población humana. Las obras artísticas 
han sufrido considerables mutaciones. Por una parte el hu- 
manismo tal vez no alcanzó su anterior expansión. Muchas 
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de nuestras obras firmemente identificadas con nuestra época 
fueron, sin embargo, parciales, estrechas e irritadas. Exagera- 
mos la bondad de nuestros amigos o la maldad de nuestros 
enemigos. También abrazamos a falsos amigos o inventamos 
inexistentes enemigos. En el otro sector el hermetismo, la abs- 
tracción o la perversidad fueron también exagerados con el 
afán de no adherir a ningún principio y alejarse de la obse- 
sión política. Esta situación ha lacerado gravemente la crea- 
ción de nuestro tiempo y muy pocos pueden declararse in- 
demnes de daños y perjuicios. 

En América Latina esta herida se repitió también. Pero allí 
las grandes masas se alejaron más y más de las creaciones de 
la cultura, puesto que los creadores de la cultura no tuvieron 
muchas veces medios de llegar a las masas. El enorme núme- 
ro de analfabetos, la crueldad de algunas tiranías, la falta de 
libros y editoriales, la ausencia de escuelas y maestros, todo 
esto contribuyó a aumentar la distancia entre los pueblos y 
los protagonistas de la cultura. Esta situación produjo gene- 
raciones nuevas que, nacidas en el pesimismo, quieren arran- 
car a la vida rápidamente sus frutos más violentos. Vista a 
contraluz esta parte de la sociedad humana parece entregarse 
a una frenética danza ritual que se desarrolla en negro y rojo 
contra el resplandor de la agonía atómica. 


VUELA LA PALOMA DE PICASSO 


Una paz firme o una tregua responsable curará de inmediato 
muchos de estos estigmas en nuestros jóvenes pueblos que lu- 
chan oscuramente por su existencia y por su independencia. 
Esta paz significará nueva energía y fecundidad para ellos. Un 
desarme mundial quitará de los ojos las armas que se amon- 
tonan y oxidan en los puertos de América del Sur, o que se 
preparan para la lucha entre los hermanos. Las perspectivas 
de la cultura serán tan extensas como el territorio de nuestro 
continente gigantesco. 

Los verdaderos problemas, los viejos y los nuevos proble- 
mas, conflictos y soluciones se examinarán en las tribunas y en 
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los libros. Los alimentos y los libros llegarán a todos los rinco- 
nes de la América analfabeta y hambrienta. Reaparecerá en- 
tonces el amplio humanismo que no puede vivir eternamente 
enfrentándose a las apremiantes necesidades, a la vida estrecha 
y oscura y al terror cósmico de una posible guerra total. 

Pienso que en este tiempo nuestras comunes ideas de paz han 
logrado hacerse presentes a la mayoría de la humanidad. 
Cuando hace algunos años abrió sus alas por vez primera la 
paloma de Picasso, no pensamos que alguna vez su vuelo lle- 
garía al África remota y al ardiente Caribe. Hoy toda la huma- 
nidad la conoce y nos reunimos para que su vuelo musical no 
se interrumpa. El hombre explora el cosmos y en esta explora- 
ción lo acompañan los más viejos sueños del hombre y las tre- 
mendas energías de las nuevas fuerzas descubiertas y desarro- 
lladas. Estamos a punto, me parece, de hacer llegar hasta los 
más endurecidos los conceptos de la guerra imposible y de la 
paz razonada. Es otro viejo sueño de la humanidad, en el cual 
hombres de conciencia y grandes pueblos representados en 
esta reunión, trabajan sin descanso. Representamos un nuevo 
continente, el verdadero continente de la esperanza humana 
que invita a todos los hombres a trabajar en paz. 


Texto leído durante el Congreso Mundial por el Desar- 
me General y por la Paz, Moscú, 9-14 julio 1962, y pu- 
blicado en Principios, núm. 91, Santiago, septiembre-oc- 


tubre 1962. 


Con los católicos hacia la paz 


Visité muchos países en este viaje y comprendo que mi deber 
es contar a todos y en todas partes cuanto he visto, cuanto he 
oído. Comencemos ahora mismo, y al tuntún de lo que venga 
y de lo que me suene en el recuerdo. A los políticos impacien- 
tes les prometo hablar de los obispos y de sus manifestaciones 
políticas al final de esta conversación. 
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Pero, ahora que entramos a lo más ancho de mi tema, quie- 
ro vagar con ustedes por lo más ancho del mundo, por la tie- 
rra y por los espacios que recién está descubriendo el hombre, 
y abriéndole caminos. No me condenen tan pronto a hablar- 
les de lo más estrecho, de las palabras sectarias, de lo que no 
habrá más remedio que hablar, de las agresiones a la concien- 
cia, a la libertad y al futuro del hombre. Dejemos para algu- 
nos minutos más la Guerra Fría y su veneno congelado. De- 
diquémonos, compañeros, a los pájaros. 

En realidad, el oficio del poeta es, en gran parte, pajarear. 
Y yo lo digo sin ningún pudor, pues, precisamente, por las 
costas del mar Negro y entre los montañosos desfiladeros del 
Cáucaso soviético, me vino la tentación irresistible de escribir 
un libro sobre los pájaros de Chile. 

Los médicos me habían mandado a uno de esos grandiosos 
sanatorios que, como centinelas blancos, levantan por cente- 
nares de kilómetros sus imponentes arquitecturas a lo largo 
de la costa para recibir a millones de trabajadores fatigados, 
a escasa distancia de la frontera turca donde la OTAN acumu- 
la armamentos y explosivos para desencadenar la guerra. 


CONTUVIMOS LA RESPIRACIÓN 


El poeta de ustedes, poeta de Temuco y del territorio na- 
cional, estaba, pues, conscientemente dedicado a pajarear, es- 
cribiendo, naturalmente, sobre los pájaros de su tierra tan le- 
jana, sobre chincoles y chercanes, tencas y diucas, cóndores y 
queltehues, cuando, uno después de otro, dos pájaros huma- 
nos, dos cosmonautas soviéticos se sostuvieron en el cielo, se 
alcanzaron en el espacio y pasmaron de admiración al mun- 
do entero que guardó silencio mientras circulaban alrededor 
de la tierra, no sólo media vuelta o seis vueltas, sino días y no- 
ches enteras. 

Mis pajaritos se detuvieron en el papel frente a la proeza, y 
todos contuvimos la respiración, nos extasiamos sintiendo 
sobre nuestras cabezas y mirando con nuestros ojos el doble 
vuelo cósmico. 


Por Matilde y por la paz NA 


Porque, mientras volaban, pudimos contemplarlos en la te- 
levisión. Pudimos ver cómo se alimentaban, cómo soltaban 
objetos que permanecían en el aire, y cómo se comunicaban 
entre sí los dos astronautas, hablándose como si fueran por 
una carretera entre Rancagua y San Fernando. 

En todas partes se ha comentado el alcance de la hazaña, 
pero lo emocionante era saberlo y contemplarlo en la misma 
tierra socialista que les había dado las alas, la fuerza y el va- 
lor para volar. 

Cuando se hable de estos dos nuevos cosmonautas en vue- 
lo, girando por el espacio que nunca ha sido medido, que no 
puede ser medido, pensamos: Qué se puede decir? Los adjeti- 
vos se han declarado en bancarrota. No sirven los «maravi- 
llosos» y los «fantásticos». Estas palabras son bien pequeñas 
como cucharas pequeñas sacando agua del mar: del mar y del 
espacio. Del espacio en que volaron, navegaron, corrieron 
nuestros dos cosmonautas. Digo nuestros porque ellos no 
sólo pertenecen a la Unión Soviética, a la que representan en- 
tre los planetas, sino que pertenecen al mundo entero, a toda 
la ciencia, al progreso humano y naturalmente a la poesía. La 
poesía tiene que buscar nuevas palabras para hablar de estas 
cosas, para hablar de estos acontecimientos que se cumplen. 

Cuando estas novedades de la vida nueva, en especial del 
mundo socialista, eran sólo profecías, se predijeron con un 
rico vocabulario. El mismo Jules Verne, gran profeta román- 
tico, inventó encantadoras anticipaciones, habló de manera 
apropiada poblando de mitos subterráneos y celestes lo que 
pasaba entonces y lo que iba a pasar después. 

Hace poco en Moscú vi por primera vez un diccionario de 
términos físiconucleares. Me asombré porque, fuera de la pa- 
labra átomo-reactor, y otras pocas, no conocía ninguna de las 
muchas que llenan como columnas cerradas este libro singu- 
lar. Las que leí y que no comprendí me parecieron palabras 
claramente poéticas, absolutamente necesarias a las nuevas 
odas, a los futuros cantos, a la poesía que relacionará de modo 
más estrecho al hombre de hoy con el espacio desconocido y 
con el hombre futuro me di cuenta que la poesía ha quedado 
atrasada. Posiblemente las novelas de ciencia ficción que aún 
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no conozco contienen algunos de los elementos impondera- 
bles de la atmósfera misteriosa y del mágico vocabulario de la 
anticipación. Pero siempre quedará mucho que hacer. Estos 
dos cosmonautas que se comunican entre sí, que son exami- 
nados y dirigidos desde nuestro planeta lejano, que duermen y 
comen en el cosmos desconocido son los poetas descubridores 
del mundo. Y en este nuevo Parnaso, Gagarin, Titov, también 
tienen su diadema. Pero falta que los poetas incorporen, antes 
y después de volar con los astronautas, la sensación nueva que 
significa la dominación del universo infinito. 

Ascendiendo tan alto han llegado a ser también los más 
universales de nuestra época. Han visto la Tierra en su verda- 
dera dimensión y esta dimensión que no la podíamos sentir 
antes, ahora se ha visto como se ve una manzana sobre una 
mesa. Á esto tenemos que agregar que son los principales fun- 
dadores de un nuevo patriotismo, del patriotismo planetario. 
Los hombres de mi edad y muchos otros antes, estuvimos or- 
gullosos de nuestra aldea, de nuestra patria, de la geografía 
de nuestro continente, de nuestras pequeñas o grandes revo- 
luciones. Es la época en que los seres están orgullosos de su 
planeta. Llegaremos a comparar con los lunarios las bellezas 
de la Luna, con los venusianos las montañas diamantinas de 
Venus, con los saturnianos el prodigioso anillo que rodea su 
planeta. Discutiremos con ellos, exagerando nuestras cordi- 
lleras, nuestros lagos y nuestras obras humanas. Estaremos 
entonces verdaderamente unidos por un orgullo terrestre. 
Nuestras guerras frías y calientes habrán terminado. Amare- 
mos más y defenderemos con amor nuestro planeta. 

Honor a la nueva ciencia espacial! Vivan los astronautas 
soviéticos! Viva la Tierra! 

Démosle la palabra a un comentador científico: 


El Vostok IV acababa de entrar en su órbita cuando el Vos- 
tok III, que completaba su decimosexta vuelta, entró en el 
campo visual del comandante Popóvich. La reunión de los dos 
vehículos quedaba asegurada desde ese momento. 

Imaginen un automóvil en una autopista. Marcha a 140 ki- 
lómetros por hora. En una carretera adyacente, un automovi- 
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lista tiene que alcanzar al primero. Está a diez kilómetros de la 
autopista y sólo sabe que a la hora «H» el primer automóvil se 
encontrará justamente en la bifurcación. 

Los dos vehículos ruedan de noche. Es imposible verse y, por 
lo tanto, guiarse por la vista. Sólo una suerte prodigiosa o un 
gran prodigio técnico harán que los dos automóviles se reúnan 
suavemente y consigan rodar después uno junto al otro. 

Pues bien, multipliquen por diez mil las dificultades de esta 
cita en carretera y se harán una idea de lo que supone la cita 
cósmica que se llevó a cabo sobre el Pacífico. 

El viaje de los dos Vostoks es, indudablemente, la hazaña 
más audaz y significativa de todas las audacias de la astronáu- 
tica, de todos los fuegos artificiales del espacio. 


Queridos amigos: Este párrafo que les acabo de leer, firma- 
do por el señor Lucien Barnier, de la agencia France Presse, se 
publicó el día 30 de septiembre, sólo hace algunos días, en 
dónde?, adivinen ustedes. Ya sé que me van a decir, en El Si- 
glo. No, señores, no. Se publicó en otro diario bolchevique 
que se llama El Mercurio. Se publicó, tal vez, por distracción, 
entre tantos artículos de plomo que nos prueban hasta la sa- 
ciedad que la Unión Soviética no hace nada de bueno, que 
todo lo bueno lo hace nuestro tío del Norte. Está claro que en 
el mismo número salía otro parrafito, según el cual estos as- 
tronautas soviéticos iban seguramente hipnotizados, o dopa- 
dos, como vulgares futbolistas. La verdad es que todo el mun- 
do sabe que los únicos hipnotizados son los redactores de El 
Mercurio. Pero, no hay temor: El Mercurio nunca aprenderá 
a volar. 


VENÍAN DEL PUEBLO MISMO 


Este mundo nuevo de los astronautas me preocupó. Qué ha- 
cen en la vida diaria, en la tierra de todos los días? Los poe- 
tas de otro tiempo se daban mucha importancia. Pensaban 
que no podían vivir como todo el mundo, después de haber 
andado entre las nubes y las nebulosas de la inspiración. La 
vida nos probó desde Victor Hugo, de París, hasta Pezoa Vé- 
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liz, de Valparaíso, que los poetas somos gente como todos los 
demás, que vive, sufre, goza y lucha como todo el mundo. 
Pero estos astronautas, pensaba yo, serán como todo el mun- 
do? Ellos navegaron tan alto, tan solitarios allá arriba, ellos, 
ellos, tal vez los únicos seres que pudieron comer y dormir y 
cantar entre las estrellas. 

Nos encontramos con los dos nuevos cosmonautas: los co- 
mandantes del II y IV Vostoks, Popóvich y Nicoláiev. Los vi- 
mos llegar a la Plaza Roja donde, supremo honor, los recibió 
el camarada Jruschov en nombre de la nación soviética. Des- 
pués los vimos en la sala de San Jorge, en el Kremlin. Este 
salón construido por los zares, inmenso, blanco y dorado, es 
para mí la habitación más hermosa del mundo. Fue concebida 
para condecorar a los antiguos guerreros de la Rusia feudal. 
Ahora condecoraba a estos dos rusos que volvían del cielo. 
Pero, junto a ellos, completamente terrestres, sus familiares 
me mostraban de dónde venían, del pueblo mismo. Los viejos 
llevaban, él, inmensos bigotes campesinos, ella, cubría sus ca- 
bellos blancos con el pañolón de las innumerables aldeas y 
campiñas. Me di cuenta de que eran como nosotros, compa- 
dres del campo, de la aldea, de las fábricas, de las oficinas, 
gente común, levantada desde las entrañas del pueblo por una 
conmoción más grande que ninguna, la palabra de Lenin, la 
Revolución de Octubre. 

Otra vez me encontré con Germán Titov, el astronauta nú- 
mero 2. Un chico simpático, de ojos grandes y luminosos, un 
poco tímido. Le pregunté de sopetón: «Dígame, comandante, 
cuando navegaba por el cosmos y usted miraba y examinaba 
nuestro planeta, se divisaba Chile?». 

Era como decirle «Usted comprende que lo importante de 
su viaje era ver a Chilito desde arriba». 

Muy reflexivo de temperamento, no sonrió como lo espera- 
ba, pensó algunos instantes y luego me dijo: «Recuerdo unas 
cordilleras amarillas. Se notaba que eran muy altas. Tal vez 
sería Chile». 
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GAGARIN DORMÍA 


Este carácter meditativo del astronauta y su aire normal de jo- 
ven con buena salud, me hizo pensar en lo que me habían con- 
tado mis amigos en la URSS. Son estas cosas que no aparecen 
en los periódicos. Al parecer los cosmonautas son preparados en 
equipo, tres o cuatro o cinco al mismo tiempo. Hasta el último 
día todos reciben la misma preparación, nadie sabe quién va a 
correr la gran aventura. Esta aventura era la más grande, porque 
se trataba del primer viaje. Era la última noche, Titov, Gagarin 
y los otros, estaban congregados. En la mañana iba a realizarse 
el vuelo. Los científicos los mandaron a dormir. Todo estaba 
preparado, pero aún no se designaba al primer héroe de los via- 
jes celestes. Quién iría a ser? Uno de ellos partiría al cosmos. 

Tarde, en la noche, los científicos miraron el dormitorio. 
Varios de los posibles cosmonautas se revolvían intranquilos 
en sus lechos ante la inminencia de la aventura espacial. Sólo 
uno de ellos dormía como un lirón. Era Gagarin. Por lo tan- 
to, él voló a la mañana siguiente. 

A propósito de Gagarin, ya sabrán ustedes la conversación 
que tuvo con una señora chilena. Aunque la sepan, se la voy 
a contar. Esta chilena fue a pedirle un autógrafo, Gagarin le 
preguntó de qué país era. Ah!, le respondió nuestra compa- 
triota. Soy de un país muy lejano y muy chiquito. De Chile. 
Sí, replicó Gagarin firmándole el autógrafo, muy lejano y 
muy chiquito, pero nos metieron 2 goles en Arica. 


LA VEGETACIÓN DEL ODIO 


Al volver a Chile encontré la vegetación nueva en las calles y 
en los parques. En los parques de Santiago, en los árboles de 
la ciudad nuestra maravillosa primavera se había puesto a 
pintar de verde los follajes forestales. Para nuestra vieja ca- 
pital gris, las hojas verdes hacen tanta falta como el amor al 
corazón humano. Respiré la frescura de esta joven primavera 
de 1962. No sé por qué cuando estamos lejos de la patria y la 
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vamos recordando con más y más nostalgia, nunca la vemos 
en invierno. Poco a poco la distancia ha ido borrando el do- 


loroso invierno, las poblaciones desamparadas, los niños des- 


calzos en el frío. Por arte del recuerdo, sólo vemos campiñas 
verdes, flores amarillas y rojas, y el cielo azulado del himno 
nacional. Esta vez la visión de la lejanía era el verdadero re- 
trato de la bella estación. 

Pero encontré otra vegetación en los muros de la ciudad. 
Estaba toda tapizada por la vegetación del odio. Carteles an- 
ticomunistas, que chorreaban grosería y mentira, carteles 
contra Cuba, carteles antisoviéticos, carteles contra la paz y 
la humanidad: Ésta era la nueva vegetación que encontré en- 
vileciendo los muros de la ciudad. 

Yo ya conocía el tono de esta propaganda. Me tocó vivir en 
la Europa anterior a Hitler y al fascismo, y éste era el espíritu 
de la propaganda hitleriana. El espíritu de la mentira a todo 
trapo, la propaganda del miedo, el despliegue de todas las ar- 
mas del odio en contra del porvenir. 

Sentí la sensación penosa de que desde afuera habían ensu- 
ciado la ciudad. Sentí que querían cambiar el espíritu de nues- 
tro país y de nuestra vida. Y de verdad no encontré quiénes, 
de entre nosotros, los chilenos, pudieran ofender de esta ma- 
nera nuestro espíritu nacional. 

Pero ya todo se sabe. Millones de estos carteles han sido im- 
presos en las prensas de El Mercurio, ordenados y pagados 
por la embajada de Estados Unidos de Norteamérica. 

Los círculos dirigentes de la política norteamericana, influen- 
ciados en forma total por el Pentágono, pasan por una época 
crítica de agudo militarismo y de violenta fascistización. Con- 
vencidos de su poderío, creen que pueden y deben oponerse al 
creciente prestigio del socialismo. Los deslumbrantes progresos 
científicos de la URSS les quitan el sueño. Los cambios políticos 
en el Asia y en el África los desvelan. Cuba, que entra en su 
cuarto año de transformación social, los tiene perplejos. 

Y ahora, Chile... 

Hace cuatro o cinco meses el senador norteamericano Ful- 
bright, jefe de Relaciones Exteriores de la Casa Blanca, dio 
una conferencia de prensa en Washington. «En Chile no nos 
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quieren» dijo en tono quejumbroso. «En el año 64 va a haber 
un gran cambio en Chile. Todo indica que van a ganar las iz- 
quierdas. Allí no habrá tiros. No será el caso de Cuba. Todo 
pasará legalmente, pero, para nosotros, es lo mismo. Qué va- 
mos a hacer?» 

Ese qué vamos a hacer lo estamos viendo. Empeñarse en 
torcer la historia, nuestra historia. Primero con esta propa- 
ganda maligna, a base del grosero tonelaje del papel impre- 
so, con la repetición, en nombre de la democracia, de la 
ideología fascista. Luego, favoreciendo la desunión de la opo- 
sición, fomentando la división entre los chilenos. Y todo esto 
llevando en la manga norteamericana la última carta: el gol- 
pe militar fraguado en nombre de la democracia. Esto signifi- 
ca que los imperialistas, que viven haciéndose gárgaras con la 
palabra democracia, propician para Chile el mismo destino 
de confusión, de caos y de estupidez que han implantado en 
Argentina, en el Perú, en el Ecuador. 

Se han apresurado a reconocer estos gobiernos que anula- 
ron las elecciones populares, porque éstas no les convenían. 
Cuando los votos no favorecen a los negociantes monopolistas 
norteamericanos, a los dueños del cobre y del petróleo, el de- 
mocrático señor Kennedy después de algunos carraspeos de 
fórmula, se abraza con el primer coronelito que le da un punta- 
pié a la constitución y a la democracia representativa, como 
llaman pintorescamente ciertos radicales chilenos a la vaca que 
ordeñan. 


YA LOS ECHARON A USTEDES 


De todas maneras, cabe preguntar: Quiénes amparan esta 
propaganda? Está dentro de las reglas del derecho interna- 
cional que las embajadas extranjeras tengan vía libre para 
propagar sus beligerancias? Y cómo los poderes públicos to- 
leran semejante intervención en la vida política de los chile- 
nos? Oímos hablar mucho al gobierno de la soberanía na- 
cional refiriéndose a las aguas del Lauca o a los pingúiinos de 
la Antártida, y por qué no ejercer también esta soberanía en la 
capital de la República de Chile? 


1124 . Nerudiana dispersa 1 


Por mi parte, y en nombre de los comunistas, debo decir a 
los promotores de esta torpe campaña que los comunistas no 
sentimos miedo. Sabemos de qué se trata. Se trata de alarmar 
al tranquilo ciudadano y a la sombra de esa alarma apode- 
rarse de lo que aún nos queda de independencia y de materias 
primas. ; 

Ya los echaron a ustedes, señores imperialistas, de China y 
de Indonesia. Difícilmente pueden ustedes seguir chupando la 
sangre de los pueblos del África. Más difícil será que lleguen a 
colonizar la Luna. Entonces, piensan ustedes que la América 
Latina les pertenece, que nuestros pueblos no pueden disputár- 
sela, que en estos países no podemos cambiar de régimen polí- 
tico, según nuestras condiciones y nuestras decisiones. Consi- 
deran ustedes, señores imperialistas, que el dólar y el garrote 
deben regir los destinos de más de 200 millones de latinoame- 
ricanos. 

Este concepto es un grosero error de cálculo político y de 
conocimiento de la historia humana. 

Nosotros consideramos que nadie ha establecido como 
deber divino que nuestros pueblos no puedan cambiar, ni 
puedan buscar el camino que crean justo para su desarrollo. 
Y deben saber, de una vez por todas, porque de algo les debe 
servir la lección de Cuba, que, cuando llegue la hora, de- 
fenderemos nuestras culturas, nuestra independencia, nues- 
tras banderas y nuestra soberanía con nuestra palabra, con 
nuestra acción, con nuestro trabajo y con nuestra sangre. Los 
chilenos queremos seguir siendo chilenos. Sepan de una vez 
por todas que no aceptaremos ser colonia norteamericana. 

Saludemos a Cuba. Siempre nos pareció resplandeciente, 
mágica, azul, dorada y negra, la isla bella entre todas las islas 
del planeta. Pero, nunca pensamos antes, tal vez por falta de 
imaginación, que a todo su encanto de ritmos y palmeras ten- 
dríamos que agregarle alguna vez la dimensión suprema del 
heroísmo. Nunca pensamos que nuestra pequeña hermana, 
desangrada por la codicia extranjera y por las tiranías inte- 
riores, se iba a mostrar en toda la magnitud de su destino, de- 
fendiendo a la vez todos los derechos presentes y futuros de 
nuestro continente latinoamericano: 
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Y a Cuba ven los mineros australes, 
los hijos solitarios de la pampa, 

los pastores del frío en Patagonia, 
los padres del estaño y de la plata, 
los que casándose con la cordillera 
sacan el cobre de Chuquicamata, 

los hombres de autobuses escondidos 
en poblaciones puras de nostalgia, 
las mujeres de campos y talleres, 

los niños que lloraron sus infancias: 
ésta es la copa, tómala, Fidel. 

Está llena de tantas esperanzas 

que al beberla sabrás que tu victoria 
es como el viejo vino de mi patria: 
no lo hace un hombre sino muchos hombres 
y no una uva sino muchas plantas: 
no es una gota sino muchos ríos: 

no un capitán sino muchas batallas. 
Y están contigo porque representas 
todo el honor de nuestra lucha larga 
y si cayera Cuba caeríamos, 

y vendríamos para levantarla, 

y si florece con todas sus flores 
florecerá con nuestra propia savia. 

Y si se atreven a tocar la frente 

de Cuba por tus manos libertada 
encontrarán los puños de los pueblos, 
sacaremos las armas enterradas: 

la sangre y el orgullo acudirán 

a defender a Cuba bienamada. 


TODAS LAS ARMAS 


Sí, la defenderemos. Pero, todas las armas hacen falta en esta 
defensa. Y entre nosotros las mejores armas del espíritu. Por- 
que la propaganda reaccionaria persigue aterrorizar, escon- 
der el nombre glorioso de Cuba, su gesta. Se trata de invali- 
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dar esta conquista dentro de las almas sencillas. Se trata de 
insistir en el paredón, de presentar la justicia revolucionaria 
con colores siniestros. Esto tiene dos objetivos. El primero es 
salvar, si pueden, a los criminales que dentro de Cuba son 
aún ahora encontrados culpables de perversas acciones. Se 
encontró a una pandilla que asesinó, crucificándolo, a un 
adolescente, voluntario de una brigada de alfabetizadores, 
que enseñaba a leer a los campesinos. Lo curioso es que algu- 
nos «cristianos» compadezcan no al mártir crucificado, sino 
a los sádicos asesinos. La segunda parte de esta campaña es 
oscurecer el inmenso trabajo de regeneración moral, econó- 
mica, social, de la gran Revolución cubana. Nunca hubo me- 
nos violencia en una revolución y nunca se hicieron tantas co- 
sas y tan importantes en nuestra América. 

Nunca un cambio de estructura en un país de nuestra Amé- 
rica arrancó hasta las raíces de la corrupción, del atraso y de 
la explotación. Y nunca, tampoco, se vieron fuerzas tan in- 
mensas, fuerzas extranjeras, dispuestas a aplastar por la fuer- 
za O por la mentira cuanto de noble y de fecundo se está cons- 
truyendo en Cuba. 

Ahora el Departamento de Estado acaba de congregar a los 
ministros de Relaciones latinoamericanos en un nuevo es- 
fuerzo para bloquear a Cuba. Se trata de impedir al pueblo 
cubano que reciba alimentos, que reciba petróleo para que 
anden sus industrias, que reciba papel y libros, que reciba me- 
dicinas para sus hospitales, y hasta se proponen terminar con 
la modesta venta de ajos y cebollas que es lo único que les lle- 
ga de Chile. 

En este diabólico plan, que se pretende llevar a cabo en 
nombre de la diplomacia, la voz cantante ha sido llevada por 
el canciller del Perú. Éste ha sido el mejor aliado de los norte- 
americanos. Como que tiene su título, puesto que con sus 
propias manos y las de los militares peruanos ha estrangula- 
do la democracia en el Perú, negándose a respetar los votos de 
los electores peruanos. Así sucede siempre. El gran campeón 
de la democracia imperialista necesita pruebas palpables de 
que sus aliados comparten su ideología. No hay duda que los 
guerreros peruanos, que parecen tan ansiosos de derramar 
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sangre cubana, serán favorecidos y condecorados como Fran- 
co, Salazar, y otros verdugos que sería largo enumerar. 

La propaganda se vierte sobre las armas de que disponen 
los cubanos y que causan mucha irritación en Washington. 
También le molesta a la Casa Blanca que reciban alimentos. 
Y con eso tenemos un extraño panorama: estos «cristianos» 
acechan con fruición, esperan con oraciones los menores sín- 
tomas del hambre en Cuba. Estos partidarios de la justicia y 
del derecho preparan invasiones, las confiesan, fracasan en 
ellas, continúan sus amenazas armadas, y en nombre del de- 
recho quieren impedir que un pueblo independiente consiga 
armas donde pueda para defender su existencia. 

Todos los días leemos los titulares destinados al engaño co- 
lectivo para hacernos creer que las armas de Cuba están des- 
tinadas a invadir a las repúblicas hermanas, a México o a Co- 
lombia, a Chile o al Uruguay. Francamente, si esto no fuera 
el colmo del cinismo y si no diera lugar a estas caricaturales 
reuniones de cancilleres, sería para morirse de la risa. 


EL PUERTO PESQUERO 


También se hace mucha alharaca por un gran puerto pesque- 
ro que construirán los ingenieros soviéticos en el litoral de 
Cuba. Yo voy a explicarles el motivo de esta alharaca. 

La Unión Soviética con su inagotable generosidad huma- 
nista y su inflexible sentido de internacionalismo, no ha deja- 
do que estrangulen a Cuba, que la maten por hambre. Y para 
aumentar las reservas alimenticias de la isla ha enviado su flo- 
ta pesquera y sus pescadores de técnica moderna. Con esto se 
ha aumentado la producción y la recolección de pescados, ya 
aumentada, se duplicará en el año próximo de 1963. No obs- 
tante, y para elevar aún más esta defensa fisiológica del pue- 
blo cubano, quiere construir, para regalarlo a Cuba, un puer- 
to moderno para sus embarcaciones pesqueras y para las 
derivaciones de la industria del pescado. Con el fin de conti- 
nuar su política de bloqueo criminal, las agencias telegráficas 
norteamericanas han difundido la especie de que no se trata 
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de un puerto de pescadores, sino de una amenaza para el con- 
tinente. Esto tiene por objeto alarmar a los gobiernos, inci- 
tarlos a romper sus relaciones con Cuba y, a la vez, cumplir 
el siniestro objetivo de que no coman los cubanos. 

Todos sabemos que con respecto a la agresión física del 
ejército norteamericano a Cuba, la Unión Soviética ha dejado 
bien en claro las cosas. Los agresores serán castigados y ex- 
terminados. Sería el comienzo de la guerra mundial. Enton- 
ces, el plan imperialista consiste en presionar a los países que 
como Chile, México, Brasil, Uruguay y Bolivia, no han acep- 
tado la indignidad de romper relaciones con nuestra hermana 
revolucionaria. Quieren llevar a estos gobiernos al paroxis- 
mo y a la ruptura. Entonces declararán que ha sido agredido 
uno de sus satélites, como Nicaragua, Guatemala, Panamá o 
Santo Domingo, y tratarán entonces de formar un falso ejér- 
cito panamericano, que dirigido nominalmente por un trai- 
dor, tipo Moscoso, cuente con dos o tres hileras de guatemal- 
tecos O nicaragúenses y señoritos cubanos de Miami, que 
servirían de pantalla a las divisiones norteamericanas de la in- 
vasión en masa. Todo esto bajo el pabellón de la OEA. Es un 
juego que consiste en sacar las primeras castañas del fuego, 
con la mano del gato. Pero que puede terminar en la catás- 
trofe. 


NO"ES'DE*EIDEL 


Yo quiero leerles a ustedes algunos extractos de un texto al- 
tamente ético y político, que parece dirigido por Fidel Castro, 
en nombre del pueblo cubano, al señor Kennedy, agresor por 
confesión propia de la nación cubana: 


[...] es una historia de insultos repetidos y usurpaciones que 
tienen todas como directo objetivo establecer una tiranía ab- 
soluta sobre estos Estados. Para probar esto hagamos que los 
HECHOS sean conocidos por un mundo sin prejuicios: Ha sa- 
queado nuestros mares, ha asaltado nuestras costas, ha que- 
mado nuestras ciudades y destruido las vidas de nuestro pue- 
blo. En este momento está transportando grandes ejércitos de 
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mercenarios para que completen el trabajo de muerte, desola- 
ción y tiranía, que ya comenzaron con agravantes de crueldad 
y perfidia que encuentran rara vez paralelo en las edades más 
bárbaras y que son totalmente indignas del jefe de una nación 
civilizada. Ha obligado a nuestros compatriotas... a alzarse en 
armas contra su patria, para que sean los verdugos de sus ami- 
gos y hermanos. Ha provocado insurrecciones domésticas en- 
tre nosotros. Nuestras peticiones repetidas han sido sólo con- 
testadas por repetidos insultos. 


Tengo que desengañarlos. No es Fidel Castro quien acusa 
a Kennedy con estas tremendas palabras: les he leído la pro- 
pia Declaración de la Independencia de los Estados Unidos 
de América, y es Tomas Jefferson quien, el 4 de julio de 1776, 
dejó escritas estas frases candentes condenando la política 
imperialista de Inglaterra. Ahora, que las relean los gober- 
nantes norteamericanos porque se aplican en forma proféti- 
ca a la actual política de coerción y piratería que practica el 
gobierno de los Estados Unidos en contra de la República de 
Cuba. 


QUE EL DESTINO DE CUBA RESPLANDEZCA 


Pero no nos desanimemos. El mundo no es el mismo de hace 
algunos años cuando con tácticas parecidas el gobierno nor- 
teamericano aplastó la democracia y la dignidad de Guate- 
mala. No han pasado muchos años, pero ha pasado mucha 
agua debajo de los puentes, y ya no podemos considerar a los 
gobernantes de los Estados Unidos como mandones del mun- 
do, árbitros de vida o muerte en el desarrollo de los pueblos. 
Ahora intervienen otros factores. Desde luego, la mayor 
conciencia de nuestros pueblos y las tremendas fuerzas de paz 
del mundo socialista. Con estas grandes energías humanas, 
con los cubanos unidos alrededor de Fidel esperamos que el 
destino de Cuba resplandezca. Por lo demás, Cuba lo dice: 
«Patria o muerte. Venceremos». 
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ho sá 

ahora llegó la hora de las horas: 

la hora de la aurora desplegada 

y el que pretenda aniquilar la luz 
caerá con la vida cercenada: 

y cuando digo que llegó la hora 
pienso en la libertad reconquistada: 
pienso que en Cuba crece una semilla 
mil veces mil amada y esperada: 

la semilla de nuestra dignidad, 

por tanto tiempo herida y pisoteada, 
cae en el surco, y suben las banderas 
de la revolución americana. 


[+3] 


LA PASTORAL: UN DICHO Y UN HECHO 


Y ahora entremos a la pastoral de los obispos. Yo ya pasé la 
época de la juventud iconoclasta, entre otras cosas porque mi 
partido me enseñó a valorizar, respetar en lo que se merecen 
y examinar todas las ideas. Pero, también, mi partido me en- 
señó a valorizar los hechos, los «porfiados hechos». 

Esta pastoral de los obispos chilenos es un dicho y un hecho 
y tenemos que pensar, para examinarla, que quiere imprimir 
rumbos, promover situaciones, alcanzar objetivos determina- 
dos. Es decir, que quiere llegar de los dichos a los hechos. 

Por lo tanto, como con cualquiera otra manifestación o ac- 
ción de nuestra vida nacional, nosotros los comunistas tene- 
mos el deber de aclarar hasta qué punto estamos de acuerdo 
y hasta qué punto estamos en desacuerdo. 

Nosotros, los comunistas, no separamos a nadie, no supo- 
nemos a nadie fuera de la convivencia y de la discusión de los 
problemas de la patria. En este concepto, o concepción dia- 
léctica, mo discriminamos. Discriminamos severamente en 
cuanto se refiere a la composición de los elementos sociales, 
de las clases que componen nuestra nación y las otras. En esto 
somos claros, hasta la insistencia: la sociedad en todos los 
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países se compone no de católicos y de ateos, sino de explo- 
tadores y explotados. 

Es conmovedor que la pastoral comience por una denuncia 
vigorosa del estado de miseria económica y fisiológica en 
que sobrevive nuestro noble pueblo. En esto la pastoral de la 
Iglesia católica de Chile no hace más que apoyar, con su pro- 
pio estilo y respetables argumentos, lo que el Partido Comu- 
nista de Chile, desde Luis Emilio Recabarren hasta nuestros 
días, ha revelado y combatido, dejando en el camino, en pri- 
siones, destierros y martirios, innumerables mártires del pue- 
blo chileno. 

Celebramos, pues, que la pastoral ataque el egoísmo, la in- 
justicia y la crueldad de nuestro estado social. Pero, señalo 
con la más alta consideración, que esta parte de la exposición 
eclesiástica se hubiera enriquecido nombrando los culpables 
de este atraso secular, de la indignidad y la miseria, de la ex- 
plotación y de la injusticia. Lamentablemente, no lo dicen los 
obispos. 

Yo sí voy a decirlo. Los culpables de cuanto nos sucede son 
los mismos que en todas partes: una clase rapaz de latifundis- 
tas, capitalistas, banqueros, monopolistas e imperialistas, 
cuyo concepto de la sociedad humana tiene la misma feroci- 
dad que la ley de la selva, en que el más fuerte engulle al más 
débil e indefenso. 

Tampoco señala el documento de la Iglesia a los hombres u 
organizaciones que lucharon en contra de este estado de co- 
sas, y que lucharon, cuando aún no era tan grave ni desespe- 
rado. Si la pastoral proclama su identificación con la doctrina 
cristiana, nos parece que hubiera estado dentro de su espíritu 
el que hubiera tomado en cuenta, con generosidad, a quienes 
dieron la vida en esta lucha. El que no se haga este reconoci- 
miento parecería ser una omisión injusta. La lucha por la jus- 
ticia y por la dignidad de nuestro pueblo se originó hace mu- 
cho tiempo y se originó dentro de la clase obrera. Será dentro 
de esta clase donde se continúe. La clase obrera, aliada firme- 
mente con los campesinos, sus compañeros de lucha, forman 
la clase avanzada y revolucionaria de nuestro tiempo. Así, 
pues, los cambios se producirán, no por la caridad, ni por el 
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desprendimiento de las clases explotadoras, sino por la lucha 
consecuente y victoriosa del pueblo organizado. 

Por eso, dentro de una concepción práctica, utilitaria, del 
progreso social, de las posibilidades plenas de nuestra patria, 
tenemos que reconocer que fundamentalmente es la lucha de 
clases la que promueve los cambios sociales que sobreven- 
drán. En la lucha de clases están “considerados el concurso 
que cualquiera colectividad o cualquiera individualidad apor- 
te a la crisis del capitalismo. 


LAS SACUDIDAS DE LA SOCIEDAD 


No hay duda de que la Iglesia católica, en su existencia milena- 
ria, ha sentido y reflejado las sacudidas de la sociedad. Esto es, 
se ha inclinado por una u otra fuerza en el combate humano, 
ha perdido o ha ganado en el transcurso de la historia. En un 
vaivén de larga duración se ha alejado o se ha acercado a las 
primitivas fuentes de su origen. El origen del cristianismo fue 
una lucha de clases entre explotadores y explotados. 

Voy a citar unas palabras revolucionarias. Tal vez estas pa- 
labras pudieron ser puestas a la cabeza de la pastoral, tanto 
por lo que dicen como por la autoridad santificada de donde 
vienen. Escuchen: 


La propiedad privada provoca disensiones, insurrecciones, 
guerras, matanzas, pecados graves o veniales. Por eso, si no 
nos resulta posible renunciar a la propiedad en general, renun- 
ciemos por lo menos a la propiedad privada. Poseemos dema- 
siadas cosas superfluas. Contentémonos con lo que Dios nos 
ha dado y tomemos sólo aquello que necesitamos para vivir. 
Porque lo necesario es obra de Dios, y lo superfluo obra de la 
codicia humana. Lo superfluo de los ricos es lo necesario de 
los pobres. Quien posee un bien superfluo posee un bien que 
no le pertenece. 


Hace 1.500 años un padre de la Iglesia, pensador extraor- 
dinario, san Agustín, trazó estas palabras que pudieron ha- 
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ber significado la continuidad de una doctrina. Pero, vemos 
en la pastoral de los obispos, cómo el vaivén del tiempo alejó 
a la Iglesia, en Chile, de estos purísimos conceptos. 

Dice la pastoral citando una encíclica del papa Pío XI: 


Los individuos no tienen derecho alguno de propiedad sobre 
los bienes naturales ni sobre los medios de producción; toda 
clase de propiedad privada, según los comunistas, debe ser 
destruida radicalmente, por considerarla como la fuente prin- 
cipal de la esclavitud económica. 


CUIDADO CON LAS ENCÍCLICAS 


No creo, o tal vez no sé si es faltar el respeto al cardenal de- 
cirle que hay que andarse con cuidado con las encíclicas. Una 
encíclica de otro papa, Pío VII, execró y condenó la lucha de 
los patriotas en 1810 por la independencia nacional. Los 
obispos Zorrilla, de Santiago, y Villodres, de Concepción, con 
casi todos los sacerdotes chilenos, declararon que nuestros 
próceres eran herejes y los excomulgaron. 

Señores obispos, cuidado con las encíclicas. 

La pastoral continúa esta peligrosa discriminación tratan- 
do de separarnos a los comunistas, apartando a un grupo 
grande de seres humanos, por no decir de electores, no del cie- 
lo, sino de la tierra, esto es, condenándonos a un ostracismo 
que los comunistas no podemos, señores obispos, aceptar. 

Supongo que se sabe que en el mundo comunista viven 60 
millones de católicos. Polonia, de sus 27 millones, debe con- 
tar tal vez con 26 millones de católicos. El cardenal polaco 
y 14 de sus obispos han partido de Polonia y deliberan en este 
momento en el Concilio Ecuménico de Roma. 

Los comunistas no ponemos en el ostracismo a estos obis- 
pos, ni a estos millones de católicos. Muchos millones de ellos 
han tomado parte importantísima en las transformaciones 
socialistas que ha impuesto la historia de nuestro tiempo. 

Adoptando una posición plenamente política, con esta pas- 
toral, la Iglesia reincide en posiciones que la ligan a las capas 
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más reaccionarias y anticuadas, así como al sentido violenta- 
mente anticomunista de los explotadores, colonialistas e im- 
perialistas. Contra éstos no hay una palabra. Los males vienen 
del pueblo y del partido más combativo de la clase obrera. 
Contra éstos hay que combatir. Así combatió la Iglesia dentro 
de nuestra América las corrientes de ideas que provocaron la 
independencia de nuestros países latinoamericanos. 

Durante la Reconquista el papa León XII apoyaba las pre- 
tensiones de Fernando VII. Los obispos de aquella época tam- 
poco comprendían la causa de nuestra liberación. El obispo 
fray Hipólito Sánchez Rangel, primer obispo de Mainas, lla- 
maba a la guerra santa contra San Martín y O'Higgins, pa- 
dres de más de una patria. Escuchemos algunas de sus frases: 


Salid, hijos, les decía, contra esas gavillas de bandidos y bri- 
bones; presentad vuestros pechos al acero antes de condescen- 
der a un juramento (el de la independencia) que os hace perju- 
ros para Dios y traidores a vuestro rey, a vuestra patria y a 
vuestra nación... os quieren obligar a ofrecer incienso a Baal, 
despreciando al Dios de Israel. Ingratos! Inhumanos! El nom- 
bre solo de independencia es el nombre más escandaloso. Huid 
de él, hijos, como del infierno... Por lo que a Nos toca, cual- 
quiera de nuestros súbditos que voluntariamente jurase la es- 
candalosa independencia lo declaramos excomulgado vitando 
y mandamos que sea puesto en tablillas: si fuere eclesiástico lo 
declaramos suspenso; y si lo hiciere alguna ciudad o pueblo de 
nuestra diócesis, le ponemos entredicho local y personal; y 
mandamos consumir las especies sacramentales y cerrar la igle- 
sia hasta que se retractare. Si alguno de nuestros hijos obede- 
ciere a otro obispo o vicario u oyere misa de sacerdote insur- 
gente o recibiere de él los sacramentos, lo declaramos también 
excomulgado vitando por cismático y .cooperador del cisma 
político y religioso, que es toda la obra de los insurgentes. 


Así hablaban los prelados en 1810 en toda América. Ponían 
bajo el pabellón celestial su apoyo a la monarquía y, por lo 
tanto, al sistema de siervos y encomenderos imperante en 
esos años. 
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Para contradecir la causa popular se olvidan los términos 
de dulzura cristiana, se acude a las palabras violentas. 


DE NUEVO ESA FRASEOLOGÍA 


Desdichadamente, después de siglo y medio encontramos que 
la pastoral de 1962, firmada por el cardenal Silva Henríquez, 
emplea de nuevo la fraseología virulenta del pasado. Ah!, es 
que se trata, también ahora, de una causa de liberación en- 
carnada principalmente por los comunistas. Véase la diferen- 
cia del lenguaje. Al referirse a los capitalistas indica suave- 
mente: «Que esto no haga olvidar, empero a los católicos que 
la Iglesia ha condenado los abusos del liberalismo capitalis- 
ta». Mientras que cuando se refiere a las luchas emancipado- 
ras de los comunistas es ésta la manera de hablar: «No debe, 
pues, causar extrañeza que la Iglesia declare que quienes trai- 
cionan los sagrados derechos de Dios, de la patria y del hom- 
bre, colaborando en una acción que va dirigida directamente 
contra estos grandes valores, fundamentos y base de toda la 
civilización cristiana, no estén en comunión con Ella. Los que 
tal hacen, con dolor lo decimos, son hijos que se han aparta- 
do de la casa paterna». 

Deberíamos sentirnos honrados al ser tratados por la Igle- 
sia casi en los mismos términos desusados que se emplearon 
en otra época contra los patriotas de 1810. Sentimos la res- 
ponsabilidad y la continuidad de todas las causas de libera- 
ción. Hoy día los pueblos luchan por el socialismo atacados 
por todas las fuerzas de la opresión y de la explotación. Sí, 
nos sentimos orgullosos de sostener, junto a los pueblos, una 
lucha sin cuartel cuya victoria se ve cada vez más próxima. 
Pero hubiéramos querido que los prelados de Chile no llama- 
ran de nuevo a la guerra santa, no tocaran las campanas sino 
para sosegar las almas. 

Esta campaña de la Iglesia con esta pastoral que nos quiere 
arrojar a una lucha inútil entre católicos y no católicos, puede 
tener dos orígenes. Uno es el antiguo espíritu de una Iglesia 
combatiente, de tradición montaraz, de curas carlistas con el 
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catecismo en una mano y el trabuco en la otra. Recordemos que 
el arzobispo Mariano Casanova, hace sólo 60 años, tenía la si- 
guiente concepción de la vida social. De él son estas palabras: 


La doctrina socialista es, pues, antisocial, porque tiende a 
trastornar las bases en que Dios, autor de la sociedad, la ha es- 
tablecido. Y no está en manos del hombre corregir lo que Dios 
ha hecho. Dios, como dueño soberano de todo lo que exis- 
te, ha repartido la fortuna según su beneplácito y prohíbe aten- 
tar contra ella en el séptimo de sus mandamientos. Pero no por 
eso ha dejado sin compensación la suerte de los pobres. Si no 
les ha dado bienes de fortuna, les ha dado los medios de ad- 
quirir la subsistencia con un trabajo que, si abruma el cuerpo, 
regocija el alma. Si los pobres tienen menos fortuna, en cam- 
bio tienen menos necesidades: son felices en su misma pobre- 
za. Silos ricos tienen mayores bienes, tienen en cambio más in- 
quietudes en el alma, más deseos en el corazón, más pesares en 
la vida. Los pobres viven contentos con poco, los ricos viven 
descontentos con mucho. 


Hasta aquí las palabras del venerable obispo Mariano Ca- 
sanova. 

Pero nos asalta una duda. A quién debemos creer. Á este re- 
verendo sacerdote o a los que firman la pastoral de ahora? 

En uno y otro caso seguramente creen ellos interpretar la 
voz de Dios. No habrá pequeños errores en estas interpreta- 
ciones? No se repetirán estos errores? No tendrán que lamen- 
tarse más tarde de las directivas de hoy? 

Cuidado, señores obispos, cuidado con la voz de Dios! En 
vuestra pastoral se citan para iluminar al pueblo chileno, las 
siguientes palabras de Pío XI. Pido atención para ellas: créan- 
me que las cito con un dolor profundo. Siento la pesadumbre 
de que alguien haya podido escribirlas, de que alguien pudie- 
ra creer en ellas: 


La familia, para el comunista, no tiene razón de ser: es una 
creación burguesa sobre la cual se funda la sociedad actual, 
que hay que debilitar y destruir. El comunismo suprime todo 
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vínculo que ligue a la mujer con la familia y con su casa; niega 
a los padres el derecho a la educación de los hijos; y pone en 
manos de la colectividad el cuidado del hogar y de la prole; la 
mujer es lanzada a la vida pública y al trabajo, por pesado que 
sea, lo mismo que el hombre. 


Ay, señores cardenales! Ay, señores obispos! No basta de- 
cir que esto deforma la verdad, que estas líneas no contienen 
un átomo de verdad ni de bondad, no basta decir que no son 
verdaderas! 

Son exactamente lo contrario de la verdad, son palabras 
irresponsables y vacías. Tal vez no son vacías, sino que están 
cargadas de monstruoso error o de mentira. 

No hay comunidad con tan fuerte, profundo y moral senti- 
do de la familia como la sociedad comunista. No hay en nin- 
guna parte, entre los países capitalistas, un cuidado tan exten- 
so y tan tierno del núcleo familiar, de la madre y del hijo. 
Nunca, en ningún país socialista, se quitaron los hijos a las 
madres. Por el contrario, se dio a las madres todas las posibi- 
lidades para la felicidad de sus hijos. Ni alimentos, ni medici- 
nas, ni vestidos, ni zapatos, ni educación faltan a los niños 
aquí, como deplorablemente faltan entre nosotros. Esta trage- 
dia de las madres chilenas, de las madres de América Latina, 
de millones de madres, no existe por allá, señores obispos. 

En ningún lugar las mujeres ocupan sitios tan prominentes. 
Dirigen empresas, clínicas, editoriales, fábricas, universidades. 

Y cómo puede llegarse a deformar los hechos de esta ma- 
nera? 


VAMOS A LA URSS, CARDENAL 


Miles de católicos han visitado estos años la Unión Soviética. 
He visto allí y he conversado con sacerdotes del Brasil, del 
Perú, de Italia. Miles de madres latinoamericanas han visitado 
las maravillosas guarderías infantiles, establecidas en los edifi- 
cios de habitación, en las fábricas, en los hospitales. Los niños 
mejor vestidos del mundo son los niños soviéticos, todos los 
niños soviéticos, no unos pocos como en Santiago de Chile. 
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Y por qué no vamos juntos, señor cardenal, y vemos si esto 
es verdad o no lo es? Yo he visto, señor cardenal. Santo To- 
más dijo: «Ver para creer». Estoy seguro de que usted sería 
allí bien recibido, con el respeto a la dignidad de su investi- 
dura. O es que estoy saliéndome del tiesto o estoy soñando? 
Puede ser considerado imposible que un cardenal chileno y 
un poeta chileno vayan y vean las cosas? Me gustaría entrar 
con usted en centenares de casas que Conozco, conversar con 
las madres, acariciar a los niños, que allí son como todas las 
madres y todos los niños, amorosas ellas, inocentes ellos, 
pero con algo nuevo: la seguridad en la vida. Nadie tiene te- 
mor al abandono, a la miseria, al hambre, al frío. Eso no 
existe allí. 

Me encontré solo hace un mes en el sanatorio de Sochi, 
donde estuve curando mis dolencias, con la viuda del gran 
pintor francés ya desaparecido Fernand Léger. Fue un azar 
solamente el que nos encontráramos, puesto que ese pueblo 
de Sochi recibe en cada temporada más de un millón de tra- 
bajadores que ocupan miles de casas de reposo y sanatorios. 
Conversamos como viejos amigos. 

La señora Léger es de origen ruso, pero vive más de 30 años 
en Francia. Acababa de visitar a su familia en una aldea rusa. 
Me conmovió profundamente lo que me dijo. 


No tiene usted idea, Pablo, de los cambios que he encontra- 
do. He visto a toda mi familia, a mis hermanos y hermanas. 
Entre como vivíamos antes y como vive ahora la gente hay un 
abismo. Nosotros no éramos los más pobres del pueblo. Mi 
padre era un funcionario modesto, pero con mayores entradas 
que mucha otra gente. Yo iba a la escuela con una chaqueta 
rota, de hombre, con una cuerda me la apretaba a la cintura. 
Nunca tuvimos para comprarnos medias. Los zapatos rotos de 
mi padre, descartados por él, servían rellenos con papel de pe- 
riódico para que mis pequeños pies los arrastraran por los ca- 
minos llenos de fango. Yo empezaba a dibujar y a pintar y tuve 
que hacerme una lamparita con mis propias manos para pin- 
tar en la noche, porque de día había que trabajar todas las ho- 
ras, a pesar de nuestra tierna edad. 
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Ahora me contaron cómo habían pasado la guerra. 

Los nazis invadieron también mi pueblo. Ocuparon todas 
las casas. Los alemanes fusilaban hombres y mujeres todos los 
días. Mi familia, mujeres y niños, encontraron un agujero en 
tierra. Allí pasaban todo el día. En el hoyo no había espacio 
para tenderse. Todo el día se apretaban unos a otros de pie y 
metidos bajo tierra. Sólo muy tarde en la noche podían cocer 
algunas papas o raíces, comerlas y volver a su entierro. Así 
hasta que se fueron los alemanes. 

Qué mantuvo esta familia unida contra el hambre, contra el 
frío, contra la guerra de exterminio? El sentimiento más pro- 
fundo y más alto, la alta moral de la familia soviética, el alto 
nivel del heroísmo, el sentido de patria y de nacionalidad, el sen- 
timiento de unidad familiar, la preservación del hogar, funda- 
mento básico de la sociedad socialista. 


TERMINÓ EL INMUNDO TRÁFICO 


Pero, así como el hogar y la familia de mi amiga hay miles y 
millones de casas que sufrieron la guerra, la pérdida de sus 
bienes, la separación y la muerte y que después se reconstru- 
yeron y florecen de nuevo en la alegría y el trabajo. 

Recuerdo en este momento aquel libro terrible que hace 
algunas décadas produjo espanto y conmoción en el mundo: 
El camino de Buenos Aires, por el periodista francés Albert 
Londres. Allí se describía cómo antes de la Revolución los 
tratantes de blancas compraban por miles las muchachas en 
Polonia y Besarabia y las vendían en los prostíbulos de Bue- 
nos Aires. Aquel inmundo tráfico se terminó con el socialis- 
mo. Pero los prostíbulos siguen prosperando en el mundo ca- 
pitalista. Ya los piratas no pueden comprar allí su mercadería 
humana. Dónde la compran? Yo he visto en las calles de 
Hamburgo y de Amberes escaparates con luz neón exhibien- 
do las prostitutas, la mercadería humana. Estas muchachas 
son compradas, a base de la destrucción de la familia, en los 
campos y aldeas del llamado Mundo Libre. 

Contra esto y contra la corrupción aristocrática de la dolce 
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vita, contra todos los atentados a la dignidad del ser humano 
debemos luchar todos, católicos y no católicos, creyentes o no 
creyentes, y además tenemos el deber de luchar juntos, católi- 
cos y no católicos, contra la degradación que impone la mise- 
ria, contra el analfabetismo, contra la explotación del hombre 
por el hombre. En esta lucha nadie podrá separar a los comu- 
nistas de los católicos, ni nosotros, los comunistas, aceptare- 
mos esta separación. 

Decíamos hace un momento que esta campaña de la Iglesia 
contra los comunistas puede originarse también en otras fuentes. 

La Iglesia ha visto alejarse las masas de su seno. Los pue- 
blos han encontrado siempre a la Iglesia apoyando las causas 
antipopulares. Recordemos cómo los obispos bendijeron los 
aviones fascistas que bombardearon las indefensas ciudades 
españolas. Bendijeron también los ejércitos que partían a ma- 
sacrar inocentes en Abisinia. La Iglesia apoyó a Franco y a 
sus guardias moros. Sólo el 17 de mayo de 1962 el nuncio pa- 
pal en España, Giliberto Antonietti, hizo tales alabanzas del 
caudillo fascista, que centenares de católicos, o tal vez miles 
de ellos, entraron a colaborar con los comunistas. 

El gobierno de Salazar subsidia las Iglesias de Angola y Mo- 
zambique y éstas ayudan a mantener la esclavitud en esas re- 
giones del África. En el Congo, los colonialistas belgas, con- 
taron con la ayuda de la Iglesia. En 1947 el papa aprobó la 
doctrina Truman, que establece la política exterior de los Es- 
tados Unidos orientada hacia el desencadenamiento de una 
tercera guerra mundial. En febrero de 1949, Pío XIU apoyó el 
Pacto del Atlántico, pacto de guerra y de agresión. En 1959 
la revista del Vaticano Civilta Cattolica acogía estos prepara- 
tivos de guerra con la siguiente frase: «Nosotros valorizamos 
el hecho de la organización del Pacto del Atlántico como un 
acto enormemente positivo». l 

Anticipándose al creciente sentimiento de disgusto y des- 
apego que sienten los creyentes y los pueblos en general, la 
Iglesia ha comenzado a realizar pequeños actos que parece- 
rían mostrar otro rumbo. Un par de fundos de su propiedad 
han sido repartidos a algunas familias campesinas con el fin 
de hacer nuevos propietarios. 
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INMENSOS VÍNCULOS 


Pero, la verdad es que la Iglesia conserva su fabuloso poder 
financiero, entroncado a los grandes monopolios mundia- 
les. Cuenta con vínculos económicos más allá de Roma y de 
Italia. En Estados Unidos de Norteamérica, para citar un 
país, cuenta con fuertes inversiones de capital en el Banco de 
Morgan, en el trust petrolero Sinclair Oil, con parte aprecia- 
ble de las acciones del Bank of America, de las grandes com- 
pañías metalúrgicas Republic Steel, National Steel, y de las 
compañías de aeronavegación Boeing, Douglas, Lockheed y 
Curtiss-Raith. Todos los chilenos saben que los lujosos bar- 
cos de la Casa Grace, los Santa, así como las refinerías de 
azúcar y otras industrias de esa firma pertenecen en gran par- 
te a la Iglesia. Es también de público conocimiento que, en el 
plano mundial, 92 de las más grandes sociedades anónimas 
son controladas por el Vaticano. 

Está claro para los que me escuchan, y para los que saben 
estas cosas, que la Iglesia se ha asociado a través de inmensos 
vínculos con el capitalismo, con las aventuras coloniales, con 
la política imperialista de Estados Unidos. Que el derrumbe 
de toda esta máquina, sus grietas, sus rupturas, todo lo que 
presagia el final de una época, amedrenta también a tan secu- 
lar institución. 

De ahí que, por una parte, quiera remozarse para recupe- 
rarse socialmente de su aislamiento de las masas populares. 
Con este fin y para unificar el mundo religioso abre y cierra 
las puertas de un gran Concilio Ecuménico, en que revisará su 
estrategia. 

Por otra parte, tiende a entronizar grandes partidos po- 
líticos directamente ligados a su mandato, como ser los 
partidos demócratacristianos de Alemania e Italia. En este 
sentido no quiero hablar de Chile porque ustedes saben más 
que yo. 

El salario de un obrero católico, de un oficinista católico, 
de un campesino católico, es completamente igual y siempre 
insuficiente al que percibe un obrero, un oficinista o un cam- 
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pesino sin creencias. Si separamos a los que creen en el cielo 
de los que no creen en el cielo, estamos perdiendo la tierra, es- 
taremos entregando el presente a un régimen de injusticia que 
no puede sobrevivir. Si se dividen los explotados no puede 
ganar Dios, sino los explotadores. 


SE PRECIPITA LA RUINA 


Mientras tanto las compañías Weir Scott y otras dos gana- 
ron en un día, el cuatro de noviembre del año pasado, cien 
millones de pesos porque fueron liberadas de impuesto para 
internar leche condensada. El alza oficial del dólar ha he- 
cho subir aún más la leche, y el alimento entre los niños, el 
azúcar ha subido en 12 pesos el kilo y el kilo de mantequilla 
en 800 pesos. El alza del dólar a 1.380 pesos lo pagará el 
pueblo en 112 mil millones. Si el alza es a 1.600 el desembol- 
so llega a 187 mil millones de pesos. 

Las empresas norteamericanas Anaconda y Braden ganarán 
automáticamente entre ro y 20 millones de dólares. Un pe- 
queño número de latifundistas y magnates financieros gana- 
rán de una sola vez de 50 mil a 80 mil millones de pesos y si 
el dólar sube a 2.000 pesos ganarán 152 mil millones. 

Se está precipitando, pues, a nuestra vista la ruina de Chile. 
Los pequeños reajustes que promete el gobierno serán barri- 
dos en esta ola de ganancias para unos cuantos poderosos en 
esta marejada de miseria que se nos viene encima. El kilo de 
cebollas se está vendiendo hasta 900 pesos. Cómo comprará 
el pueblo la carne de cazuela a mil pesos? 

Mientras tanto los obispos proponen a los católicos, a los 
obreros católicos que luchen contra los obreros comunistas, 
proponen a los empleados católicos, a los profesionales cató- 
licos, a los comerciantes católicos, a los campesinos católicos, 
a las madres católicas, no que luchen contra las alzas, no nos 
proponen detener la avalancha que golpea los huesos de nues- 
tra patria, sino que nos proponen una lucha entre hermanos 
sobre ideas religiosas que pueden descansar en la conciencia de 
cada uno. 
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Nosotros, por el contrario, pensamos que nada puede se- 
pararnos, sobre todo en esta emergencia. Tenemos el deber 
sagrado de detener entre todos este terremoto antes que el 
terremoto nos destruya a todos juntos. Podemos aún hacerlo, 
podemos unirnos en un movimiento nacional contra el ham- 
bre. La devaluación ha sido ordenada por el gobierno norte- 
americano, el mismo gobierno que quiere destruir a Cuba sin 
más argumento que las armas, quiere atacar por hambre a 
nuestro país. Quieren convertir a nuestra patria en un país de 
mendigos. Los comunistas chilenos no podemos permitirlo. 
Llamamos a todos los chilenos a luchar, a manifestarse, a 
protestar. Queremos luchar contra muchas iniquidades. 

El ímpetu de los chilenos debe dirigirse contra la miseria, 
contra los causantes de ella. El ímpetu de los chilenos debe di- 
rigirse en una sola fuerza común contra los que imponen la 
adversidad y la humillación a nuestra vida nacional que pue- 
de ser cada día más hermosa y más grande. 

La pastoral de los obispos está dando ya sus frutos. 

Se está celebrando actualmente en Santiago un Festival de 
Coros Juveniles de todo Chile. Han venido delegaciones del 
norte y del sur, en mayor cantidad de la que venía a otros fes- 
tivales de años anteriores. Los niños siempre se alojaron en 
colegios fiscales, establecimientos particulares, comisarías, 
EL: 

Este año se cerraron las puertas de los colegios católicos 
para los niños de Lota y Coronel. El Liceo Barros Arana no 
los pudo recibir por no estar en condiciones adecuadas su lo- 
cal. Pero los colegios católicos, a los cuales se les ofreció por 
los organizadores del Festival la suma de $1.000 por cada 
niño que alojaran, se resistieron a recibirlos argumentando 
que se trataba de niños comunistas. 

Señores obispos, a esto se llama cristianismo? 

Pero, el ímpetu de la pastoral se dirige contra el comunis- 
mo. Esto es explicable. La mitad de la humanidad, mil millo- 
nes de hombres, se rigen, ordenan y trabajan en la estructura 
socialista. Han abolido de raíz el capitalismo, y, sin embargo, 
viven, crean, producen, y alcanzan los más altos niveles de la 
cultura, de la ciencia y de la economía. Se explica, pues, que 
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todas las instituciones ligadas al capitalismo moribundo to- 
quen a rebato sus campanas: incendio, incendio, dicen. Pero 
nadie se está quemando. 

Se habrán extrañado, amigos míos, que esta conversación 
que comencé con ustedes tan alegremente, hablándoles de 
cosmonautas y de pájaros se haya ido ensombreciendo con 
muchas citas pontificales, con datos históricos, y hasta espan- 
tosos nombres de compañías anónimas. Nadie lo siente más 
que yo. 

Me hubiera gustado más leerles mis versos sobre los pája- 
ros de Chile. Será otra vez, se los prometo.  * 


ME HE SENTIDO OFENDIDO 


Pero la verdad es que me he sentido ofendido por la pastoral. 
No soy católico, ni soy creyente de ninguna religión. He vis- 
to en mi larga vida, en mis continuos viajes, desde muy joven, 
los más diversos ritos, los templos de Mahoma, las inmensas 
basílicas, las pagodas budistas, los extraños templos hindúes 
en que dioses de veinte brazos y rostros de elefantes, fueron 
venerados en aquel milenario y profundo país de cientos de 
millones de habitantes. Hay muchas religiones, pero en gene- 
ral no es su papel dominar el mundo y romper la paz del 
hombre. 

Tardes enteras, en la soledad de mi casa de Ceilán, he visto 
el desfile amarillo de miles de monjes, discípulos de Gautama 
Budha, hacia los templos adornados con inmensas estatuas 
de piedra. 

He visto por días enteros quemarse los cadáveres según ri- 
tos antiguos a la orilla del río Ganges. He visto representa- 
ciones de dioses de todas formas y colores, bellos dioses grie- 
gos, dioses en forma de serpiente, dioses con larga lengua 
roja, diosas sangrientas con collares hechos de calaveras hu- 
manas, templos llenos de dioses dorados. He visto bailar 
frente a los templos, he visto prosternarse a todas las religio- 
nes, he visto a los creyentes de Mahoma cruzar con pies des- 
nudos una larga alfombra de fuego vivo, he oído aullar a los 
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derviches, y he visto romperse la frente en la tierra a los vie- 
jos mongoles, en adoración de sus antiguos dioses. 

Pero, entre tantas cosas que he visto, tal vez lo más antiguo 
y lo más sencillo es lo que continuó siendo para mí lo más im- 
borrable: es el recuerdo de mi madre, encorvada por la edad, 
rezando sus oraciones en un rincón de nuestra pobre casa de 
Temuco. Siempre imaginé, cuando niño, que ése era un acto 
más de su bondad. 

Por eso me entristeció la pastoral. Me pareció inaceptable 
su violencia política, su incursión en un mundo de combate, su 
equivocación de los hechos de la historia contemporánea. Sin 
ser creyente yo sentí que el espíritu de la pastoral se alzaba 
contra mis recuerdos. Removía la imagen de mi madre, de su 
intimidad religiosa, para lanzarla a las llamas de una guerra. 
De una guerra religiosa que los comunistas por ningún moti- 
vo aceptaremos. 

Nosotros detestamos el anticlericalismo burgués, que pre- 
tende distraer la atención hacia un conflicto metafísico en- 
tendiéndose por encima de los altares en un pseudo Frente 
Democrático con los verdaderos culpables de la explotación 
y del atraso para disputar del botín. No es la religión la que 
divide a los chilenos, ni a los otros pueblos. Es la lucha por 
conservar los privilegios o por dar justicia y bienestar a los 
hombres. No son enemigos nuestros los católicos, sino los ex- 
plotadores. Éstos pueden ser católicos o pueden ser ateos. 
Nosotros queremos cambiar la sociedad humana y entregar 
el beneficio de la naturaleza y del trabajo a todos los seres 
humanos. Queremos que no haya pobres en el mundo, que- 
remos que la riqueza se distribuya, no por la caridad ni la 
piedad, sino por el derecho sagrado que tiene cada ser hu- 
mano a la dignidad y a la vida. 

Hace algunos días en el pleno de mi partido me enteré de 
que los jóvenes mineros de la poderosa compañía minera de 
El Tofo duermen en cuevas, excavadas por ellos mismos. 

Qué importancia tiene que aquellos jóvenes compatriotas 
en sus guaridas sean católicos o no sean católicos? Es otra 
cosa la que los une: católicos o no católicos han sido allí ofen- 
didos y humillados por un tratamiento inhumano. Juntos de- 
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ben luchar para terminar de una vez por todas con un sistema 
social que los degrada. 

Una vez más los comunistas chilenos tendemos la mano a 
todos los católicos para trabajar en común, por el bienestar, 
por el progreso, por la justicia y por la alegría. 

Ésta es nuestra posición y en ella seremos inflexibles. Na- 
die nos llevará a confundir el camino de la luz. Las diferen- 
cias religiosas no son vallas que puedan atajar el progreso de 
la humanidad. No lo han sido. Las masas saltan estas vallas 
y se unen los hombres en una marcha que no retrocede, que 
avanza siempre para dominar y conquistar la naturaleza y 
establecer todas las posibilidades de la fraternidad sobre la 
tierra. 


«AÚN TENEMOS PATRIA» 


Ya faltan pocos minutos para que deje esta tribuna y todos 
nos dispersemos, a nuestros barrios, a nuestras poblaciones, 
a nuestros trabajos. No quiero dejar la impresión de un por- 
venir saturado solamente por las calamidades, las angustias, 
las tenazas que nos aprietan. Por el contrario, veo radiantes 
posibilidades, inmensas victorias, pero éstas no nos caerán 
del cielo. Serán la consecuencia de una lucha cuerpo a cuer- 
po, calle por calle y corazón por corazón para poder cambiar 
el aspecto y el fondo de nuestro país. La reacción, las fuerzas 
enemigas del pueblo chileno están apoyadas internacional- 
mente por gente malvada y poderosa. Pero Fidel Castro les ha 
probado que no son invencibles. Nosotros podemos probár- 
selo también, en forma pacífica y en otras formas más decidi- 
das, pero antes necesitamos el trabajo de cada uno de los tra- 
bajadores, la esperanza de todos los que tienen esperanza, la 
valentía de todos los valientes. No olvidemos que uno de 
nuestros guerrilleros del pasado que, a su vez, fue el más va- 
liente y el más brillante de los guerrilleros de la gesta por la 
emancipación americana nos dejó un grito que aún resuena: 
«Aún tenemos patria, ciudadanos». 

Yo me vuelvo esta tarde a mi casa en Isla Negra. Aún tene- 
mos patria. Aún tenemos maravilloso mar, aún tenemos pri- 
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mavera florida. Déjenme volver, aunque sea por unos días, a 
mi poesía, a cantar también entre tantas bellezas de la patria 


las bellas aves de Chile. 


Discurso pronunciado en el Teatro Caupolicán, 
Santiago, 12.10.1962, publicado en folleto (San- 
tiago, Imprenta Horizonte, 1962) y en El Siglo, 
Santiago, el 14.10.1962. 


1.” de mayo en otoño 


Aquí salen las banderas a la calle, en otoño. 

Son viejas y nuevas banderas, algunas fueron bordadas 

con el amor antiguo, tienen emblemas, laureles, manos 

que se entrecruzan, 

rosas, locomotoras, timones, ruedas de hilar. 

Fueron hechas con oro sobre el fondo oscuro del terciopelo 
rojo. 

Son los estandartes de viejos sindicatos, sus dirigentes 

murieron 

en la cárcel, en el hospital, en la calle, de uno o de muchos 
balazos 

o simplemente en sus camas, rodeados por sus familias 
obreras. 

Siempre amé estas banderas, tienen bordados exquisitos, 

han sido remendados con una delicadeza que ahora no 
existe. 


Pero existe ahora otro mundo y la lucha no tiene terciopelo, 
y donde estuvo la rosa hay una llama crepitante. 

Vienen recién cosidas las banderas del partido. 

Son de tela barata, sus letras blancas indican 

la comuna, la fábrica, la mina, los gremios de pescadores, 
de obreros de todos los oficios, desde la cordillera 

hasta la costa, desde el Polo hasta el desierto caliente. 
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Es la semilla de la acción, la geografía del pueblo, 

la estrella que se destrozó mil veces, cayó salpicada de san- 
gre, 

y volvió a nacer, a palpitar y a dominar las tinieblas. 

Avanza la multitud en el aire del otoño. 

Yo, entre las banderas, soy muy pequeño, tengo algunos pocos 

años, y sé que marcho de la mano de un gigante que tiene mu- 
cho que 

andar todavía. 


Hay en el aire de otoño una nueva bandera. 

Es la bandera de la pequeña isla del baile, 

del azúcar que como nieve tórrida llenaba sus puertos, 

del ritmo repetido de los tambores a la luz de la luna. 

De pronto esta bandera saltó del paraíso fotográfico 

y se puso a caminar en todas partes con las banderas rojas. 

A nosotros los argentinos, los chilenos, los fluviales, 

los patagónicos, a nuestros hombres del cobre terrible 

y del salitre amargo, 

a todos nos sorprendió ver esta estrella blanca entre noso- 
tros, 

estábamos tan lejos, vivíamos tan separados. 

Los pueblos de América vivieron agachados mirando el surco, 

mirando el carbón, mirando siempre la tierra, 

apenas había tiempo para mirar hacia el Norte y hacia el Sur, 

de todas partes llegaba el viento cruel y la noche aterradora. 


Había apenas tiempo para mirarse las manos partidas, 

para secarse el sudor, para mirar las flores. 

hasta que una gran revolución en las tierras distantes, 

en octubre, 

detuvo a todos los hombres y éstos se miraron entre sí. 

Unos corrieron a esconder sus caudales. Otros sonrieron. 

Y comenzaron a aparecer infinitas banderas rojas. 

El primero de mayo se fue poblando con muchedumbres y 
banderas. 

Y cuando se unió la bandera de Cuba a todos los desfiles 

comprendimos que la separación había terminado, 
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que podíamos mirarnos de pueblo a pueblo 
y que más dura y más alta que los Andes es la voluntad de la 


lucha. 


1.2 de mayo de 1963 


Santiago, el 30.4.1963. 


España canta a Cuba 


París 13 (P.L.). Los periódicos parisienses comen- 
tan las noticias sobre un nuevo crimen cometido 
por los verdugos fascistas. El asesinato del joven 
poeta Manuel Moreno Barranco. 

Detenido en febrero de este año, Barranco falle- 
ció a los to días de su arresto en el hospital de la 
cárcel. Las autoridades franquistas comunicaron 
a sus familiares un pretexto similar al utilizado 
cuando quisieron asesinar por primera vez a Julián 
Grimau, diciéndoles que «intentó suicidarse arro- 
jándose por la ventana de la cárcel», pero esta ver- 
sión quedó desmentida cuando los verdugos fran- 
quistas, para ocultar las huellas de las torturas a 
que habían sometido a Moreno Barranco, negaron 
el permiso a la madre del joven poeta para que vi- 
sitara a su hijo agonizante. 


De la prensa santiaguina del 14 de junio 


Amanecí enfermo en este día 14 de junio del año 1963. Pen- 
sé, a primera hora, en la mañana: éste es el día para que yo es- 
criba el prólogo a los poetas españoles que cantan a Cuba. 
Desde mi lecho, más allá del ventanal, veo la rada de Valpa- 
raíso. Algunos de estos barcos que se destacan negros sobre el 
agua de invierno vendrán tal vez de España, pasarán por Es- 
paña en su retorno. Mis pensamientos también iban y venían 


e 
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del libro a los puertos, de Cuba a la nueva poesía. Abrí mien- 
tras tanto el periódico y leí la triste noticia que he dejado aquí 
para señalar este día de España. 

Entonces, todo sigue lo mismo? 

Me parece que sí. Me parece que no. 

Me parece que sí porque los crueles siguen matando. 

Me parece que no porque los poetas cantan de nuevo. 

Éste es un libro de los que arañan el muro, de los que can- 
tan sobre el muro, de los que alcanzan con su voz el gran océa- 
no, de los que interpretan el profundo subterráneo murmullo 
de la tierra española. 

Cuando nosotros, poetas de todos los mundos, corrimos 
hacia España con nuestra poesía, se vio que los que más sin- 
tieron y sufrieron, que los que más cantaron en aquella abun- 
- dancia de la gesta, fueron mis compañeros, los poetas ameri- 
canos. Éramos de aquí y de allá, nos separaban cumbres 
ferruginosas, praderas planetarias, pero el espacio no nos di- 
vidió. No nos conocíamos, pero cantamos con una sola voz. 
Amábamos a España y a su pueblo, nuestras palabras eran 
para combatir y amparar. Una gran esperanza nos enseñó la 
unidad cristalina. Aquí construimos aquella torre. 

Ahora estos poetas de todos los pueblos de España nos dan 
la maravillosa sorpresa de repetir para bien nuestro aquel 
canto interrumpido, de inventarlo de nuevo, de darle nueva 
vida, nuevo sentido, nuevo espacio. 

Cuántas sombras se disipan al leer estas dolorosas poesías. 
Están hechas tan cerca de la acción que se confunden con ella. 
Se levantan desde la resistencia española, pensando en Cuba 
y combatiendo por la propia liberación. 


Nos dice Pere Quart: 


La llibertat tot just ha descobert América, 
hi ha plantat finalment Paspra bandera... 
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IISI 


Nos canta Gonzalo Abad: 


quiero volver a comenzar de nuevo 
bajo el sol de La Habana 


Y Ángel Santiago: 

Yo quito el mar de en medio 

desde Europa hasta América, 

porque me estorba, y lo hago 

para llevar más secas mis botas de soldado 
Y Antonio Pérez: 

El rojo romancero de la guerra 

dijo su son, 

pero no todo se acabó. 


Y Carlos Álvarez: 


que al apretar de Cuba la esperanza 

contra mi pecho de español naciente 

desangrado en la herida de mi patria 
Y Santiago Puga: 

Quiero morir en La Habana 


Y Julián Marcos: 


y si llega el momento de abandonar la pluma, 
mi brazo está dispuesto 


Y Antonio Rodríguez: 


Y ese algo, que tú has avivado, 
ese algo es la esperanza 
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Y Francesc Vallverdú: 


La nit americana 
veu mil-lions d'esguards fitant hora cubana 


Y Gabino Carriedo: 


España, muerde el corazón. Lo joven 
—blanco y verde escarlata— de las Antillas llega 


Y Ángel Crespo: 


No te invento. Te tengo 

ante mis ojos, Cuba. 

Yo también corto caña con los tuyos, 
pego carteles grandes 

en puertas y paredes 

y pongo este poema 

junto al mar 


Y Aquilino Duque: 


El tumbador de caña desenvaina el machete 
y corta las amarras de su isla marina 


Y López Pacheco: 


esa paz de las manos 


de Cuba 
Y Ángel González: 


Antilla— sobre el suelo, Ñ 
tormenta ciega o cielo derribado 
-izada Cuba, como una bandera-, 
llama implacable o luz definidora 
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Y Carlos Barral: 


Porque otra vez ocurre algo que nos contagia, 
está ocurriendo algo que nos llama 
desde extrañas orillas, por encima 
de mares sordos y ciudades sordas 


Y Jaime Ibarra: 


Yo soy España. Ve. Mira mi vida 

—mi muerte a sangre y cárcel-. Ve mis manos. 
Mira mis calles. Van a ningún sitio 

y preciso que vayan a algún lado 


Y Leopoldo de Luis: 


Porque un rebaño azul de sombra 
pasa entre olivos, pinos, robles, 
por las llanuras de la vieja 
geografía, sobre sus montes, 

canto a Cuba ahora que ha soltado 
sus palomas contra la noche 


Y José Ángel Valente: 


Desde lejos nos llaman, desde lejos 
se oye una voz. Pronuncia 
palabras de mi estirpe y de mi sangre. 


Y Jaime Gil: 


Yo pienso que a estas horas amanece en la Ciénaga, 
que todo está indeciso, y que sigue el combate, 

y busco en las noticias un poco de esperanza 

que no venga de Miami 
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Y Juan Rejano: 


Ha vuelto. ¿No lo veis? Ha vuelto 
Y Ángela Figuera: 


Que el pueblo de Cuba está 
ya libre de pies y manós, 
abriéndose a pecho limpio 
caminos esperanzados, 
mientras el pueblo español, 
vendido y amordazado, 
traga quina y tasca el freno 
por mil heridas sangrando 


Y Blas de Otero, Rafael Alberti, y los tantos otros, y los que 
no pudieron cantar, y los que ya se fueron asesinados, y los 
que no alcanzaron a este libro. Y los que están naciendo, 
los que están abriendo los ojos y la boca. A todos pertenece 
este coro unánime. La poesía de los españoles nos acompaña 
a defender a Cuba dándonos su fuerza solidaria, su luz doloro- 
sa, su ternura indomable. 

Valparaíso, 14 de junio de 1963 


Prólogo al volumen España canta a Cuba, Santiago, 
Editorial Universitaria, 1963. 


«In memoriam» Javier Heraud 


He leído con gran emoción las palabras de Alejandro Ro- 
mualdo sobre Javier Heraud. También el doloroso examen de 
Washington Delgado, las protestas de César Calvo, de Rei- 
naldo Naranjo, de Arturo Corcuera, de Gustavo Valcárcel. 
También leí la desgarradora relación de Jorge A. Heraud, pa- 
dre del poeta Javier. 
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Me doy cuenta de que una gran herida ha quedado abierta 
en el corazón del Perú y que la poesía y la sangre del joven 
caído siguen resplandecientes, inolvidables. 

Morir a los veinte años acribillado a balazos «desnudo y sin 
armas en medio del río Madre de Dios, cuando iba a la deri- 
va, sin remos!...». El joven poeta muerto allí, aplastado allí 
en aquellas soledades por las fuerzas oscuras! Por nuestra 
América oscura, por nuestra edad oscura! 

No tuve la dicha de conocerlo. Por cuanto ustedes lo can- 
tan, lo lloran, lo recuerdan, su corta vida fue un deslumbran- 
te relámpago de energía y de alegría. 

Honor a su memoria luminosa. Guardaremos su nombre 
bien escrito, bien grabado en lo más alto y en lo más profundo 
para que siga resplandeciendo. Todos lo verán, todos lo ama- 
rán mañana, en la hora de la luz. 

Isla Negra, julio de 1963 


Incluido en Javier Heraud, Poesías completas y Homena- 
je, Lima, Perú, Ediciones de La Rama Florida, 1964. 


Retrato del gladiador 


Ahora que los moscovitas han visto y oído, sentido y vivido, 
a Fidel Castro, les contaré que yo también lo conozco, lo he 
visto pocas veces y he hablado con él, así, al pasar, saliendo 
de un sitio o llegando a otro. Me gustó esta manera de cono- 
cerlo porque detrás de un escritorio cabe casi todo el mundo, 
menos Fidel Castro. Hay que verlo de pie, y como es muy 
alto, se le mira desde abajo, y eso también sucede con los edi- 
ficios y con los montes nevados de mi país. 

También es una manera lógica que nosotros los americanos 
lo miremos hacia arriba, porque de pronto creció mucho este 
hombre e hizo crecer a su país también. La pequeña isla cu- 
bana ocupó más sitio en los lenguajes humanos y también en 
las aguas del Caribe. 
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También crecieron-estas aguas, se habla más del Caribe que 
del gran océano Pacífico. Se llenaron aquellas aguas de acon- 
tecimientos y allí lucharon las antiguas ideologías que son 
siempre las nuevas: la multitud de los que quieren liberarse, 
fecundar la vida y la tierra y, por otro lado, los que están dis- 
puestos a defender los sistemas inmóviles. 

Diré que cuando vi por primera vez a este hombre, com- 
prendí que al norte su barba limitaba con el pensamiento uni- 
versal, con la claridad de nuestra época, con lo celestial que va- 
mos conquistando al futuro. Más arriba de su barba, mirando 
al este y al oeste, tiene dos ojos agudísimos negros que no de- 
jan pasar pájaro sin anotarlo en su largo libro. Más al norte 
aún, tiene una frente capaz de recibir el viento contrario. Y en- 
tre estos accidentes tiene una nariz de conquistador antiguo, de 
esos que desembarcaron en nuestras costas. Es una nariz como 
proa de navío, bien dirigida hacia el combate. 

Al este de su largo cuerpo limita Fidel Castro con la trans- 
mutación del mundo, con el sentido socialista-leninista de las 
masas humanas. Hacia ese lado, con su mano izquierda, hace 
de vez en cuando señales que mueven el aire de todo el conti- 
nente en que vivo. Eso está bien. 

Por el oeste limita Fidel con el Enemigo. Es difícil describir 
este Enemigo, tiene rostro de periódico, voz de radio podero- 
sa, dientes atómicos, forma de Pentágono y piernas que ter- 
minan en garras de tigre. Este tigre, al contrario de lo que 
piensan algunos soñadores budistas, no es de papel. Lo deci- 
mos por experiencia nosotros los latinoamericanos. Sea de lo 
que sea el material de este felino, está probado que Fidel no le 
tiene miedo. 

Al sur limita Fidel con la tierra, no sólo con su isla azucare- 
ra, sino con toda la tierra. Es lo que llamamos un hombre 
bien plantado, y aunque se mueve mucho, como los antiguos 
caballeros andantes, echa de inmediato raíces en donde está y 
por donde pasa. 

Pero en el centro de su cuerpo, en el preciso sitio donde 
todo el mundo tiene el corazón, Fidel Castro tiene una isla. 
Esta isla se llama Cuba y no latía hasta que llegó al pecho de 
Fidel. Desde entonces grandes oleadas de vida, de emoción, 
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de agonía y de resurrección, han hecho de ella una víscera ver- 
dadera, generosa y activa. Por este milagro este corazón se po- 
bló de hechos valerosos, de construcciones audaces, de eviden- 
tes transformaciones, y todo comenzó a ser fecundo. Y todo el 
continente latinoamericano sintió mueva sangre en las venas, 
una ola de frescura, ardor y valor se extendió por todas las 
arterias del colosal hacinamiento que es nuestro cuerpo pla- 
netario. Así la isla llegó a ser corazón del continente. Y todo 
esto latiendo en el pecho de Fidel. 

Ya ven ustedes que ahora a primera vista lo aman, lo llenan 
de flores, de hermosas palabras y de grandioso apoyo. Ya ven 
que nosotros teníamos más razones para admirarlo como lo 
admiramos, para defenderlo y amarlo. 

Por eso mis versos lo proclamaron en el idioma español, 
idioma que suena a veces como guitarra y algunas veces como 
trueno. Por eso, cuando lo visité y nos encontramos saliendo 
o entrando de algún recinto, de alguno de sus grandes debe- 
res, o simplemente de un restaurante donde comía en la coci- 
na, saqué una botella de vino, llené una copa y le lancé estos 
versos de mi Canción de gesta: 


Fidel, Fidel, los pueblos te agradecen 
palabras en acción y hechos que cantan, 
por eso desde lejos te he traído 

una copa del vino de mi patria: 

es la sangre de un pueblo subterráneo 
que llega de la sombra a tu garganta, 
son mineros que viven hace siglos 
sacando fuego de la tierra helada. 

Van debajo del mar por los carbones 

y cuando vuelven son como fantasmas: 
se acostumbraron a la noche eterna, 
les robaron la luz de la jornada 

y sin embargo aquí tienes la copa 

de tantos sufrimientos y distancias: 

la alegría del hombre encarcelado, 
poblado por tinieblas y esperanzas 

que adentro de la mina sabe cuándo 
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llegó la primavera y su fragancia 
porque sabe que el hombre está luchando 
hasta alcanzar la claridad más ancha. 
Y a Cuba ven los mineros australes, 
los hijos solitarios de la pampa, 

los pastores del frío en Patagonia, 

los padres del estaño y de la plata, 
los que casándose con la cordillera 
sacan el cobre de Chuquicamata, 

los hombres de autobuses escondidos 
en poblaciones puras de nostalgia, 
las mujeres de campos y talleres, 

los niños que lloraron sus infancias: 
ésta es la copa, tómala, Fidel. 

Está llena de tantas esperanzas 

que al beberla sabrás que tu victoria 
es como el viejo vino de mi patria: 
no lo hace un hombre sino muchos hombres 
y no una uva sino muchas plantas: 
no es una gota sino muchos ríos: 

no un capitán sino muchas batallas. 
Y están contigo porque representas 
todo el honor de nuestra lucha larga 
y si cayera Cuba caeríamos, 

y vendríamos para levantarla, 

y si florece con todas sus flores 
florecerá con nuestra propia savia. 

Y si se atreven a tocar la frente 

de Cuba por tus manos libertada 
encontrarán los puños de los pueblos, 
sacaremos las armas enterradas: 

la sangre y el orgullo acudirán 

a defender a Cuba bienamada, 


Yo les he descrito mi manera de ver a Fidel. Ustedes con 
diez millones de ojos lo mirarán de otro modo en las calles de 
Moscú. Cuando ya se haya ido levantándose en el aire y vo- 
lando de nuevo hacia Cuba fragante, lo seguirán ustedes 
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viendo. Es imborrable no sólo por lo que ha hecho, no sólo 
por la amistad y la verdad que representa, sino por su estam- 
pa de indiscutible luchador. 

Les voy a contar algo. Una tarde que miraba con cierto 
aburrimiento los tesoros romanos, griegos y etruscos del mu- 
seo de Pushkin, en Moscú, me detuve de pronto, atónito. No 
creía lo que mis ojos veían. Había allí, tallada en bella piedra 
milenaria, una estatua de Fidel Castro. La semejanza era tan 
pasmosa que casi se podía conversar con él. Pero, la estatua 
de piedra no podía salir de su recogimiento. La nariz aquili- 
na, la barba enrizada, los ojos de Fidel no tomaban en cuen- 
ta a los que por allí pasaban. Parecía ensimismada en un gra- 
ve problema. Es el problema de la lucha. 

Se trata de la estatua del gladiador romano, escultura anó- 
nima en que un hombre se prepara a un gran combate. 

Compañeros, les aconsejo ir a ver este retrato de Fidel Cas- 
tro y desearle a ese gladiador pensativo, que se prepara a la 
lucha, buena suerte en el gran combate que dura todavía. 


En vísperas del viaje de Fidel Castro a la Unión Soviéti- 
ca, el diario Pravda de Moscú pidió a Pablo Neruda que 
escribiera sobre el gran dirigente cubano. Neruda envió 
este «Retrato del gladiador», cuyo texto original en cas- 
tellano fue publicado en Santiago por el diario El Siglo, 
28.7.1963. 


Bajo la máscara anticomunista 


Las distancias desaparecen, las comunicaciones son instantá- 
neas, el mundo es más pequeño. Cuanto pasa en otros conti- 
nentes, todo movimiento de opresión, de confusión, de en- 
tendimiento, de liberación, producen una pequeña o vasta O 
eléctrica onda, circula hasta llegar a tocar el cuerpo en Chile. 

Nos damos cuenta, los chilenos, cada día, de que aunque sea- 
mos un distante país participamos de alguna manera de los 
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acontecimientos, fracasos o esperanzas de otros pueblos. De 
este inmenso mundo exterior nos llegan noticias y viajeros. 


NOTICIAS MALAS 


Los colonialistas quieren utilizar el nuevo Estado malayo 
contra Indonesia. Indonesia se ha distinguido por su política 
independiente y su decisión de defender su nacionalidad, sus 
costumbres y su revolución. Varias veces los extranjeros des- 
plazados han intentado asesinar al presidente Sukarno, gran 
figura y promotor del pacto neutralista de Bandung. Ahora, 
con la complicidad de otras naciones, se preparan nuevas 
amenazas contra la independencia de Indonesia. 


BUENAS NOTICIAS 


El Congreso norteamericano ha ratificado el Tratado de 
proscripción parcial de las pruebas atómicas. Hace años los 
enfurecidos imperialistas se creían dueños del mundo. Cifra- 
ban toda su esperanza en su propio poder de destrucción. Se 
empeñaban en desconocer y hacer desconocer a sus pueblos 
el gigantesco y tranquilo poderío de la Unión Soviética. Pero 
no han tenido más remedio que aceptar ante el mundo un 
pacto que ante la historia significa, por lo menos, la igualdad 
de fuerzas. Pero sabemos que tiene un significado más exten- 
so y más profundo. 

La Guerra Fría llegó más allá de todas las previsiones: se 
convirtió en un monstruo que ha envenenado por igual la 
vida de Oriente y de Occidente, del socialismo y del capitalis- 
mo. Se llegó a extremos que sobrepasan los límites econó- 
micos y políticos de los dos sistemas. Por este camino corre- 
remos el riesgo de dejar de ser humanos unos y otros. En 
Moscú se estimaba peligrosa la música de jazz. En Estados 
Unidos se combatían las leyes de previsión, medicina social y 
ayuda a los ancianos, tildándolas de peligrosamente comu- 
nistas. La Guerra Fría ha recibido su primer golpe de muerte 
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lenta. Esperamos enterrarla alguna vez. Ni la amenaza perpe- 
tua, la bomba sobre nuestras cabezas, ni la ridiculez extraideo- 
lógica, pueden ayudar a la madurez moral del hombre, ni a la 
lucha por el cambio revolucionario de la humanidad. 


BIENVENIDO MARCOS ANA! 


Los comunistas hemos llegado a una edad responsable. Po- 
drán aullar, mentir, adulterar, falsificar. Todo esto puede ha- 
cerlo el enemigo de clases con su poderoso dinero, pero, no 
hay remedio, no hay remedio! Tienen que tomarnos en cuen- 
ta! Somos el pensamiento obsesionante de los reaccionarios, 
de los imperialistas, de los explotadores, precisamente por- 
que hemos llegado a la serenidad de la acción y de la concien- 
cia revolucionaria. 

Hace muchos años combatía en España y luego en las en- 
crucijadas y en las montañas yugoslavas un guerrillero sólo 
conocido por algunos hombres. Hemos visto cómo en estos 
días el gobierno de Chile, exponente de nuestra atrasada bur- 
guesía, interpretando sin embargo, el sentimiento nacional, lo 
ha esperado, lo ha festejado, y le ha dado las llaves de nues- 
tra hospitalidad. 

Hace años yacía entre millares de presos políticos españoles 
un muchacho radiante, un adolescente que creció atormenta- 
do y condenado. Franco quería exterminarlo. Quería conti- 
nuar su trágica lista. Antonio Machado, García Lorca, Miguel 
Hernández, poetas martirizados y asesinados. A los tiranos les 
asusta más un poeta que un tigre. Sin embargo, aquí en Chile, 
en el Salón de Honor de la Universidad o en la mesa directiva 
de los sindicatos nacionales, hemos recibido al poeta que sa- 
lía con el corazón intacto después de 23 años de cárcel: Mar- 
cos Ana es huésped de Chile. Es huésped de Chile, a pesar de 
que la embajada de España rebuznó oficialmente y a pesar 
de que El Mercurio encomendó a uno de sus mejores pollinos 
un rebuzno mercantil que no ha impedido a nuestro compa- 
ñero poeta dormir con tranquilidad entre la montaña nevada 
y el océano de Chile. 
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Bienvenido, compañero poeta, testigo de la «cultura fran- 
quista»! Bienvenido, condenado a muerte y que se sepa que 
contamos con tu vida y con tu poesía para la liberación de Es- 
paña! 


LA AUSENCIA DESGARRADORA DE NAZIM 


Ya me conocen mis compatriotas y saben que me aparto de 
todos los temas. Á estas presencias que han llegado a nuestra 
patria confirmando la importancia creciente de los comunis- 
tas en el orden político y moral de nuestro tiempo, les pido 
me permitan agregar una ausencia, una ausencia desgarrado- 
ra para la poesía general y para mi corazón en particular. 
Hace apenas unas semanas ha muerto en Moscú NAZIM HIK- 
MET, grandioso poeta y uno de mis más queridos camaradas. 

Con él ha muerto uno de los más grandes comunistas de 
nuestro tiempo, lejos de su patria, Turquía, en donde pasó 
muchísimos años en prisión. Lo acogió la Unión Soviética, 
madre generosa de todos los perseguidos. 

Uno de sus poemas decía: 


La mayoría humana 
por Nazim Hikmet 


La mayoría de la humanidad 

viaja en la cubierta de los navíos 

en los trenes viaja en tercera clase 
por los caminos va caminando a pie 
la mayoría humana. 

La mayoría humana va al trabajo a las ocho 
se casa a los veinte años 

se muere a los cuarenta 

la mayoría humana. ; 

Salvo para la mayoría humana 

hay pan para todo el mundo 

con el arroz pasa lo mismo 

con el azúcar pasa igual 

pasa lo mismo con la ropa 
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con los libros pasa lo mismo 
para todos alcanza todo 

menos para la mayoría humana 
no hay sombra sobre la tierra 
de la mayoría humana 

ni luces en sus calles 

ni vidrios en sus ventanas 

pero tiene la esperanza 

la mayoría humana 

no se puede vivir sin esperanza. 


SEÑORITOS PILLASTRES E IZQUIERDIZANTES 
VESTIDOS DE REVOLUCIONARIOS 


Ya saben los que me escuchan que el anticomunismo es una 
máscara envilecida por el uso de los que la usaron. Esta más- 
cara tiene la particularidad de envilecer de inmediato el alma 
de los que se la ponen en la cara. Qué oculta esta máscara 
anticomunista? En Alemania ocultó el terror de Europa. Bajo 
ella ardían los hornos crematorios. Bajo esta máscara se es- 
condían el saqueo, la destrucción de ciudades enteras que 
caían reducidas a polvo en algunos minutos. Bajo la másca- 
ra anticomunista había millones de hombres deportados, 
montañas de dientes de oro extraídos a los cadáveres de los 
asesinados, ríos de cabelleras cortadas a las mujeres muer- 
tas, pirámides colosales de juguetes robados a los niños an- 
tes de quemarlos, y pantallas de lámparas revestidas de piel 
humana. 

Bajo la máscara del anticomunismo los grandes imperialis- 
tas atacan desde el aire las industrias pacíficas y las aldeas in- 
defensas de Cuba. Bajo esa máscara se sostienen las cárceles 
del Paraguay, se cierran universidades en el Ecuador y levan- 
tan la cabeza en Santo Domingo y en Nicaragua los veneno- 
sos escorpiones de Trujillo y de Somoza. 

Bajo la máscara del anticomunismo los señoritos pillastres 
de «Chile-Libre» quieren justificar sus sueldos de mercena- 
rios, escribiendo panfletos y pegando mentiras en las paredes. 
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A estos señoritos pillastres y nostálgicos del fascismo se han 
venido a agregar algunos llamados izquierdistas que contri- 
buyen a ensuciar las paredes con denuestos hacia la Unión 
Soviética y hacia nuestro Partido Comunista. 


SÓLO LOS FRENÉTICOS 


Siempre estos izquierdizantes, vestidos de revolucionarios, 
quisieron comerse los niños crudos para impresionar. Pero 
siempre adoptaron en la actividad política, las banderas man- 
chadas de la reacción. 

Cuando la contrarrevolución húngara muchos de ellos ha- 
brían deseado que no interviniera la Unión Soviética que ayu- 
dó al pueblo húngaro a aplastar una conspiración imperialis- 
ta y fascista. 

Qué hubiera pasado si hubieran ganado allí las fuerzas de 
la insurrección? Hungría sería el centro de la contrarrevolu- 
ción mundial en el corazón del mundo socialista. 

Más tarde estuvieron en contra del retiro de los proyectiles 
nucleares establecidos en Cuba en un momento determinado 
de su acelerada historia. Qué habría pasado si no se retiran 
esos proyectiles? De la revolución cubana no quedaría ni ce- 
nizas. Sólo quedarían los escombros de las ciudades y los 
huesos quemados de los hombres. Las explosiones nucleares 
habrían alcanzado también a la mayor parte del planeta lle- 
vando la destrucción y la muerte total. 

La guerra nuclear no es un espantapájaros. En un solo día 
puede casi terminarse la humanidad. Quién puede desear esta 
guerra? Sólo los frenéticos, sólo los enfermos mentales, sólo 
los perversos. 


LA CAUSA DE LA PAZ NO SIGNIFICA TREGUA 
La causa de la paz no significa tregua ni un paso atrás en la 


lucha contra la explotación humana. La coexistencia pacífica 
significa el reconocimiento de la estabilidad alcanzada por el 
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mundo socialista. La coexistencia pacífica significa el respeto 
y el crecimiento del movimiento popular en todos los países. 
Significa que se reconoce la existencia de las poderosas fuer- 
zas vitales del socialismo y que éstas continúan su camino de 
lucha, de transformaciones y de victorias. 

A la sombra de los actuales errores de algunos comunistas 
chinos, los anticomunistas, los extremistas de izquierda, ha- 
cen el juego a las fuerzas reaccionarias internas y externas. 
Atacando a la Unión Soviética ayudan al Departamento de 
Estado. Atacando a los comunistas chilenos ayudan a la tam- 
baleante candidatura de Julio Durán. 

He dicho los errores de algunos comunistas chinos. Los co- 
munistas chinos que no están de acuerdo no pueden hablar, 
porque están privados de expresar sus opiniones. 

No me hubiera gustado hablar de estos hechos, de estas co- 
sas que transitoriamente nos separan atravesando por la mitad 
nuestras almas. Pero no hay más remedio. Todos los elementos 
de la ultraderecha celebran las extrañas manifestaciones chi- 
nas. Están felices de la aparente división de pareceres. Hasta 
nuestro prestigioso crítico Hernán Díaz Arrieta, Alone, muy 
conocido por sus ideas políticas coloniales, exclamó en una de 
sus inefables audiciones de radio: «Ojalá que por esta brecha 
entre la libertad». La libertad la entiende Alone como el aplas- 
tamiento del movimiento obrero y de los avances de la revolu- 
ción mundial. Hernán Díaz Arrieta dividió el mundo entre ro- 
tos y Díaz Arrieta. Está perdido porque los rotos somos más 
numerosos y mejores que los Díaz Arrieta. 


EL CULTO A LA PERSONALIDAD EN CHINA 


A mí me parece que China deriva sus errores y su política vio- 
lenta, interna y externa, de una sola fuente: del culto de la 
personalidad, interna y externa. Los que hemos visitado Chi- 
na vimos repetir allí el caso de Stalin. Cada calle, cada puer- 
ta, tiene un retrato de Mao Tse-tung. Mao Tse-tung se trans- 
formó en un Buda viviente, separado del pueblo por una 
corte de bonzos que interpretan a su manera el marxismo y la 
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historia contemporánea. Los campesinos se veían obligados a 
hacer una venia, una genuflexión ante el retrato del líder. Re- 
cientemente el camarada Chou En Lai, felicitó públicamente 
a un joven chino porque se había esterilizado voluntariamen- 
te para servir a la República china. 

Dice el cable de Pekín: 


Un campesino chino que se había hecho esterilizar para poder 
consagrar todas sus energías a la construcción del socialismo en 
China, fue calurosamente felicitado en público por Chou En 
Lai, narra la bimensual Juventud Comunista, órgano de la Liga 
de Jóvenes Comunistas en su número del to de setiembre. 

Este suceso ha dado a todo el mundo un excelente ejemplo 
tanto más cuanto fue el marido quien tomó la iniciativa. Este 
ejemplo debería suscitar un gran ejemplo de emulación, decla- 
ró Chou En Lai. 


Se nos ocurre el pensamiento natural de que si el padre del 
camarada Chou En Lai hubiera tenido esta idea, Chou En Lai 
no existiría. Es esto comunismo? Es más bien una adoración 
religiosa, ridícula, supersticiosa, inaceptable. 

Compañeros: cada ferrocarril, cada puente, cada fábrica, 
cada avión, cada rifle, cada camino moderno, cada coopera- 
tiva agrícola, fue estructurada en China Popular por los inge- 
nieros y los técnicos soviéticos. Cuando estuve allí yo y pasé 
algunos días en un balneario en el mar Amarillo, en un solo 
hotel de ese balneario descansaban dos mil técnicos soviéti- 
cos, generosamente prestados por el Estado socialista. 

A este Estado los dirigentes chinos acusan de no ayudar a 
las crecientes fuerzas del socialismo. Los que todo lo deben 
acusan a quienes lo dieron todo. 

Estos dirigentes envían cartas a todos los intelectuales de 
América Latina incitándolos a colaborar en la división del 
mundo socialista. Esta incitación puede inducir a muchas 
equivocaciones y puede contribuir a debilitar los frentes na- 
cionales de liberación. 
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CHINA Y DOS CASOS TRÁGICOS 


Pero el culto de la personalidad lleva en China a los mismos 
trágicos pasos del pasado. Sólo hablando de los que conozco 
entre mis compañeros escritores chinos voy a contarles que 
la primera figura de la novela china, premio Lenin, ex presi- 
dente de la Unión de Escritores Chinos, Tieng Lin ha desa- 
parecido. Primero fue condenada a lavar platos y dormir en 
el suelo en una comuna popular de lejanos campesinos. Lue- 
go ya no supimos más de ella. Yo la conocí muchísimo, pues- 
to que ella fue presidenta de la comisión designada por el 
Ministerio de Cultura para recibirnos a Ilyá Ehrenburg y a 
mí cuando viajamos a Pekín a entregar el premio de la Paz 
a Sun Chi Lin, Mme. Sun Yat Sen. Por qué la condenaron? 
Encontraron que hace 25 años había tenido amores con un 
partidario de Chiang Kai-shek. Sí, era verdad, pero no de- 
cían que la gran escritora, con su niño en brazos, descalza y 
con un rifle al hombro, hizo toda la gran marcha desde Ye- 
nán hasta Nankin con los guerrilleros del Partido Comunis- 
ta chino. 

Y al poeta Al Chin, aquel que todos los chilenos conocie- 
ron, el mejor poeta de China, viejo comunista, que visitó 
Chile con ocasión de mis 50 años, dónde está? Acusado de 
derechista porque conoce el idioma francés, y por otras acu- 
saciones ridículas, ha sido desterrado al desierto de Gobi, a 
una altura inhumana, y ha sido obligado a firmar sus poemas 
con otro nombre. Es decir, se le ha fusilado moralmente. 

El dirigente chino que me daba esta información se sonreía 
con sonrisa helada. 

Yo no me sonrío, camaradas. Creo que el Partido Comunis- 
ta de China reparará estos errores en el futuro. Creo que la 
causa mundial del socialismo contará mañana con la eficacia, 
la inteligencia, el dinamismo y la bondad que le vuelva a dar la 
República Popular de China. Pero, por qué atravesar esta eta- 
pa de desorientación, de división, de persecución? 

Si es verdad que estos acontecimientos nos hieren en lo más 
profundo, tenemos el deber de revelarlos para que no se pro- 
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pague en los intelectuales y en el pueblo la falacia, conducida 
por una propaganda que encanta a nuestros enemigos. 

Los comunistas no aceptamos el terror. Bajo el gobierno 
opresivo del culto a la personalidad se deforman todas las 
ideas y la dura opresión hace confusas y tenebrosas las ideas 
que nacieron precisamente para terminar con la confusión y 
las tinieblas. 


NO COMPRENDERÁN LA LECCIÓN DE LA HISTORIA 


En el terreno internacional nuestro partido, con la inmensa 
mayoría de los partidos comunistas del mundo, está al lado 
de la Unión Soviética, de su asombrosa misión de paz, que ha 
logrado maniatar a los imperialistas que nos conducían a la 
guerra atómica. Está al lado de la Unión Soviética, cuyos éxi- 
tos, cuyo dinamismo, cuya energía, cuya libertad, cuya sere- 
nidad, son la fuente inagotable de todos los movimientos po- 
pulares. Los que no quieran aprender las enseñanzas dadas 
por 45 años de la Revolución más grandiosa, no comprende- 
rán la lección misma de la historia. 

Hace sólo tres meses un grupo de jóvenes me pidió una pági- 
na en homenaje a un guerrillero muerto en un país vecino. Este 
muchacho de 21 años, luminosa personalidad de la poesía y de 
la juventud política de su país, se lanzó a las montañas a hacer 
solo su revolución. Después de dos meses de solitario heroísmo 
la policía despiadada de ese país lo encontró semidesnudo y 
hambriento, conduciendo él solo una piragua en medio de la 
corriente del río tropical. Aunque ya no llevaba arma ninguna 
lo acribillaron largamente, con ráfagas de ametralladora, aun 
después que el cadáver del bravo muchacho ya se había desan- 
grado y flotaba la embarcación a la deriva. 

Yo envié mi homenaje que se leyó sin duda ante sus amigos, 
ante la juventud de aquel país que perdía con él a un joven ca- 
pitán del futuro. Pero yo escribí mi homenaje con dolor y con 
ira. Dolor por lo que todos perdemos. Ira por los que lo ase- 
sinaron y también contra los que no encauzaron a tiempo su 
acción, para que dirigiera su rebeldía por el camino justo. 
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El partido de Luis Emilio Recabarren sostiene una lucha, 
una de las más heroicas luchas. Ni la represión infame, ni los 
intentos divisionistas, ni el aventurerismo sin principios ni el 
derechismo conciliatorio, han logrado mermar la magnitud 
de nuestro partido. Pero no somos despilfarradores de la san- 
gre del pueblo. En todos los terrenos nos encontrará el ene- 
migo. Nos hallará organizados, unidos y conocedores del al- 
cance y la oportunidad de nuestra acción. En este momento 
señalamos como justo el camino de reunir todas las volunta- 
des en torno a la victoria popular de 1964. Quien no está con 
Allende no está con el pueblo. Quien intente dividirnos y se- 
pararnos en este momento crucial de la historia es porque 
quiere impedir la liberación de Chile. 


CONTRA LOS REACCIONARIOS DE ADENTRO 
Y LOS IMPERIALISTAS DE AFUERA 


Los comunistas levantamos la bandera de la unidad, de la li- 
beración, contra nuestros verdaderos enemigos: los reaccio- 
narios de adentro y los imperialistas de afuera. 

Conscientes, activos y organizados, apoyándonos en las 
claras lecciones del pasado y en el esplendor futuro de la hu- 
manidad, daremos a Chile la victoria que se merece nuestro 
pueblo maltratado y maravilloso. En nombre de tales posibi- 
lidades, de las luchas antiguas, próximas y futuras, en nom- 
bre de la gloriosa y poderosa primavera del mundo, termino 
pidiendo a los que no pertenezcan a nuestras filas, que ingre- 
sen al Partido Comunista de Chile. Queremos nuevos cama- 
radas, seremos cada día más grandes, seremos grandes como 
grande es el destino del hombre: vivir plenamente en la pleni- 
tud de la justicia, de la paz y de la creación. 

He terminado, queridos camaradas de ayer, de hoy, de 
siempre. 

Discurso en el Parque Bustamante de San- 
tiago, 29.9.1963, publicado en El Siglo, 
Santiago, 30.9.1963. 
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Quiénes mataron a Kennedy? 


La multitud precipitándose y empujándose de aquí para allá, 
la noche, los aullidos, los pálidos rostros, mucha gente asusta- 
da tratando en vano de salir de allí, el hombre atacado, aún no 
liberado de las mandíbulas de la muerte, ya parecido a un ca- 
dáver, todo esto, hacía el escenario a la gran tragedia del ase- 
sinato. Booth, el asesino, vestido de negro, sin sombrero, de 
cabellera negrísima y ojos de animal enloquecido, relampa- 
gueando resolución lleva en una mano un ancho cuchillo, se 
vuelve hacia la audiencia mostrando su rostro de belleza esta- 
tuaria, alumbrado por esos ojos de basilisco que brillaban con 
desesperación y locura. Entonces, con firme y fuerte voz dice 
las palabras SIC SEMPER TYRANNIS y entonces desaparece 
con pasos ni rápidos ni lentos. No parece que toda esta escena 
terrible hubiera sido ensayada antes por el asesino? 


Con estas palabras describió Walt Whitman el 14 de abril 
de 1879 en Filadelfia la muerte violenta del gran presidente 
Abraham Lincoln. El gran poeta era periodista y estaba allí, 
en el teatro, cuando por primera vez fue asesinado un presi- 
dente norteamericano. John Kennedy es el cuarto presidente 
que cae aniquilado casi por las mismas oscuras corrientes de 
la historia, por furiosas fuerzas regresivas. 

Pero ha corrido mucha agua bajo los puentes, desde enton- 
ces, y se ven claramente las diferencias en estas acciones si- 
niestras. También se notan algunas semejanzas. La diferencia 
es que el enemigo de Lincoln se dirige a la multitud y la en- 
frenta, diciendo lo que cree su razón. Ahora todo fue preme- 
ditadamente confuso. 

Se podría decir que la misma mano hizo caer ensangrenta- 
dos a los dos presidentes a través del tiempo. Pero en el caso 
de Lincoln la mano se vio y en el caso de Kennedy la mano 
fue ocultada. 

Pero hay también semejanza. Como dice Walt Whitman, en 
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aquel histórico magnicidio hay algo artificial: él lo dice 
«como si hubiera sido ensayado el drama terrible». 

Ya no le cabe duda a nadie. El asesinato del presidente Ken- 
nedy, que ha herido a la humanidad entera, fue pensado, pla- 
neado y ensayado. Dallas tiene la triste especialidad de la vio- 
lencia. Allí se fabrican y prefabrican crímenes. El periodista 
Juan Ehrmann nos dice, en el último número de la revista Er- 
cilla, que en la ciudad de Dallas, en 1959, fueron asesinadas 
1.094 personas y en 1960, 1.080. De esas 1.080, sólo unas 5 
fueron ajusticiadas por la vía legal. En la ciudad de Dallas, 
con aproximadamente medio millón de habitantes, se asesina 
anualmente a más gente que en Inglaterra, con 45 millones. 
Hasta aquí el periodista. 

Dallas es, además, notoria por su racismo, por la feroz per- 
secución antiobrera, por su espíritu reaccionario y por su 
corrompida policía. 

A este matadero llevaron al joven, sonriente y luminoso 
muchacho, que, aunque suprema autoridad de su país, era 
negado y apostrofado en la ciudad adonde lo llevaron a mo- 
rir. Para que no erraran las balas de los asesinos, los encarga- 
dos de custodiarlo no colocaron la cubierta plástica protecto- 
ra del automóvil en que viajaba. Por qué fue olvidada, en esta 
única ciudad, esta elemental precaución? 

El mayor del ejército en retiro, Eugene Lee, que vive en San 
Francisco, recibió una carta antes del atentado, escrita por un 
pariente de él que reside en Dallas, cuyo nombre no quiere re- 
velar, naturalmente, para no poner su vida en peligro. La car- 
ta, publicada por la prensa norteamericana, dice lo siguiente: 

«Estamos preocupados por el presidente Kennedy, cuando 
llegue aquí mañana. Lo odian algunos extremistas que son ca- 
paces de todo». La carta agregaba, refiriéndose a la propagan- 
da contra Kennedy: «Hay carteles en la ciudad calificándolo 
de traidor. Están lavados del cerebro por nuestros periódicos 
que diariamente atacan a Washington, como si se tratara de 
una siniestra potencia extranjera. Creo que Kennedy está en 
mayor peligro aquí que cuando viajaba por toda Europa». 

Otro documento: «El odio de los ultraderechistas de Dallas 
contra el presidente Kennedy era tan grande que el 2o de no- 
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viembre —dos días antes del asesinato— un estudiante de die- 
ciocho años, de Dallas, le escribió a su madre que temía que 
Kennedy fuera asesinado si venía a Dallas». La carta del es- 
tudiante la publicó el Ouote Registers Unquote, diario de 
New Haven, Connecticut, el 23 del presente. 

Sólo ayer leíamos en la prensa el siguiente despacho: «El 
pastor protestante de Dallas, William Holmes, reveló por te- 
levisión que los alumnos de una escuela pública aplaudieron 
cuando se les dio la noticia del asesinato de Kennedy. La po- 
licía custodia ahora la residencia del pastor porque de inme- 
diato recibió anónimas amenazas de muerte. Las declaracio- 
nes de Holmes fueron confirmadas por la maestra primaria 
Joanna Morgan, quien dijo que sus alumnos también habían 
aplaudido la noticia. Holmes, hablando en la televisión, aco- 
tó con sensatez: “Los alumnos que aplaudieron eran dema- 
siado jóvenes para odiar en tal forma y sólo reflejaban los 
puntos de vista de sus padres”». 

Esto quiere decir que la semilla del odio sigue germinando 
en Dallas. No ha bastado el crimen, ni el duelo universal. 
No ha bastado que las fuerzas tenebrosas sigan encubrien- 
do a los verdaderos autores. No ha bastado tampoco el ase- 
sinato de un presunto culpable o de un presunto inocente. 
A ése, además de responsabilizarlo, hallándose a 6 kilóme- 
tros de distancia del suceso, se le añadieron actividades po- 
líticas. La mascarada sangrienta comprendía atribuir el ase- 
sinato a un castrista, a un comunista, a un izquierdista, en 
suma. 

Los verdaderos culpables adquirieron, previamente, un fu- 
sil por correspondencia, atribuyendo la adquisición al que 
designarían como asesino. Luego, de alguna manera, lo retra- 
taron con un fusil parecido. Pero, este hombre nunca se reco- 
noció culpable. Los que fabricaron las pruebas, no pudieron 
fabricar el hombre. 

Hitler, cuando incendió el Reichstag, victimizó al débil 
mental Van der Lubbe. Lo drogaron y en estado de aniquila- 
miento total lo sentenciaron en los tribunales, en donde los 
nazis fueron derrotados por el gigante Dimitrov. Todo el 
mundo recuerda cómo los reaccionarios alemanes forjaron 
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pieza a pieza aquel incendio para desencadenar la crueldad y 
la guerra sobre Europa y el mundo. 

Los verdaderos culpables de la muerte del presidente Ken- 
nedy aún no han sido desenmascarados. Pero han andado 
más de prisa que los nazis. Eliminaron con velocidad al pre- 
sunto culpable, antes de que llegara a ser sometido a juicio. 
Este juicio resultaba peligroso porque seguramente este hom- 
bre no era el que les convenía para mantener la farsa. 

El mundo entero ha visto, estupefacto e indignado, la atroz 
fotografía del nuevo asesinato. Dos policías, impertérritos, 
sujetan firmemente al acusado para que el amigo de la policía 
le dispare. Se ve la mueca de dolor del que ya nunca podrá ha- 
blar y se ve el revólver del que, hasta ayer, recibía a las auto- 
ridades de Texas en su cabaret de strip-tease. 

Mientras tanto, el cable nos trae opiniones, como la del ex- 
perto de Viena, campeón balístico de tiro con carabina, Hu- 
ber Hammerer, que dicen que «es inverosímil que un tirador 
equipado con una carabina de repetición con teleobjetivo 
pueda dar en el blanco tres veces seguidas cuando dispara 
contra un objetivo que se desplaza a una distancia de 180 me- 
tros y a una velocidad de 15 kilómetros por hora». 

Volodia Teitelboim, en su discurso del 28 de noviembre, en 
la Cámara de Diputados de Chile, dijo, entre otras verdades 
maravillosamente expresadas: «Kennedy tuvo paradojalmen- 
te una vida clara y una muerte oscura». 

Pero, la muerte oscura de un hombre eminente entre todos, 
no puede ser sino inaceptable en esta hora del mundo. 

El verdadero homenaje a la vida de Kennedy será la aclara- 
ción de esta oscuridad que ha envuelto su muerte. 

No puede aceptar la conciencia del mundo actual hechos 
tan deliberadamente tenebrosos. 

El señor Kennedy intentó vencer a los furibundos segrega- 
cionistas del sur de los Estados Unidos. El señor Kennedy in- 
tentó disminuir los gigantescos presupuestos de guerra. Él ha 
caído, sin duda, en esa batalla. Y aunque sólo fuera por eso, 
merecería la medalla del gran recuerdo, la medalla del solda- 
do que defendió la integridad y la verdad. 

Pero, este joven gobernante comprendió muy pronto, por 
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los propios golpes que le asestó la historia contemporánea, 
que existe un mundo:que produce, crea y se multiplica bajo 
otras leyes que las del capitalismo que él defendió como jefe de 
su gran país. Él llegó a la conclusión de que el entendimiento 
humano es fundamental. Sosteniendo tesis completamente 
contrarias al marxismo, aprendió a respetar a la inmensa hu- 
manidad socialista. Sus enemigos internos, que reconocieron 
antes que nadie los cambios a que su experiencia lo llevaba, 
comprendieron que el presidente Kennedy caminaba directa- 
mente en el sentido del entendimiento y de la paz, y no so- 
portaron este cambio. Ellos habrían sostenido a un agresivo 
capitalista, más y más dependiente del Pentágono, más y más 
alejado de la necesaria coexistencia de los pueblos. 

Por eso fue aniquilado. El senador Luis Corvalán lo dijo en 
una sola frase: «Kennedy fue muerto por los descendientes de 
los asesinos de Lincoln». 

Pero estos descendientes feroces deben ser buscados y con- 
frontados por la verdad. Nos negamos a creer que una confa- 
bulación de políticos reaccionarios, de policías y de gángsters, 
pueda borrar todos los rastros, pueda impedir el esclareci- 
miento de un hecho que atormenta y avergiienza a toda la hu- 
manidad. Nos negamos a creer que la policía de Dallas sea 
más fuerte que la conciencia universal que pide castigo para 
los culpables. 

Ha sido corriente en la larga historia del pensamiento y del 
progreso que aquellos que quieren detener la marcha del pen- 
samiento y del progreso, intenten achacar sus propios delitos 
a los que representan y defienden el desarrollo histórico y lu- 
chan por la renovación de los sistemas que envejecen. Mu- 
chas veces la falsificación de los hechos ha pasado como ver- 
dad: los perpetradores han echado la culpa al hombro de sus 
víctimas y las víctimas, no los criminales, llegaron al calvario. 
Así pasó en los tribunales norteamericanos con Sacco y Van- 
zetti. f 

Pero, esta vez, el mundo no se ha tragado la mentira, ni pa- 
rece haber aceptado la mentira. Sólo algunos hombres medio- 
cres y rencorosos, en nuestro país, han pretendido obtener 
ventajas políticas basadas en la confabulación y en la sangre 
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de Dallas. Tales recursos subalternos son impropios de la gran 
tragedia que ha conmovido al mundo y sólo revelan la mez- 
quindad de ciertos insensatos. 

Lo importante es que este crimen no detenga el curso de las 
mejores causas de la humanidad. Que siga el gobierno de los 
Estados Unidos sosteniendo la integración racial, que termi- 
nen las amenazas contra la revolución y la independencia de 
Cuba, que progrese el acuerdo de suspensión de pruebas nu- 
cleares, hasta eliminar totalmente el peligro de una guerra 
atómica, que no se ampare la violencia y la ilegalidad exis- 
tentes en Paraguay, Ecuador, Nicaragua, Honduras, Santo 
Domingo. 

Y que la convivencia pacífica entre los pueblos que propicia 
la Unión Soviética y las naciones socialistas sea tomada en 
cuenta como el único camino para la fecundidad y felicidad 
del mundo en que vivimos. 


Texto de una declaración difundida por radio y publica- 


da en El Siglo, Santiago, 1.12.1963. 
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TEXTOS DE AMOR Y DE AMISTAD 


Un globo para Matilde 


Un año más para la raza humana, 
para la calle Prat, para mi tía, 

un año más para La Sebastiana, 
para decir «adiós» O «todavía». 


Un año más, picadito en semanas 
por Dios, el cardenal y compañía, 
un año más, Patoja soberana, 
para tu deficiente ortografía. 


Pero no para ti, mi bien amada: 
me das la luz y estás iluminada: 
no tiene un día más tu mediodía. 


Y aunque hasta las estrellas palidecen 
con este amor, los años no envejecen: 
tienes un año menos, alma mía. 


Soneto escrito en La Sebastiana, Valparaíso, 3.5.1963 
(51. cumpleaños de Matilde) e impreso en hojas volan- 
tes por una anónima imprenta de Valparaíso. Recogido 
en EDV, p. 58. 


a 
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Prólogo para Manuel Balbontín 


Manuel Balbontín se dedica en este libro, con amor y pacien- 
cia, a reconstruir un relámpago. El gran fulgor carrerino atra- 
vesó la noche colonial, su paso dejó la patria constelada para 
siempre. 

El autor de este relato nos revela con pasión minuciosa los 
acontecimientos, la composición, el desarrollo y el espacio del 
drama que continúa conmoviendo. Honor a quienes como él, 
trabajan restableciendo la luz! 

Mayo, 1963 


Prólogo a Manuel G. Balbontín M., Epopeya de los húsa- 
res, Santiago, Orbe, 1963. 


Corona de invierno para Nazim Hikmet 


Por qué te has muerto, Nazim? Y ahora qué haremos sin tus 
cantos? Dónde encontraremos la fuente? Dónde estará tu 
gran sonrisa, esperándonos? 

Qué vamos a hacer sin tu postura, sin tu ternura inflexible? 

Dónde 

encontrar otros ojos que como los tuyos contengan el fuego y 
el agua 

de la verdad que exige, de la congoja que llora y de la alegría 
valiente? 

Hermano, me enseñaste tantas cosas que si las deshojara 

en el amargo viento del mar, a manos llenas, 

tal vez se irían y caerían como la nieve allá lejos, 

en la tierra que escogiste en la vida, que ahora te acoge 

también en la muerte. 

Un ramo de crisantemos del invierno de Chile, 


1178 Nerudiana dispersa 1 


la luna fría del mes de junio de los Mares del Sur 
y algo más: el combate de los pueblos, del mío, 

y el redoble apagado de un tambor de luto en tu patria. 
Hermano mío, soldado, qué sola es la tierra 
para mí desde ahora 

sin tu rostro que florecía como un cerezo 

de oro, 

sin tu amistad que fue pan de mi boca, 

agua de mi sed, fuerza para mi sangre! 

De tus prisiones que fueron como pozos sombríos, 
pozos de la crueldad, del error y del dolor 

te vi llegar y aceché en tus manos la huella 

del castigo, en tus ojos busqué la espina del odio, 
pero lo que traías era tu corazón radiante, 

tu corazón herido sólo traía luz. 

Y ahora?, me pregunto. Déjame ver, pensar, 
imaginar el mundo sin la flor que le dabas. 
Imaginar la lucha sin que tú me demuestres 

la claridad del pueblo y el honor del poeta. 
Gracias por lo que fuiste y por el fuego 

que tu canción dejó para siempre encendido. 


Poema fechado el 8.5.1963, escrito en memoria del poeta 
turco y amigo, publicado en El Siglo, Santiago, el 9.6.1963. 


Despedida a Zoilo Escobar 


Ha dejado de latir el corazón más puro de Valparaíso. Como a 
todos los hombres, abriremos la tierra que guardará su cuerpo, 
pero esta tierra será la tierra que él amó, tierra de los cerros del 
puerto que él cantó. Descansará frente al océano cuyas olas y 
vientos hicieron palpitar su poesía, como las velas de un viejo 
navío. Ninguna palabra podrá cubrir su ausencia y, tal vez, 
aquí no debiera hablar en esta hora para decirle adiós y ren- 
dirle homenaje, sino la voz del mar, del mar de Valparaíso. 
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Zoilo fue un poeta del pueblo, salido del pueblo mismo, y 
siempre conservó esa estampa de bardo antiguo, de payador 
marino. Esa picaresca alegría que brillaba en sus ojos era una 
picardía de minero, de pescador. Las arrugas de su rostro eran 
surcos de la tierra chilena, su poesía era una guitarra de Chile. 

Dos palabras volverán siempre cuando se trate de recordar 
esta vida. Estas palabras son la pureza y la pobreza. Zoilo Esco- 
bar fue puro de solemnidad y pobre con alegría. Pero en este si- 
tio del abrazo final debemos dejar establecido que no aceptare- 
mos los poetas que con estas dos palabras se quiera jugar, 
tergiversando su vida soñadora. Muchos querrán confundir su 
pureza con su pobreza para justificar el abandono del pueblo. 
No queremos la pobreza ni en los poetas ni en los pueblos, y en 
esto Zoilo Escobar fue como todo verdadero poeta, un revolu- 
cionario. Hermano de Pezoa Véliz, su poesía se tiñe de rojo en el 
comienzo del siglo. Eran tiempos anárquicos en que Baldomero 
Lillo creaba la primera novela realista social del continente. Zoi- 
lo Escobar acompañó la evolución del mundo y cantó con su es- 
tilo florido las victorias del socialismo en el mundo naciente. 

Qué sitio ocupará Zoilo Escobar en la permanencia litera- 
ria de nuestro país? Inútil pregunta que aquí nadie puede con- 
testar, ni nadie debe contestar, sino el viento del océano. No 
pasó su vida defendiendo a dentelladas su nombre en el Par- 
naso. En cambio, nos dio a todos, desde que muy jóvenes lo 
conocimos, una lección diaria de fraternidad, de amistad, de 
amor hacia la vida, nos dio, pues, una larga lección de poesía. 

Esta insigne ternura será para mí un perpetuo recuerdo. 
Muchos poetas que ya desaparecieron disfrutaron de la bon- 
dad de nuestro hermano mayor, más antiguo en la bondad y 
en la poesía que nosotros. Sería mucho honor para mí si 
aquellos que callaron ya para siempre hablaran por mi voz 
despidiéndolo, ahora que él también ha callado. 

Yo le traigo desde Isla Negra estas ramas de aromo. Ellas flo- 
recieron frente al viento del mar, como sus sueños y su poesía. 


Valparaíso, 1963 


PNN, Pp. I1I-I12. 
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Casi por mismos días del año 1921 en que yo llegaba a Santia- 
go de Chile desde mi pueblo, se moría en México el poeta Ra- 
món López Velarde, poeta esencial y supremo de nuestras di- 
latadas Américas. Por supuesto que yo no supe ni que se moría 
ni que hubiera existido. Por entonces y por ahora nos llenába- 
mos la cabeza con lo último que llegaba de los transatlánticos: 
mucho de lo que leíamos pasó como humo o vapor para nues- 
tro carnívoro apetito, otras revelaciones nos deslumbraron y 
con el tiempo sostuvieron su firmeza. Pero no se nos ocurrió 
preguntar nada a México. Nada más que el eco de sus revolu- 
ciones nos despertaba aún con su estampido. No conocíamos 
lo singular, lo florido de aquella tierra sangrienta. 

Muchísimos años después me tocó alquilar la vieja villa de 
los López Velarde, en Coyoacán, a orillas del Distrito Federal 
de México. Alguno de mis amigos recordará aquella inmensa 
casa, plantel en que todos los salones estaban invadidos de 
alacranes, se desprendían las vigas atacadas por eficaces in- 
sectos y se hundían las tablas de los pisos como si se camina- 
ra por una selva humedecida. Logré poner al día dos o tres 
habitaciones y allí me puse a vivir a plena atmósfera de López 
Velarde, cuya poesía comenzó a traspasarme. 

La casa fantasmal conservaba aún un retazo del antiguo par- 
que, colosales palmeras y ahuehuetes, una piscina barroca, cu- 
yas trizaduras no permitían más agua que la de la luna, y por 
todas partes estatuas de náyades del año 1910. Vagando por el 
jardín se las hallaba en sitios inesperados, mirando desde aden- 
tro de un quiosco que las enredaderas sobrecubrían, o, simple- 
mente, como si fueran con elegante paso hacia la vieja piscina 
sin agua, a tomar el sol sobre sus rocas de mampostería. 

Entonces sentí con ansiedad no haber llegado a tiempo en 
la vida para haber conocido al poeta. No sé por qué me pa- 
rece que le hubiera ayudado yo a vivir, no sé cuánto más, tal 
vez sólo algunos versos más. Sentí como pocas veces he senti- 
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do la amistad de esa sombra que aún impregnaba los ahuehue- 
tes. Y fui también descifrando su breve escritura, las escasas 
páginas que escribiera en su breve vida y que hasta ahora, 
como muy pocas, resplandecen. 

No hay poesía más alquitarada que su poesía. Ha ido de 
alambique en alambique destilando la gota justa de alcohol 
de azahar, se ha reposado en diminutas redomas hasta llegar 
a ser la perfección de la fragancia. Es tal su independencia 
que se queda ahí dormida, como en un frasco azul de farma- 
cia, envuelta en su tranquilidad y en su olvido. Pero al menor 
contacto sentimos que continúa intacta, a través de los años, 
esta energía voltaica. Y sentimos que nos atravesó el blanco 
del corazón la inefable puntería de una flecha que traía en su 
vuelo el aroma de los jazmines que también atravesó. 

Ha de saberse, asimismo, que esta poesía es comestible, 
como turrón o mazapán, o dulces de aldea, preparados con 
misteriosa pulcritud y cuya delicia cruje en nuestros dientes 
golosos. Ninguna poesía tuvo antes o después tanta dulzura, 
ni fue tan amasada con harinas celestiales. 

Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eterna. Cuida- 
do con engañarse. Cuidado con superjuzgar este atildamien- 
to y esta exquisita exactitud. Pocos poetas con tan breves pa- 
labras nos han dicho tanto, y tan eternamente, de su propia 
tierra. López Velarde también hace historia. 

Por ese tiempo, cuando Ramón López Velarde cantaba y 
moría, trepidaba la vieja tierra. Galopaban los centauros para 
imponer el pan a los hambrientos. El petróleo atraía a los fríos 
filibusteros del Norte. México fue robado y cercenado. Pero 
no fue vencido. 

El poeta dejó estos testimonios. Se verán en su obra como se 
ven las venas al trasluz de la piel, sin trazos excesivos: pero ahí 
están. Son la protesta del patriota que sólo quiso cantar. Pero 
este poeta civil, casi subrepticio, con sus dos o tres notas del 
piano, con sus dos o tres lágrimas verdaderas, con su purísimo 
patriotismo, completa así la estatua del cantor imborrable. 

Es también el más provinciano de los poetas, y conserva 
hasta en el último de sus versos inconclusos el silencio, la pá- 
tina de jardín oculto de aquellas casas con muros blancos de 
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adobe de las cuales sólo emergen puntiagudas cimas de árbol. 
De allí viene también.el líquido erotismo de su poesía que cir- 
cula en toda su obra como soterrado, envuelto por el largo 
verano, por la castidad dirigida al pecado, por los letárgicos 
abandonos de alcobas de techo alto en que algún insecto so- 
noro interrumpe con sus élitros la siesta del soñador. 

Supe que hace diez siglos, entre una guerra y otra, los custo- 
dios de la Corona Real de una monarquía ahora difunta, deja- 
ron caer el Objeto Precioso y se quedó para siempre torcida la 
antigua cruz de la Corona. Muy sabios, los viejos reyes conser- 
varon la cruz torcida sobre la Corona fulgurante de piedras pre- 
ciosas. Y no sólo así siguió custodiada, sino que la cruz torci- 
da pasó a los blasones y a las banderas: es decir, se hizo estilo. 

De alguna manera me recuerda este antiguo episodio el 
modo poético de López Velarde. Como si alguna vez hubiera 
visto la escena de soslayo y hubiera conservado fielmente una 
visión oblicua, una luz torcida que da a toda su creación tal 
inesperada claridad. 

En la gran trilogía del modernismo es Ramón López Velar- 
de el maestro final, el que pone el punto sin coma. Una épo- 
ca rumorosa ha terminado. Sus grandes hermanos, el cauda- 
loso Rubén Darío y el lunático Herrera y Reissig, han abierto 
las puertas de una América anticuada, han hecho circular el 
aire libre, han llenado de cisnes los parques municipales, y de 
impaciente sabiduría, tristeza, remordimiento, locura e inteli- 
gencia los álbumes de las señoritas, álbumes que desde en- 
tonces estallaron con aquella carga peligrosa en los salones. 

Pero esta revolución no es completa, si no consideramos 
este arcángel final que dio a la poesía americana un sabor y 
una fragancia que durará para siempre. Sus breves páginas al- 
canzan, de algún modo sutil, la eternidad de la poesía. 


Isla Negra, agosto de 1963 


Prólogo al volumen Presencia de Ramón López Velarde 
en Chile, que incluye poesías y prosas del escritor mexi- 
cano seleccionadas por Pablo Neruda, Santiago, Prensas 
de la Editorial Universitaria, 1963. 
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Alberto Sánchez huesudo y férreo 


La muerte de Alberto Sánchez en Moscú no sólo me trajo el 
súbito dolor de perder a un gran hermano, sino que me cau- 
só perplejidad. Todo el mundo, pensé, menos Alberto. 

Esto se explica por la obra y la persona de quien ha sido 
para mí el más extraordinario escultor de nuestro tiempo. 

Poco después de los años veinte, los primeros veinte de nues- 
tro siglo, comienza Alberto a producir su escultura ferrugino- 
sa con piedra y hierro. Pero también él mismo, con su largo 
cuerpo flaco y su rostro seco en que aparecía la osamenta au- 
daz y poderosa, era una escultura natural de Castilla. Era por 
fuera este gran Alberto Sánchez entero y pedregoso, huesudo 
y férreo, como uno de esos esqueletos forjados a la intempe- 
rie castellana, tallado a sol y frío. 

Por eso su muerte me pareció contraria a las leyes natura- 
les. Era uno de esos productos duros de la tierra, un hombre 
mineral, curtido desde su nacimiento por la naturaleza. Siem- 
pre me pareció uno de esos árboles altísimos de mi tierra que 
se diferencian muy poco del mineral andino. Era un árbol Al- 
berto Sánchez, y en lo alto tenía pájaros y pararrayos, alas 
para volar y magnetismo tempestuoso. 

Esto no quería decir que nuestro gigantesco escultor fuera 
un hombre monolítico, empedrado por dentro. En su juven- 
tud fue, por oficio, obrero panadero y, en verdad, tenía un 
corazón de pan, de harina de trigo rumoroso. Por cierto que 
en muchas de sus esculturas, como lo hiciera notar Picasso, se 
le veía el panadero: alargaba las masas y las torcía, dándoles 
un movimiento, una forma, un ritmo de pan. Popular, como 
esas figuras que se hacen en los pueblos de España con for- 
mas de animales y pájaros. Pero no sólo la panadería se mos- 
traba en su obra. Cuando yo vi por primera vez en casa de 
Rafael Alberti, el año 1934, sus esculturas, comprendí que 
allí estaba un gran revelador de España. Aquellas obras de 
forma ardientemente libre tenían incrustados trozos de hierro, 
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rugosos guijarros, huesos y clavos que asomaban en la epi- 
dermis de sus extraños animales. Pájaro de mi invención, re- 
cuerdo que se llamaba uno de sus trabajos. Allí lucían estos 
fragmentos extraños, como si fueran parte de la piel hirsuta de 
la llanura. La arcilla o el cemento que formaban la obra esta- 
ba rayada y entrecruzada por líneas y surcos como de semen- 
teras o rostros campesinos. Y así, a su propia manera, con su 
estilo singular y grandioso nos daba la imagen de su tierra que 
él amó, comprendió y expresó como ninguno. 

Alberto venía muchas veces a mi casa en Madrid, antes de 
que se casara con la admirable y querida Clara Sancha. Este 
castellano tenía que casarse con una mujer clara y sanchesca. 
Y así sucedió hasta ahora, en que Clarita se ha quedado sin 
Alberto y sin España. 

Por aquel entonces y en Madrid, Alberto hizo su primera 
exposición. Sólo un artículo compasivo de la crítica oficial lo 
ponía en la trastienda de la incomprensión española, en la 
cual, como en una bodega, se amontonaban tantos pecados. 
Por suerte, Alberto tenía hierro y madera para soportar aquel 
desprecio. Pero lo vi palidecer y también lo vi llorar cuando 
la burguesía de Madrid escarneció su obra y llegó hasta escu- 
pir sus esculturas. 

Vino aquella tarde a mi domicilio en la Casa de las Flores y 
me encontró en cama, enfermo. Me contó los ultrajes que dia- 
riamente hacían a su exposición. Su realismo fundamental, 
que va más allá de las formas, la violencia de su revolución 
plástica, a la que parecían incorporarse todos los elementos, 
comenzando por la tierra y el fuego, el colosal poderío, el 
asombroso vuelo de su concepción monumental, todo esto lo 
llevaba hacia una forma aparentemente abstracta, pero que 
era firmemente real. Sus mujeres eran otras mujeres, sus estre- 
llas, estrellas diferentes, sus pájaros eran aves que él inventa- 
ba. Cada una de sus obras era un pequeño planeta que bus- 
caba su órbita en el espacio ilimitado de nuestro pensamiento 
y de nuestro sentimiento y que entraba en ellos despertando 
presencias desconocidas. 

Creador de fabulosos objetos que quedaban formados mis- 
teriosamente, como la naturaleza forma las vidas, Alberto 
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nos estaba entregando un mundo hecho por sus manos, mun- 
do natural y sobrenatural que yo no sólo comprendí, sino que 
me ayudó a descifrar los enigmas que nos rodean. Era natu- 
ral que la burguesía de Madrid reaccionara violentamente en 
contra suya. Aquellas gentes atrasadas habían codificado el 
realismo. La repetición de una forma, la mala fotografía de la 
sonrisa y de las flores, la limitación obtusa que copia el todo 
y los detalles, la muerte de la interpretación, de la imagina- 
ción y de la creación eran el tope a que había llegado la cul- 
tura oficial de España en aquellos años. Era natural que el 
fascismo surgiera por allí cerca, enarbolando también sus os- 
curas limitaciones y sus marcos de hierro para someter al 
hombre. 

Aquella vez me levanté de mi lecho de enfermo y corrimos 
a la sala desierta de la exposición. Solos los dos, Alberto y yo. 
La desmontamos muchos días antes de que debiera terminar- 
se. De allí nos fuimos a una taberna a beber áspero vino de 
Valdepeñas. Ya rondaba la guerra por las calles. Aquel vino 
amargo fue interrumpido por algunos estampidos lejanos. 
Pronto llegó la guerra entera, y todo fue explosión. 

Como campesino de Toledo, como panadero y escultor, ape- 
nas llegó la guerra, Alberto dio todo su esfuerzo y su pasión a 
la batalla antifascista. Llamado por su gran amigo, el arquitec- 
to Luis Lacasa, el escultor Alberto con Picasso y con Miró ha- 
cen la trinidad que decoró el pabellón de España republicana 
de 1937 en París. En esa ocasión vimos llegar de manos de Pi- 
casso, recién salida de su horno incesante, una obra maestra de 
la pintura universal, el Guernica. Pero Picasso se quedaba lar- 
go tiempo distraído mirando a la entrada de la exposición una 
especie de obelisco, una presencia alargadísima, estriada y ra- 
yada como un cactus de California y que en su verticalidad 
mostraba el acendrado tema que siempre persiguió nuestro 
gran Alberto: el rostro arrugado y lunario de Castilla. Aquel 
Quijote sin brazos y sin ojos era el retrato de España. Levanta- 
do verticalmente hacia el combate con todo su seco poderío. 

Jugándose la suerte con su patria, Alberto fue exilado y 
acogido en Moscú, y hasta estos días en que nos ha dejado, 
trabajó allí con silenciosa profundidad. 
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Primero se sumergió, durante el acerbo último tiempo de 
Stalin, en el realismo. No era el realismo de la moda soviéti- 
ca, de aquellos días atormentados. Pero él hizo espléndidas 
escenografías. Su presentación del Ballet de los Pájaros es una 
gran obra, inigualada, encontrando él la mágica belleza vesti- 
mental de los pájaros que tanto amó. También logró entregar - 
al Teatro Gitano espléndidas visiones para las obras del tea- 
tro español. Y aquella voz que surge en el film Don Quijote, 
cantando algunas viejas canciones que dan gran nobleza a 
este film extraordinario, es la voz de Alberto, que seguirá can- 
tando allí para nosotros, es voz de nuestro Quijote que se nos 
ha ido. 

Pintó también numerosas obras. Nunca había pintado al 
óleo en España y aprendió en Moscú a hacerlo para consu- 
mar su realismo. Se trata de naturalezas muertas de gran pu- 
reza plástica, hermosas y secas de materia, tiernas en su apre- 
ciación de los humildísimos objetos. 

Este realismo zurbaranesco en que en vez de monjes pálidos 
dejó Alberto pintados con exaltación mística ristras de ajos, 
vasos de madera, botellones que brillan en la nostalgia de la 
luz española. Estos bodegones son cumbre de la pintura real, 
y alguna vez el Museo del Prado los ambicionará. 

Pero he dicho que aquella época encontró a Alberto recién 
llegado de Moscú y recibido en plena confraternidad y cari- 
ño. Desde entonces, amó apasionadamente a la Unión Sovié- 
tica. Allí vivió los infortunios de la guerra y la felicidad de la 
victoria. Sin embargo, como esos ríos que se entierran en 
la arena de un gran desierto para surgir de nuevo y desembo- 
car en el océano, sólo después del XX Congreso, Alberto vol- 
vió a su verdadera, a su trascendente creación. 

Allí quedan en su taller del barrio de la Universidad de 
Moscú, en donde vivía feliz estos últimos años, trabajando y 
cantando, muchas obras y muchos proyectos. Constituyen su 
reencuentro con su propia verdad y con el mundo que este 
gran artista universal contribuyó a crear. Un mundo en que 
las más ásperas materias se levantan hacia la altura infinita 
por arte de un extraordinario espíritu inventor. Las obras de 
Alberto Sánchez, severas y grandiosas, nacidas de la intensa 
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comunicación entre un hombre y su patria, criaturas del 
amor extraordinario entre un gran ser humano y una tierra 
poderosa, permanecerán en la historia de la cultura como 
monumentos erigidos por una vida que se consumió buscan- 
do la expresión más alta y más verdadera de nuestro tiempo. 


Texto escrito en homenaje al artista español fallecido en 
Moscú el 12 de octubre de 1963. Publicado en Realidad, 
órgano de los comunistas españoles en el exilio, núm. 1, 


Roma, septiembre-octubre 1963. 


El hombre más importante de mi país 


El hombre más importante de mi país vive en una vieja casa 
que enfrenta la gran cordillera. Desde el fondo de su jardín 
suele sentarse a contemplar los inmensos muros de piedra 
nevada que nos aíslan, haciéndonos daño, y nos preservan, 
haciéndonos bien. Se ve muy frágil mi amigo, con la mirada 
puesta en la colosal blancura, y su cabeza y su barba blanca 
parecen un pequeño pétalo caído desde la magnitud de la 
nieve. 

Pero, aunque nórdico originario, tiene poco o nada que ver 
este gran hombre frágil con la nieve. Más bien podría buscár- 
sele parentesco con el fuego. Esta comparación parecería sim- 
plista y, desde luego, es sólo el parcial parecido de un alma 
tan abundante. Él tiene, en realidad, la condición del fuego 
cuando destruye y hace cenizas prejuicios, sinrazones y con- 
fabulaciones, por más antiguas que ellas sean. Las busca, las 
escarmena, las quema, las hace cenizas. En esto se parece al 
fuego, tiene esa crepitante energía. 

El fuego es impaciente, devora sin continuidad. Se aleja, 
bailando, de su propia obra. Pero nuestro amigo, en su vieja 
casa de Los Guindos, no sólo reduce a cenizas la necedad y la 
mentira, sino que establece la verdad cristalina construyén- 
dola con todos los materiales del conocimiento. Si bien es un 
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impaciente enemigo de la falsedad es también el más porfia- 
do investigador de la"razón. 

Para mí, su humilde vecino de las proximidades de la monta- 
ña nevada, paraje en el que convivimos durante muchos años, 
fue siempre mi sorprendente admiración y la revelación sucesi- 
va de la grandeza y la belleza. Siempre pensamos los niños pro- 
vincianos que los sabios tenían zapatos de bronce, guantes de 
mármol, y pesadas contexturas de estatuas. Los sabios, para 
nosotros los niños tontos, tenían pensamientos de piedra. Y 
como tontos que éramos crecimos admirando falsos sabios de 
piedra que acumularon pesados y repetidos pensamientos. Mi 
vecino me dio la sorpresa del eterno descubrimiento, del conti- 
nuo florecer, de la incesante curiosidad, de la justiciera pasión, 
de la perpetua alegría del conocimiento. 

Recuerdo una vez, y era tarde, y desde los altos Andes ha- 
bían bajado cubriendo nuestras vecinas habitaciones las ti- 
nieblas frías del invierno de Chile. Aquel día lo había visto yo 
a mi amigo en su laboratorio y había soportado el tormento 
de que me mostrara uno a uno tumores y probetas, cifras hor- 
monales, pizarras llenas de números: todos los elementos de 
su lucha fructífera con el cáncer que es, en nuestros días, la 
lucha contra el demonio. No hay duda que allá estaba como 
un arcángel blanco batallando con su espada incomprensible 
contra las tinieblas del organismo humano. 

De pronto sonó el teléfono, en la noche. Era su voz que me 
decía, excusándose con la extrema cortesía que es el escudo 
de su noble audacia: «No puedo, Pablo, resistir. Debo trans- 
mitirle esta maravillosa poesía» y por quince minutos, traba- 
josamente, me tradujo verso por verso, páginas y páginas de 
Lucrecio. Su voz se elevaba con el entusiasmo. En verdad, la 
espléndida esencia materialista me pareció flagrante, instan- 
tánea, como si desde la casa de Los Guindos la más antigua 
sabiduría y poesía iluminaran, en la sombra de mi ignoran- 
cia, el amanecer nuclear, el despertar del átomo. 

Junto con mandarme, poco después, versos burlescos y flo- 
res de su jardín que yo retribuí también con poesía y flores, se 
apasionó por la recóndita historia de América. Este luchador 
inexpugnable se preocupa tan pronto de Gonzalo Guerrero, 
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marinero de Palos, que se asimiló a la vida de los mayas en 
plena guerra imperial, como de las viejas tribus araucanas, de 
su condición y precarias protecciones legales. Cada uno de sus 
trabajos no sólo defiende, acusa, fundamenta, sino que pro- 
pone todas las normas de la futura consideración de los en- 
trecruzados problemas indígenas y sus derivaciones filosófi- 
cas, raciales, sociales y políticas. 

Y poéticas yo diría. Hay tal intensidad en el minucioso plan- 
teamiento de todas sus tesis, proposiciones, esclarecimientos y 
verdades que nos comunica su generosidad, que tiembla la tie- 
rra, a pesar de sus mesuradas palabras. Porque cada una de sus 
acciones tiene raíces indestructibles. Es el gran iluminador 
marxista de regiones oscurecidas de nuestra historia, oscureci- 
das por la charlatanería sin sustancia o por la interesada vile- 
za. Por lo tanto, sus palabras despiertan, como las revelaciones 
poéticas, la contra ola del furor, la estéril espuma reaccionaria. 
Sobre esos oleajes del pasado, nuestro inextinguible amigo tra- 
baja a plena conciencia dándonos tanta luz que aún somos in- 
capaces de medirla. 

El hombre más importante de Chile no mandó nunca regi- 
mientos, no ejerció nunca un ministerio, no mandó, sino que 
fue mandado en una universidad de provincia. Sin embargo, 
para nuestra conciencia, él es un general del pensamiento, un 
ministro de la creación nacional, el rector de la universidad 
del porvenir. 

El más universal de los chilenos nació lejos de estas tierras, 
de estas gentes, de estas cordilleras. Pero nos ha enseñado más 
que millones de los que aquí nacieron: nos ha enseñado no 
sólo ciencia universal, método sistemático, disciplina de la in- 
teligencia, devoción por la paz. Nos ha enseñado la verdad 
de nuestro origen mostrándonos el camino nacional de la 
conciencia. Y su sabiduría nos revela que la exactitud, la ple- 
nitud y la pasión pueden convivir con la justicia y la alegría. 

El hombre más importante de mi país en estos años en que 
escribo es don Alejandro Lipschitz, vecino de Los Guindos, 
suburbio de Santiago de Chile. En estos días cumple ochenta 
años de vida y me siento orgulloso de dejar aquí este débil re- 
trato escrito de un alma ardiente, de un sabio verdadero. Mi 
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orgullo es, además, decir aquí que aunque ya casi nunca nos 
vemos desde que yo me vine a vivir a mi Isla Negra, seguimos 
siendo los sencillos amigos que se intercambian de casa a casa 
hallazgos nuevos, flores y poesía. 


Prólogo a Alejandro Lipschiitz, El problema racial en la 
conquista de América y el mestizaje, Santiago, Ed. Aus- 


tral, 1963. 


Saluuuuud! a Diego Muñoz 


Los dos pequeños libros más fascinantes de nuestra literatura 
son, seguramente, La amortajada de María Luisa Bombal y 
De repente de Diego Muñoz. 

Están alejados uno del otro como dos polos. El uno es po- 
larmente sueñero, el otro es antárticamente real. Pero en am- 
bos se puede vivir y soñar, ser y dejar de ser. Los dos son una 
caída, una cascada, un abismo en cuyo fondo caeremos con 
los ojos cerrados para encontrarnos con nosotros mismos. 

Estas páginas son la cronología de semanas, de barrios de la 
ciudad, de grupos humanos que ya no existen. Yo compren- 
do que este libro mágico haya contribuido a destruirlos. Tan 
esencial me parece el desquiciamiento que reina en él como 
protagonista profundo. Sus signos rápidos, sus días cabalísti- 
cos, han reconcentrado actos inútiles, lentas disoluciones, 
conversaciones perdidas. 

Pero yo conocí esa época, aquellos callejones y la luz que 
reverberando desde las manos de Diego ilumina estas vidas 
como una lámpara submarina. Yo toqué estas vidas, y no les 
di importancia. Sólo la infinita poesía con que el escritor me 
las revelara me hizo comprender que no todos pueden ver el 
tesoro pasivo. Hay que desentrañarlo y darle su verdadero 
color de ceniza. De esta manera Diego Muñoz produjo esta 
espléndida flor crecida en los arrabales de mi tiempo. 

Publicado en el mes de octubre de 1933, éste ha sido el más 
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desapercibido de los libros. Críticos y Criticones de la em- 
peñosa literatura publican con eficiencia grandes y funestos 
catálogos en que aparecen, bien o mal juzgados, aquellos que 
nos relatan la vida, la tierra, el tiempo y la muerte de cuan- 
to nos rodea. Pero nadie nombró este pequeñísimo libro que 
a mí me parece gigantesco. 

Me tiene sin cuidado que me tomen por parcial. En todo 
caso no fui parcial de la injusticia, ni acepté sitio alguno en el 
ejército negativo de los envidiosos. Lo bello es amar y admi- 
rar y tanto como quiero a mi compañero fraternal, Diego 
Muñoz, por tantas vidas y distancias que hicimos juntos con 
alegría, admiro esta obra singular, singular también entre 
todo lo que ha hecho. 

Qué le pueden importar a estas páginas algunos años de 
proscripción, algunas guerras del olvido? No hay duda que 
saldrán invictas de su enterramiento, con tres estrellas en la 
frente. Y ocuparán con tranquilidad el sitio preferido, porque 
el tiempo no hará sino añadir atención y alabanzas a su des- 
piadada grandeza. 

Yo cumplo con mi deber de reponer en la predilección de 
muchos lo que siempre fue sosegada predilección entre 
mis lecturas. Cumplido este deber le grito a Diego Muñoz 
desde la colina: SALUUUUD! HASTA LUEGOOO! VIVA LA 
VIDAAAA! Y sigo andando hasta perderme en la arena. 


Isla Negra, primavera, 1963 


Prólogo a Diego Muñoz, De repente, 2.* edición, 
Santiago, Orbe, 1964. 


Miguel Otero Silva y sus novelas 


Pasé por Ortiz en un día abrasador. El sol venezolano pegaba 
duro sobre la tierra. Junto a la iglesia en ruinas, habían ama- 
rrado con un alambre grueso la vieja campana, que tantas ve- 
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ces escucharon los muertos y los vivos, cuyas vidas y muertes 
nos relata Miguel Otero Silva. No sé por qué figuraba aún en 
el mapa aquella aldea, aquellas casas muertas. Un gran silen- 
cio y el duro sol era todo lo que existía. Y la vieja campana 
colgada del sol y del silencio. 

Nunca pasé por Oficina n.” 1, pero estoy seguro de que la 
vida endiablada, el constante movimiento, las fuerzas que 
crean y las que destruyen, la sociedad humana que por pri- 
mera vez se reconoce y lucha, todo esto seguirá vivo, como en 
el libro. Porque este libro contiene, en su desolación y en su 
vitalidad, la realidad caótica del continente latinoamericano. 
Y, naturalmente, es una fotografía desgarradora y poética del 
esqueleto y del alma de Venezuela. 

El autor pertenece a una joven generación de venezolanos 
que, desde que nacieron, aprendieron a vivir intranquilos. 
Una gran sombra tiránica, una paulatina y violenta hegemo- 
nía del terror bajó de las grandes montañas venezolanas y cu- 
brió hasta los últimos rincones: familias enteras eran arras- 
tradas a la cárcel. Los campos y las aldeas eran diezmados 
por la malaria y la miseria. En Ortiz, entre las casas muertas 
de aquel poblado que agonizaba, se ven llegar cadenas de 
presos políticos que atraviesan el silencio hacia otra dirección 
misteriosa, que era también la dirección de la muerte. 

Lo que no dice Miguel Otero Silva es que él pasó por esas 
calles y atravesó aquel silencio maligno con cadenas en los to- 
billos hacia las prisiones de Gómez. Entonces tenía el autor 
15 0 16 años. 

Lo que no dice el autor es que él, ya mayor de edad, em- 
prendedor y apasionado, vivió muchas Oficinas n.” 1, muchos 
pueblos que surgieron del petróleo, muchos brotes y creci- 
mientos de nuestra asombrosa vida de continente que conti- 
núa naciendo. Poeta popular, corazón generoso, integral pa- 
triota venezolano, no hay riña de gallos ni sindicato que no 
hayan visto su figura, no hay tabladillo popular que no lo haya 
sostenido bailando, mejor que nadie, el joropo, no hay reno- 
vación de su país ni sueño de liberación de su patria que no 
haya incubado, crecido, en Otero Silva. 

Para nosotros los americanos del extremo sur de América 
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quieta y fría, sólo sacudida por las conmociones telúricas, Ve- 
nezuela fue una piedra misteriosa, piedra que pesaba sobre el 
corazón de todos los americanos. Después de aquel tirano 
que con cuarenta años de reino se fue tranquilamente a la 
tumba, dejando aún las cárceles llenas, pasaron cosas inespe- 
radas. Un noble poeta, Andrés Eloy Blanco, un tanto ebrio 
con el desacostumbrado aire de la libertad, propuso recolec- 
tar los grillos y las cadenas que formaban la única ley del Ti- 
rano de los Andes. En efecto, reunieron aquellos hierros que 
juntos hacían una montaña, y entre discursos líricos, los tira- 
ron al mar. 

Aquellos jóvenes desconocedores de la historia, cuando 
quisieron ahogar en el olvido las toneladas del suplicio, cre- 
yeron que enterraban los dolores de Venezuela. Pero no ha 
sido así. 

Con el petróleo y los establecimientos norteamericanos, no 
sólo surgió la vida tumultuosa descrita en este libro, sino una 
nueva casta de gobernantes: los betancures. Éstos aplicaron 
para su país los decretos de las compañías del petróleo, se hi- 
cieron instrumento de la codicia extranjera. Amenazaron, 
atropellaron y dispararon sobre las masas que reclamaban 
nuevos derechos. Y cuando la estrella de Cuba brilló como 
ninguna en el cielo atormentado del Caribe, los betancures se 
aliaron con los intereses del petróleo para bloquear y traicio- 
nar a la limpia revolución de la isla hermana. 

Se ve que, en vez de arrojar al mar los grilletes, debieron ha- 
berlos conservado como montaña de los recuerdos, como 
monumento siempre presente. 

El autor de este libro es, más que nada, un verdadero y 
esencial poeta. Sus versos han recorrido la extensión del idio- 
ma español y los oí recitar, no sólo en los ateneos y en las aca- 
demias, sino en las grandes reuniones obreras, en jornadas de 
lucha, en días de alegría o en tardes de tinieblas. Su transpa- 
rente poesía le da un dominio que abarca todo el reino de los 
seres humanos: nombra y describe las extrañas flores y plan- 
tas del territorio venezolano con la misma claridad con que 
define los actos y las inclinaciones de la gente sencilla y es- 
condida que nos va descubriendo. 
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Estas regiones y estos seres están divididos implacablemen- 
te entre la agonía y la salud, entre el pasado y esperanza, en- 
tre el daño y la verdad. 

Parecería esquemático, parecería sólo trazo de luz y som- 
bra, pero esta división existe. Esta cicatriz marca cruelmente 
el rostro deslumbrante y doloroso de la república venezolana. 
Y en este libro está revelado el origen de estos males, con ter- 
nura, a veces, y con realidad despiadada, en otras ocasiones. 

Miguel Otero Silva nos sumerge en su mundo, mostrándo- 
nos la cara o cruz de la tierra dramática. 

ENVÍO. Acostumbrado a una vida de compañeros y a la 
profunda milicia de la amistad, echo de menos, de pronto, a 
los ausentes. No en su conjunto, no en lo que ocupan del es- 
pacio. No, sino un rasgo, algo que quedó persistiendo en el 
aire, en el vacío de la ausencia. 

De Miguel Otero Silva echo a veces de menos y, violenta- 
mente, su risa. Las dos mejores risas de América son las del 
poeta andaluz Rafael Alberti, gracioso desterrado, y la de Mi- 
guel. Rafael va incubando la risa, va suscitándola hasta que, 
irresistible, le sacude todo el cuerpo, comprendiendo lo que 
antes fue su rizada cabellera. Miguel, por el contrario, ríe de 
una sola vez, con una carcajada interjectiva que, subiendo 
muy alto, no pierde su ancho y ronco tono. Es una risa que va 
de cerro en cerro en las alturas de su Venezuela natal, y de ca- 
lle en calle cuando juntos recorremos el extenso mundo. Es 
una risa que proclama para los transeúntes el derecho a la 
gracia, a la libertad de la alegría, aún en las circunstancias 
más entrecruzadas. 

Sobre este libro tan serio, tan bello y tan revelador, veo le- 
vantarse la risa de Miguel Otero Silva, como si de sus páginas 
alzara el vuelo un ave libre y alta. 

Prólogo a la edición checa de Miguel Otero Silva, Casas 
muertas. Oficina n.? 1, Praga, 1963. 
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Inaugurando el año de Shakespeare 


Goneril, Regan, Hamlet, Angus, Duncan, Glansdale, Morti- 
mer, Ariel, Leontes... 

Los nombres de Shakespeare, estos nombres, trabajaron en 
nuestra infancia, se cristalizaron, se hicieron materia de nues- 
tros sueños. Detrás de los nombres de Shakespeare, cuando 
aún apenas si podíamos leer, existía un continente con ríos y 
reyes, clanes y castillos, archipiélagos que alguna vez descu- 
briríamos. Los nombres de sombríos o radiantes protago- 
nistas nos mostraba la piel de la poesía, el primer toque de 
una gran campana. Después, mucho tiempo después, llegan 
los días y los años en que descubrimos las venas y las vidas de 
estos nombres. Descubrimos padecimientos y remordimien- 
tos, martirios y crueldades, seres de sangre, criaturas del aire, 
voces que se iluminan para una fiesta mágica, banquetes a los 
que acuden los fantasmas ensangrentados. Y tantos hechos, y 
tantas almas, y tantas pasiones y toda la vida. 

En cada época, un bardo asume la totalidad de los sueños y 
de la sabiduría: expresa el crecimiento, la expansión del mun- 
do. Se llama una vez Alighieri, o Victor Hugo, o Lope de 
Vega o Walt Whitman. 

Sobre todo, se llama Shakespeare. 

Entonces, estos bardos acumulan hojas, pero entre estas 
hojas hay trinos, bajo estas hojas hay raíces. Son hojas de 
grandes árboles. 

Son hojas y son ojos. Se multiplican y nos miran a nosotros, 
pequeños hombres de todas las edades transitorias, nos miran 
y nos ayudan a descubrirnos: nos revelan nuestro propio la- 
berinto. 

En cuanto a Shakespeare, viene luego una tercera revela- 
ción, como vendrán muchas otras: la del sortilegio de su al- 
quitarada poesía. Pocos poetas tan compactos y secretos, tan 
encerrados en su propio diamante. 


1198 Nerudiana dispersa 1 


Los sonetos fueron cortados en el ópalo del llanto, en el rubí 
del amor, en la esmeralda de los celos, en la amatista del luto. 

Fueron cortados en el fuego, fueron hechos de aire, fueron 
edificados de cristal. 

Los sonetos fueron arrancados a la naturaleza de tal mane- 
ra, que desde el primero al último se oye cómo transcurre el 
agua, y cómo baila el viento, y cómo se suceden, doradas o 
floridas, las estaciones y sus frutos. 

Los sonetos tienen infinitas claves, fórmulas mágicas, está- 
tica majestad, velocidad de flechas. 

Los sonetos son banderas que una a una subieron a las al- 
turas del castillo. Y aunque todas soportaron la intemperie y 
el tiempo, conservan sus estrellas de color amaranto, sus me- 
dialunas de turquesa, sus fulgores de corazón incendiado. 

Yo soy un viejo lector de la poesía de Shakespeare, de sus 
poemas que no nos dicen nombres, ni batallas, ni desacatos, 
como sus tragedias. 

Está sólo la blancura del papel, la pureza del camino poéti- 
co. Por ese camino, interminablemente se deslizan las imáge- 
nes como pequeños navíos cargados de miel. 

En esta riqueza excesiva en que el urgente poder creativo se 
acompasa con toda la suma de la inteligencia, podemos ver y 
palpar a un Shakespeare constante y creciente, siendo lo más 
señalado, no su caudaloso poderío, sino su forma exigente. 

Mi ejemplar de los Sonetos tiene mi nombre escrito y el día 
y el mes en que compré aquel libro en la isla de Java, en 1930. 

Hace, pues, 34 años que me acompaña. 

Allí en la lejana isla, me dio la norma de una purísima 
fuente, junto a las selvas y a la fabulosa multitud de los mi- 
tos desconocidos, fue para mí la ley cristalina. Porque la poe- 
sía de Shakespeare, como la de Góngora y la de Mallarmé, 
juega con la luz de la razón, impone un código estricto, aun- 
que secreto. En una palabra, en aquellos años abandonados 
de mi vida, la poesía shakesperiana mantuvo para mí abier- 
ta comunicación con la cultura occidental. Al decir esto, in- 
cluyo naturalmente en la gran cultura occidental a Pushkin y 
a Karl Marx, a Bach y a Hólderlin, a lord Tennyson y a Ma- 
yakovski. 
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Naturalmente, la poesía está diseminada en todas las gran- 
des tragedias, en las torres de Elsinor, en la casa de Macbeth, 
en la barca de Próspero, entre el perfume de los granados de 
Verona. 

Cada tragedia tiene su túnel por el que sopla un viento fan- 
tasmagórico. El sonido más viejo del mundo, el sonido del co- 
razón humano va formando las palabras inolvidables. Todo 
esto está desgranado en las tragedias, junto a las interjeccio- 
nes del pueblo, a las insignias de los mercados, a las sílabas 
soeces de parásitos y de bufones, entre el choque de acero de 
las panoplias enloquecidas. 

Pero a mí me gusta buscar la poesía en su fluir desmedido, 
cuando Shakespeare la ordena y la deja pintada en la pared 
del tiempo, con el azul, el esmalte y la espuma mágica, amal- 
gama que las dejará estampadas en nuestra eternidad. 

Por ejemplo, en el idilio pastoril de Venus and Adonis, pu- 
blicado en 1593, hay muchas sombras frescas sobre las aguas 
que corren, insinuaciones verdes de la floresta que canta, cas- 
cadas de poesía que cae y de mitología que huye hacia el fo- 
llaje. 

Pero, de pronto, aparece un potro y toda irrealidad desapa- 
reció al golpe de sus cascos cuando «sus ojos desdeñosos re- 
lumbran como el fuego, mostrando su caliente valor, su alto 
deseo». 

Sí, porque se ve que si un pintor pintara ese caballo «ten- 
dría que luchar con la excelencia de la naturaleza», «lo vi- 
viente sobrepasará a los muertos». No hay descripción como 
la de este caballo amoroso y furioso golpeando con sus patas 
verdaderas los estupendos sextetos. 

Y lo menciono cuando en su bestiario quedaron rastros de 
muchas bestias y en el herbario shakesperiano permanece el 
color y el olor de muchas flores, porque este potro piafante es 
el tema de su oda, el movimiento genésico de la naturaleza 
captado por un gran organizador de sueños. 

En los últimos meses de este otoño me dieron el encargo de 
traducir Romeo y Julieta. 

Tomé esta petición con humildad. Con humildad y por 
deber, porque me sentí incapaz de volcar al idioma español 
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la historia apasionada de aquel amor. Tenía que hacerlo, 
puesto que éste es el gran año shakesperiano, el año de la re- 
verencia universal al poeta que dio nuevos universos al 
hombre. 

Traduciendo con placer y con honradez la tragedia de los 
amantes desdichados, me encontré con un nuevo hallazgo. 

Comprendí que detrás de la trama del amor infinito y de la 
muerte sobrecogedora, había otro drama, había otro asunto, 
otro tema principal. 

Romeo y Julieta es un gran alegato por la paz entre los 
hombres. Es la condenación del odio inútil, es la denuncia de 
la bárbara guerra y la elevación solemne de la paz. 

Cuando el príncipe Escalus recrimina con dolorosas y ejem- 
plares palabras a los clanes feudales que manchan de sangre 
las calles de Verona, comprendemos que el Príncipe es la en- 
carnación del entendimiento, de la dignidad, de la paz. 

Cuando Benvolio reprocha a Tybaldo su pendenciera con- 
dición, diciéndole: «Tybaldo, no quieres la paz en estas ca- 
lles?», el fiero espadachín le responde: 

«No me hables de paz, esa palabra que odio». 

La paz era, pues, odiada por algunos en la Europa isabeli- 
na. Siglos más tarde, Gabriela Mistral, perseguida y ofendida 
por su defensa de la paz, expulsada del diario chileno que pu- 
blicaba desde hacía 30 años sus artículos, escribió su recado 
famoso: «La paz, esa palabra maldita». Se ve que el mundo y 
los órganos de prensa continuaron gobernados por los Ty- 
baldos, por los espadachines. 

Una razón más, pues, para amar a William Shakespeare, el 
más vasto de los seres humanos. Siempre tendríamos tiempo 
y espacio para explorarlo y extraviarnos en él, para ir muy le- 
jos alrededor de su estatura, como los diminutos hombres de 
Lilliput en torno a Gulliver. Para ir muy lejos sin llegar al fin, 
volviendo siempre con las manos llenas de fragancia y de san- 
gre, de flores y de dolores, de tesoros mortales. 

En esta ocasión solemne me toca a mí abrir la puerta de los 
homenajes, levantando el telón para que aparezca su deslum- 
brante y pensativa figura. Y yo le diría a través de cuatro si- 
elos: 
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«Salud, príncipe de la luz! Buenos días, histriones errantes. 
Heredamos tus grandes sueños que seguimos soñando. Tu 
palabra es honor de la tierra entera». 

Y, más bajo, al oído, le diría también: 

«Gracias, compañero». 


Anales de la Universidad de Chile, 2úm. 129, Santiago, 
enero-marzo de 1964. 


Algunas reflexiones improvisadas 
sobre mis trabajos 


Mi primer libro Crepusculario, se asemeja mucho a algunos 
de mis libros de mayor madurez. Es, en parte, un diario de 
cuanto acontecía dentro y fuera de mí mismo, de cuanto lle- 
gaba a mi sensibilidad. Pero, nunca, Crepusculario, tomándo- 
lo como nacimiento de mi poesía, al igual que otros libros in- 
visibles o poemas que no se publicaron, contuvo un propósito 
poético deliberado, un mensaje sustantivo original. Este men- 
saje vino después como un propósito que persiste bien o mal 
dentro de mi poesía. A ello me referiré en estas confesiones. 

Apenas escrito Crepusculario quise ser un poeta que abar- 
cara en su Obra una unidad mayor. Quise ser, a mi manera, 
un poeta cíclico que pasara de la emoción o de la visión de un 
momento a una unidad más amplia. Mi primera tentativa en 
este sentido fue también mi primer fracaso. 

Se trata de ese ciclo de poemas que tuvo muchos nombres y 
que, finalmente, quedó con el de El hondero entusiasta. Este 
libro, suscitado por una intensa pasión amorosa, fue mi pri- 
mera voluntad cíclica de poesía: la de englobar al hombre, la 
naturaleza, las pasiones y los acontecimientos mismos que 
allí se desarrollaban, en una sola unidad. 

Escribí afiebrada y locamente aquellos poemas que consi- 
deraba profundamente míos. Creí también haber pasado del 
desorden a un planeamiento formal. Recuerdo que, despren- 
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diéndome ya del tema amoroso y llegando a la abstracción, el 
primero de esos poemas, que da título al libro, lo escribí en 
una noche extraordinariamente quieta, en Temuco, en vera- 
no, en casa de mis padres. En esta casa yo ocupaba el segun- 
do piso casi por entero. Frente a la ventana había un río y una 
catarata de estrellas que me parecían moverse. Yo escribí de 
una manera delirante aquel poema, llegando, tal vez, como 
en uno de los pocos momentos de mi vida, a sentirme total- 
mente poseído por una especie de embriaguez cósmica. Creí 
haber logrado uno de mis primeros propósitos. 

Por aquellos tiempos había llegado a Santiago la poesía de 
un gran poeta uruguayo, Carlos Sabat Ercasty, poeta ahora 
injustamente olvidado. La persona que me habló y me comu- 
nicó un entusiasmo ferviente por la poesía de Sabat Ercasty 
fue mi gran amigo, el malogrado Joaquín Cifuentes Sepúlve- 
da. Por este joven y generoso poeta, que guardaba una admi- 
ración perpetua hacia sus compañeros y una falta de egoísmo 
casi suicida que lo llevó, tal vez por aminorarse, a la destruc- 
ción y la muerte, conocí yo los poemas de Sabat Ercasty. 

En este poeta vi yo realizada mi ambición de una poesía que 
englobara no sólo al hombre, sino a la naturaleza, a las fuer- 
zas escondidas, una poesía epopéyica que se enfrentara con el 
gran misterio del universo y también con las posibilidades del 
hombre. Entré en correspondencia con él. Al mismo tiempo 
que yo proseguía y maduraba mi obra, leía con mucha aten- 
ción las cartas que él generosamente dedicaba a un tan des- 
conocido y joven poeta. Yo tenía tal vez 17 0 18 años y aque- 
lla noche, después de haber escrito ese poema, decidí enviarle 
este fruto de mi trabajo en el que había puesto lo más origi- 
nal de lo esencial mío. Se lo mandé pidiéndole una opinión 
muy franca sobre él, a la vez que le consultaba si le parecía 
hallar alguna influencia de Sabat Ercasty. 

Yo pensé, y mi vanidad me perdió, que el poeta me lanza- 
ría una ininterrumpida serie de elogios por lo que yo creía 
una verdadera obra maestra dentro de los límites de mi poe- 
sía. Recibí poco después, y sin que ello disminuyera mi entu- 
siasmo por él, una noble carta de Sabat Ercasty en que me de- 
cía que había leído en ese poema una admirable poesía que lo 
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había traspasado de emoción, pero que, hablándome con el 
alma y sin hipocresía alguna, hallaba que ese poema tenía «la 
influencia de Carlos Sabat Ercasty». 

Mi inmensa vanidad recibió esta respuesta como una pie- 
dra cósmica, como una respuesta del cielo nocturno al que yo 
había lanzado mis piedras de hondero. Me quedé entonces, 
por primera vez, con un trabajo que no debía proseguir. Yo, 
tan joven, que me proponía escribir una larga obra con pro- 
pósitos determinados o caóticos, pero que representara lo 
que siempre busqué, una extensa unidad, y aquel poema tem- 
bloroso, lleno de estrellas, que me parecía haberme dado la 
posesión de mi camino, recibía aquel juicio que me hundía en 
lo incomprensible, porque mi juventud no comprendía en- 
tonces, que no es la originalidad el camino, no es la búsque- 
da nerviosa de lo que puede distinguirlo a uno de los demás, 
sino la expresión hecha camino, encontrado a través, precisa- 
mente, de muchas influencias y de muchos aportes. 

Pero esto es largo de conocer y aprender. El joven sale a la 
vida creyendo que es el corazón del mundo y que el corazón 
del mundo se va a expresar a través de él. Terminó allí mi am- 
bición cíclica de una ancha poesía, cerré la puerta a una elo- 
cuencia desde ese momento para mí imposible de seguir, y re- 
duje estilísticamente, de una manera deliberada, mi expresión. 

El resultado fue mi libro Veinte poemas de amor y una can- 
ción desesperada. 

Sin embargo este libro no alcanzó, para mí, aun en esos 
años de tan poco conocimiento, el secreto y ambicioso deseo 
de llegar a una poesía aglomerativa en que todas las fuerzas 
del mundo se juntaran y se derribaran. Era éste el conflicto 
que yo me reservaba. 

Empecé una segunda tentativa frustrada y éste se llamó ver- 
daderamente Tentativa... En el título presuntuoso de este li- 
bro se puede ver cómo esta motivación vino a poseerme des- 
de muy temprano. Tentativa del hombre infinito fue un libro 
que no alcanzó a ser lo que quería, no alcanzó a serlo por mu- 
chas razones en que ya interviene la vida de todos los días. 
Sin embargo, dentro de su pequeñez y de su mínima expre- 
sión, aseguró más que otras obras mías el camino que yo de- 
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bía seguir. Yo he mirado siempre la Tentativa del hombre in- 
finito como uno de los verdaderos núcleos de mi poesía, por- 
que trabajando en estos poemas, en aquellos lejanísimos 
años, fui adquiriendo una conciencia que antes no tenía y sl 
en alguna parte están medidas las expresiones, la claridad o el 
misterio, es en este pequeño libro, extraordinariamente per- 
sonal. 

Curiosamente, en estos días, ha llegado a mis manos el ma- 
nuscrito de una obra crítica sobre mi poesía, muy extensa, del 
eminente escritor uruguayo Emir Rodríguez Monegal. No se 
halla aún impresa y se me ha enviado para que yo la vea. En- 
tre las cosas que allí aparecen he visto que a este libro mío, 
Jorge Elliott, escritor chileno a quien conocemos y aprecia- 
mos, le atribuye la influencia de Altazor, de Vicente Huido- 
bro. No sabía que Jorge Elliott había expresado tal error. No 
se trata aquí de defenderse de influencias (ya he hablado de la 
de Sabat Ercasty), pero quiero aprovechar este momento para 
decir que en ese tiempo yo no sabía que existiera un libro lla- 
mado Altazor, ni creo que este mismo estuviese escrito o pu- 
blicado. No estoy seguro porque no tengo a mano los datos 
correspondientes, pero me parece que no. Yo conocía, sí, los 
poemas de Huidobro, los primeros excelentes poemas de Ho- 
rizon carré, de Tour Eiffel, de los Poemas árticos. Admiraba 
profundamente a Vicente Huidobro, y decir profundamente 
es decir poco. Posiblemente, ahora lo admiro más, pues en 
este tiempo su Obra maravillosa se hallaba todavía en desa- 
rrollo. Pero el Huidobro que yo conocía y tanto admiraba era 
con el que menos contacto podía tener. Basta leer mi poema 
Tentativa del hombre infinito, o los anteriores, para estable- 
cer que, a pesar de la infinita destreza, del divino arte de ju- 
glar de la inteligencia y del juego intelectivo que yo admiraba 
en Vicente Huidobro, me era totalmente imposible seguirlo en 
ese terreno, debido a que toda mi condición, todo mi ser más 
profundo, mi tendencia y mi propia expresión, eran antí- 
podas de esa misma destreza de Huidobro. Tentativa del 
hombre infinito, experiencia frustrada de un poema cíclico, 
muestra precisamente un desarrollo en la oscuridad, un apro- 
ximarse a las cosas con enorme dificultad 'para definirlas: 
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todo lo contrario de la técnica y de la poesía de Vicente Hui- 
dobro que juega iluminando los más pequeños espacios. Y ese 
libro mío procede, como casi toda mi poesía, de la oscuridad 
del ser que va paso a paso encontrando obstáculos para ela- 
borar con ellos su camino. 

El largo tiempo de vida ilegal y difícil, provocada por acon- 
tecimientos políticos que turbaron y conmovieron profunda- 
mente a nuestro país, sirvió para que nuevamente volviera a 
mi antigua idea de un poema cíclico. Por entonces tenía ya es- 
crito «Alturas de Macchu Picchu». 

En la soledad y aislamiento en que vivía y asistido por el 
propósito de dar una gran unidad al mundo que yo quería ex- 
presar, escribí mi libro más ferviente y más vasto: el Canto 
general. Este libro fue la coronación de mi tentativa ambicio- 
sa. Es extenso como un buen fragmento del tiempo y en él 
hay sombra y luz a la vez, porque yo me proponía que abar- 
cara el espacio mayor en que se mueven, crean, trabajan y pe- 
recen las vidas y los pueblos. 

No hablaré de la substancia íntima de este libro. Es materia 
de quienes lo comenten. 

Aunque muchas técnicas, desde las antiguas del clasicismo, 
hasta los versos populares, fueron empleadas por mí en este 
Canto, quiero decir algunas palabras sobre uno de mis pro- 
pósitos. 

Se trata del prosaísmo que muchos me reprochan como si 
tal procedimiento manchara o empañara esta obra. 

Este prosaísmo está íntimamente ligado a mi concepto de 
CRÓNICA. El poeta debe ser, parcialmente, el CRONISTA de su 
época. La crónica no debe ser quintaesenciada, ni refinada, ni 
cultivista. Debe ser pedregosa, polvorienta, lluviosa y cotidia- 
na. Debe tener la huella miserable de los días inútiles y las 
execraciones y lamentaciones del hombre. 

Mucho me ha sorprendido la no comprensión de estos sim- 
ples propósitos que significan grandes cambios en mi obra, 
cambios que mucho me costaron. Comprendo que derivé 
siempre hacia la expresión más misteriosa y centrífuga de Re- 
sidencia en la tierra o de Tentativa, y muy difícil fue para mí 
llegar al arrastrado prosaísmo de ciertos fragmentos del Can- 
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to general, que escribí porque sigo pensando que así debieron 
ser escritos. Porque así escribe el cronista. 

Las uvas y el viento, que viene después, quiso ser un poema 
de contenido geográfico y político, fue también una tentativa 
en algún modo frustrada, pero no en su expresión verbal que 
algunas veces alcanza el intenso y espacioso tono que quiero 
para mis cantos. Su vastedad geográfica y su inevitable apa- 
sionamiento político lo hacen difícil de aceptar a muchos de 
mis lectores. Yo me sentí feliz escribiendo este libro. 

Otra vez volvió a mí la tentación muy antigua de escribir un 
nuevo y extenso poema. Fue por una curiosa asociación de co- 
sas. Hablo de las Odas elementales. Estas odas, por una pro- 
vocación exterior, se transformaron otra vez en ese elemento 
que yo ambicioné siempre: el de un poema de extensión y to- 
talidad. La incitación provocativa vino de un periódico de Ca- 
racas, El Nacional, cuyo director, mi querido compañero Mi- 
guel Otero Silva, me propuso una colaboración semanal de 
poesía. Acepté, pidiendo que esta colaboración mía no se pu- 
blicara en la página de artes y letras, en el suplemento litera- 
rio, desgraciadamente ya desaparecido, de ese gran diario ve- 
nezolano, sino que lo fuese en sus páginas de crónica. Así 
logré publicar una larga historia de este tiempo, de las cosas, 
de los oficios, de las gentes, de las frutas, de las flores, de la 
vida, de mi visión, de la lucha, en fin, de todo lo que podía en- 
globar de nuevo en un vasto impulso cíclico mi creación. Con- 
cibo, pues, las Odas elementales como un solo libro al que me 
llevó otra vez la tentación de ese antiguo poema que empezó 
casi cuando comenzó a expresarse mi poesía. 

Y ahora unas últimas palabras para explicar el nacimiento 
de mi último libro, Memorial de Isla Negra. 

En esta obra he vuelto también, deliberadamente, a los co- 
mienzos sensoriales de mi poesía, a Crepusculario, es decir, a 
una poesía de la sensación de cada día. Aunque hay un hilo 
biográfico, no busqué en esta larga obra, que consta de cin- 
co volúmenes, sino la expresión venturosa o sombría de cada 
día. Es verdad que está encadenado este libro como un rela- 
to que se dispersa y que vuelve a unirse, relato acosado por 
los acontecimientos de mi propia vida y por la naturaleza 


Los dos cumpleaños de 1964: Shakespeare (400. y Neruda (60.) 1207 


que continúa llamándome con todas sus innumerables voces. 

Es todo cuanto por ahora, en la intimidad, podría decir de 
la elaboración de mis libros. No sé hasta qué punto podrá ser 
verdadero cuanto he dicho. Tal vez se trata sólo de mis pro- 
pósitos o de mis inclinaciones. De todos modos, los ya expli- 
cados han sido algunos de los móviles fundamentales en mis 
trabajos. Y no sé si será pecar de jactancia decir, a los años 
que llevo, que no renuncio a seguir atesorando todas las co- 
sas que yo haya visto o amado, todo lo que haya sentido, vi- 
vido, luchado, para seguir escribiendo el largo poema cíclico 
que aún no he terminado, porque lo terminará mi última pa- 
labra en el final instante de mi vida. 


Improvisación para inaugurar el seminario de estudios so- 
bre la obra de Pablo Neruda, realizado en la Biblioteca 
Nacional de Santiago del 7 de agosto al 3 de septiembre 
de 1964, con motivo del sexagésimo aniversario del poeta. 
Publicado en la revista Mapocho, Il, núm. 3, de 1964. 
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ACh 
AUCHh 
BB 
BCC 
CDT 


CEG 


CHV 
CMR 


OCGC 


Abreviaturas 


Revista Aurora de Chile, Santiago. 

Revista Anales de la Universidad de Chile, Santiago. 
Biblioteca de Bolsillo, colección de Editorial Seix Barral. 
Biblioteca Clásica y Contemporánea, colección de Edito- 
rial Losada. 

Neruda, Cuadernos de Temuco, Buenos Aires, Seix Barral, 
1996, edición de Víctor Farías. 

Neruda, Crepusculario en germen. Facsimilares de Prime- 
ros Manuscritos (1919-1922), Santiago, edición conjunta 
de Fundación Neruda —- LOM Ediciones — DIBAM, 1998. 
Carpeta con 1o poemas en facsímiles de 40 x 30 cm. Colo- 
fón: «A 25 años de la muerte del poeta. Edición numerada 
de 1.000 ejemplares». 

Neruda, Canto general, 1950. 

Neruda, Confieso que he vivido, 1974. 

Neruda, Cartas de amor [a Albertina], Madrid, Rodas, 
1974, edición de Sergio Fernández Larraín. 

Neruda, Cartas y poemas a Albertina Rosa Azócar, Ma- 
drid, edición del Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, 2000 
(reedición de NJV, con igual contenido y con los mismos 
facsímiles). 

Discursos parlamentarios de Pablo Neruda (1945-1948), 
edición de Leónidas Aguirre Silva, Santiago 1996. 
Neruda, Estravagario, 1958. 

Neruda, El fin del viaje, Barcelona, Seix Barral, 1982. 
Compilación póstuma de textos dispersos (ed. Matilde 
Urrutia). 

Neruda, El hondero entusiasta, 1933. 

Neruda, El habitante y su esperanza, 1926. 

Neruda, Memorial de Isla Negra, 1964. 

Neruda, Neruda joven [cartas y poemas a Albertina], Ma- 
drid, edición del Banco Exterior de España, 1983. 
Neruda, Obras completas, Editorial Losada, 1957, 1962, 
1968, 1973. 

Neruda, Obras completas, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 1999-2001. 
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PAR 


PNN 


RIV 


RST 
INS 
VPA 


Neruda, Para Albertina Rosa, edición privada de Francis- 
co Cruchaga Azócar, Santiago 1992. Textos y facsímiles 
de cartas y poemas. 

Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona, Seix Barral, 
1978. Compilación póstuma de textos dispersos (ed. Ma- 
tilde Urrutia). 

Neruda, El río invisible, Barcelona, Seix Barral, 1980. 
Compilación póstuma de textos dispersos (eds. Matilde 
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Neruda, Residencia en la tierra, 1935. 

Neruda, Tercera Residencia, 1947. 

Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desespera- 
da, 1924. 
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Los primeros textos 


[EL SALUDO A LA MAMADRE.] (Página 49.) Escritos para doña Tri- 
nidad en una postal de la época, estos versos son los más antiguos 
de Neruda que se conocen. Faltaba menos de dos semanas para que 
Neftalí cumpliese once años el 12.7.1915. La postal fue conservada 
por Laura Reyes Candia, quien desde la infancia tuvo la feliz tena- 
cidad de conservar papeles y objetos del hermano en cuyo talento 
siempre creyó. Facsímil del manuscrito en Nerudiana "95 (Sássari, 
Seminario di Studi Latinoamericani, 1996), p. 15. Probablemente 
éstos son los versos que Neruda evocó en «Las vidas del poeta. 1, 
El joven provinciano», O Cruzeiro Internacional, Río de Janeiro 
(16.1.1962), texto después recogido en CHV*, pp. 32-33: 


Muchas veces me han preguntado cuándo escribí mi primer poema, cuán- 
do nació en mí la poesía. Trataré de recordarlo. Muy atrás en mi infancia 
y habiendo apenas aprendido a escribir, sentí una vez una intensa emo- 
ción y tracé unas cuantas palabras semirrimadas, pero extrañas a mí, 
diferentes del lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel, preso de 
una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta entonces desconocido, 
especie de angustia y de tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es 
decir, a la que conocí por tal, a la angelical madrastra cuya suave sombra 
protegió toda mi infancia. Completamente incapaz de juzgar mi prime- 
ra producción, se la llevé a mis padres. Ellos estaban en el comedor, su- 
mergidos en una de esas conversaciones en voz baja que dividen más que 
un río el mundo de los niños y el de los adultos. Les alargué el papel con 
las líneas, tembloroso aún con la primera visita de la inspiración. Mi pa- 
dre, distraídamente, lo tomó en sus manos, distraídamente lo leyó, distraí- 
damente me lo devolvió, diciéndome: 

—De dónde lo copiaste? 

Y siguió conversando en voz baja con mi madre de sus importantes y 
remotos asuntos. 

Me parece recordar que así nació mi primer poema y que así recibí la 
primera muestra distraída de la crítica literaria. 


* Véase «Abreviaturas», Pp. 1211-1212. 
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ENTUSIASMO Y PERSEVERANCIA. (Páginas 49-50.) Sobre Orlan- 
do Mason y el diario La Mañana por él fundado («Allí se publica- 
ron mis primeros versos»), ver en este volumen el texto «Infancia y 
poesía» de 1954. 


Los cuadernos de Neftalí Reyes 


Se trata. de tres cuadernos de cubiertas encartonadas, manuscritos 
hacia fines de 1920 por el adolescente Neftalí Reyes (salvo las pocas 
páginas de los cuadernos 1 y 2 que fueron escritas por su hermana 
Laura). Al morir en 1977 Laura Reyes confió los tres cuadernos —y 
su entera biblioteca nerudiana— a un presunto sobrino suyo, Rafael 
Aguayo Quezada, profesor de la Universidad Católica de Temuco. 
En 1982 ese legado fue sacado a pública subasta en Londres. Tengo 
a la vista la convocatoria de Sotheby Parke Bernet 6 Co. relativa a 
la subasta de tres lotes nerudianos: lote 165, «Important collection 
of over ninety autograph and typed letters and cards» [4.950 libras 
esterlinas]; lote 166, «Collection of literary papers and books by 
Neruda» [3.850 libras esterlinas]; lote 167, «The important Cua- 
dernos de Temuco: three exercise books containing Neruda's ear- 
liest collections of poems, including nearly one hundred and ninety 
original poems, most of them in his own hand, some in the hand of 
his sister Laura Reyes, the majority unpublished» [14.850 libras es- 
terlinas]. Entre corchetes, las sumas en que los respectivos lotes fue- 
ron subastados por Sotheby's —según información del profesor Ro- 
bert Pring-Mill, de Oxford University, quien hizo esfuerzos por 
adquirir (¿salvar?) al menos los cuadernos y documentos por cuen- 
ta de la Taylorian Library, vinculada a esa universidad y poseedora 
de una importante colección nerudiana, pero la subasta subió a ci- 
fras por entonces fuera de su alcance. Desconozco el actual parade- 
ro de los cuadernos. Ignoro además si Aguayo Quezada ha infor- 
mado a la comunidad científica chilena (e internacional) sobre su 
manejo de los preciosos documentos y materiales que Laura Reyes 
le confió —para destinos bien diversos de Sotheby's— y si tomó algu- 
na forma de precaución a fin de dejarlos accesibles a los actuales y 
futuros estudiosos de Neruda (y de la cultura chilena del siglo xx). 
No me hago ilusiones al respecto. 

Lo anterior explica por qué, al momento de preparar este volu- 
men de Nerudiana dispersa, mo pude contar con el acceso directo a 
los tres cuadernos conservados por Laura. Y sin embargo nuestra 
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edición incluye TODOS los poemas originales de Neftalí que esos 
cuadernos traían. Ello ha sido posible gracias a una afortunada cir- 
cunstancia. Á fines de 1964 Laura Reyes me confió por algunos 
meses los tres cuadernos. No contando entonces con máquina fo- 
tocopiadora a mi alcance, me di el feliz trabajo de hacer yo mismo 
copias dactiloscritas completas, rigurosamente fieles y además ano- 
tadas— de los cuadernos 2 y 3 para mi uso personal. Del cuaderno 1 
copié naturalmente el único poema original de Neftalí que traía. 
Dos fascículos con las respectivas transcripciones dactiloscritas de 
los cuadernos 2 y 3 -completadas en marzo de 1965- los llevé a Isla 
Negra para Neruda mismo que los esperaba con interés (porque 
Laura le concedía sólo rápidas y vigiladas visiones de los cuadernos, 
por celos de Matilde a quien desgraciadamente nunca quiso pasar 
los tesoros nerudianos que ella conservaba). El poeta releyó una vez 
más sus viejos textos y no hizo observaciones, aprobando con ello 
implícitamente las copias que le entregué —las cuales, años después, 
serán parcialmente utilizadas por Matilde Urrutia y Jorge Edwards 
para componer el volumen El río invisible. Poesía y prosa de juven- 
tud (Barcelona, Seix Barral, 1980). Matilde decidió recoger en ese li- 
bro sólo textos dispersos ya publicados en vida de Neruda, pues sa- 
bía que a él no le gustaba que se publicasen sus poemas anteriores a 

Veinte poemas de amor, incluso el libro Crepusculario: «terminarán 
publicando mis calcetines», solía decir. 

Por lo mismo yo no había intentado siquiera proponer la edición 
de los cuadernos del liceano Neftalí, a pesar de disponer del texto 
completo. En cambio Víctor Farías no lo tuvo en cuenta —o lo igno- 
raba— al publicar el volumen titulado impropiamente Cuadernos de 
Temuco (Buenos Aires, Seix Barral, 1996). Tampoco tuvo en cuen- 
ta sus propias carencias y limitaciones respecto a tal tarea. Mi trans- 
cripción de 36 años atrás me ha permitido prescindir de ese lamen- 
table volumen, que es sólo una muy incompleta y defectuosa edición 
del cuaderno 2. 

Advertencia. Las fechas de composición que aparecen al pie de al- 
gunos poemas son de Neftalí. Por mi parte he agregado respecto 
a algunos poemas, cuando los conocía, los datos de sus (primeras) 
publicaciones en periódicos o revistas. Pero sea claro que los tex- 
tos mismos están tomados de los Cuadernos y no de esas publica- 
ciones. 
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Cuaderno 1 


NOCTURNO. (Páginas 53-54.) Fechado 18.4.1918, es el más antiguo 
de los poemas recogidos por Neftalí en sus cuadernos. Se publicó por 
primera vez en El Diario Austral, Temuco, 19.7.1936 (con erratas) y 
más tarde en El Siglo, Santiago, 12.7.1967. Es el único poema origi- 
nal de Neftalí incluido en el cuaderno 1, cuyas páginas restantes con- 
tienen sólo composiciones de otros poetas —entre ellos Victor Hugo, 
Gabriela Mistral, Augusto Winter, Eduardo de la Barra— que des- 
graciadamente no tuve la precaución de copiar. 


Cuaderno 2 


Al comienzo del cuaderno Neftalí transcribió trece poemas ajenos: 
dos de Sully Proudhomme, tres de Charles Baudelaire, uno de Paul Ver- 
laine, uno de Henri de Régnier, uno de Henri Bataille, dos de Paul 
Fort, uno de André Spire, uno de Jean Richepin (casi todos en versio- 
nes castellanas de la antología La poesía francesa moderna de Enri- 
que Díez Canedo y Fernando Fortún, Madrid, Renacimiento, 1913) 
y uno del chileno Jorge Húbner Bezanilla. Siguen unos 160 poemas 
originales compuestos en Temuco y Puerto Saavedra entre comienzos 
de 1918 y finales de 1920. De estos poemas originales: (1) los prime- 
ros 18 faltan en la mencionada edición CDT* de Farías (que comien- 
za con «Amo la mansedumbre» de 1919), así como faltan más ade- 
lante «Comunión ideal», los sonetos «La muerte» y «Mi juventud» 
y la primera versión de «El nuevo soneto a Helena»; (2) sólo cinco 
pasaron a Crepusculario: «Pantheos», «Sensación de olor», «Campe- 
sina», «Maestranzas de noche» y «El nuevo soneto a Helena». 

MIS OJOS. DE MIS HORAS. PRIMAVERA. (Páginas 55-56.) Ya es- 
tos primeros poemas manifiestan la precoz destreza métrica de Nef- 
talí. Si en el anterior «Nocturno» había combinado clásicos endeca- 
sílabos y heptasílabos, aquí se mide con el renovado alejandrino que 
ha aprendido de Darío y demás modernistas (y también de sus ama- 
dos poetas franceses). En «Mis ojos» Neftalí usa por primera vez el 
eneasílabo, metro de no fácil manejo que devendrá el verso neru- 
diano por excelencia (cfr. Loyola** 1996). Estrofas: tras las incier- 
tas estancias de «Nocturno», Neftalí exhibe grande e inmediata se- 


* Véase «Abreviaturas», Pp. 1211-1212. 


** Véase «Referencias bibliográficas», pp. 1213-1214. 
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guridad estructurante en «Mis ojos» con sus cuartetos de pie que- 
brado (en cierto modo anómalos porque el eneasílabo supera la 
mitad de las sílabas métricas de los tres alejandrinos); en «De mis 
horas» con el primer soneto nerudiano que conocemos; y en «Pri- 
mavera» con sus dísticos pareados. No deja de sorprender que los 
más tempranos poemas de Neftalí anuncien ya versos y modelos 
estróficos que Neruda adoptará con gran éxito en el futuro: por 
ejemplo, los dísticos romanceados en el poema 20 y en «La canción 
desesperada» de Veinte poemas; los cuartetos de pie quebrado 
(variante sáfico-adónica) en «Ángela adónica» y en «Alberto Rojas 
Giménez viene volando» de Residencia; y sonetos habrá muchos 
de grande maestría, incluyendo un entero libro con Cien sonetos de 
amor. —Crece la ambición del aprendiz de poeta: ya no le basta pu- 
blicar en el periódico local, La Mañana, y ha comenzado a enviar 
sus textos a revistas de la capital como Corre- Vuela, muy popular 
entonces. 

IRÉ POR MI CAMINO. INCERTIDUMBRE. ESPERANZA. NO TE 
OCULTES, ARAÑA. LA CANCIÓN DEL ÁRBOL VIEJO. (Páginas 57- 
60.) Notar cómo los motivos abstractos (incertidumbre, esperanza, 
olvido, desolación) o simbólicos (las zarzas del camino) alternan 
con (o tienden a anclarse en) imágenes o figuras tomadas de la 
experiencia concreta con la mediación del realismo poético todavía 
vigente entonces («este mi pueblecito silencioso y dormido», la ara- 
ña en su «oscuro rincón», el árbol viejo). La atención de Neftalí ha- 
cia oscuros o marginados seres naturales (como la araña o el árbol 
viejo) será persistente en estos primeros años como vehículo para 
una autorrepresentación degradada del adolescente mismo, cada 
vez más consciente de su conflictiva relación con los demás y con el 
mundo. 

LOS BUENOS. EL DOLOR DEL VIAJERO. EL LLANTO POR LOS 
TRISTES. DE MI VIDA DE ESTUDIANTE. (Páginas 61-64.) En esta 
serie de poemas se advierten los variados (e inseguros) esfuerzos de 
Neftalí por lograr una autorrepresentación satisfactoria y con ella 
una identidad poética que sostenga su escritura. En dos de esos poe- 
mas el sujeto se incluye en un nosotros convencional pero degra- 
dado (los buenos, los tristes), en un tercero asume —no será la 
última vez— la figura del viajero, tomada de la tradición literaria. 
Por ello me parece de gran interés que ya en mayo de 1919 Nefta- 
lí elija de pronto autorrepresentarse a través de su concreta expe- 
riencia cotidiana y de su única identidad externa o pública, activa 
y verificable: la de estudiante. Más adelante habrá otros tres poe- 
mas bajo el mismo título, formando serie. No bastan las influen- 
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cias postnaturalistas de la época para explicar esta propensión que 
será decisiva. 

AMO LA MANSEDUMBRE... (Página 67.) En dificultad para pro- 
poner una imagen fuerte y activa (o agresiva) de sí mismo frente 
al mundo, Neftalí repliega aquí sobre una identidad basada en la 
idealización de su debilidad, sobre una tentativa de aceptación acti- 
va de sus propios límites. —La Eclit CDT de Farías (1996) co- 
mienza con este poema. 

EL DESEO SUPREMO. (Página 69.) En el v. 13 Farías lee craso- 
ladamente (sin sentido posible, aparte el mal gusto fonético) en lu- 
gar del neto consoladamente del manuscrito, más en armonía con 
los demás ingenuos neologismos que Neftalí prodiga en el cuader- 
no 2. Al final del v. 14 el manuscrito traía morir, después tachado 
y sustituido por partir. 

DE MI VIDA DE ESTUDIANTE [4]. (Página 73.) Los vv. 13-15 en 
CDT dicen, con evidentes problemas de sentido: «La luna riente No 
iluminaría / y añorando penas yo Me sentiría / más que la alegría del 
alejamiento». El manuscrito trae en cambio «Me iluminaría» y «yo 
No sentiría» en los lugares marcados. 

COMUNIÓN IDEAL. (Páginas 78-80.) Neftalí envió este texto al 
concurso Juegos Florales del Maule (con sede en Cauquenes) fir- 
mándolo con el pseudónimo Kundalini. Obtuvo el tercer premio. 
Este poema falta en la edición CDT de Farías. 

YO TE SOÑÉ UNA TARDE. (Página 82.) En v. 2, «realeza» parece 
significar realidad, por oposición a las «ficciones» del v. 1. Varian- 
tes del motivo de la amada ideal construida por el poeta aparecerán 
incluso en fases tardías de la obra de Neruda. 

LA MUERTE. (Página 84.) Este soneto se publicó por primera vez 
en mi libro Ser y morir en Pablo Neruda (Santiago, Editora Santia- 
g0, 1967), p. 13. 

DESDE MI SOLEDAD... (Página 85.) El segundo de este tríptico 
es un soneto eneasílabo ([Hiperestesia dolorosa]) de sorprendente 
maestría en un poeta de quince años. 

ESTOS QUINCE AÑOS MÍOS. (Páginas 87-88.) Este mini-memo- 
rial íntimo inauguró en 1919 la propensión nerudiana a marcar en 
su escritura la ocurrencia de sus cumpleaños. 

LOS SONETOS DEL DIABLO. (Páginas 91-92.) Título del tríp- 
tico: CDT trae «Las rosas del diablo» (?). En el soneto IIL v. 8, 
Farías transcribe «ignotos fuegos en que todos se abrazan» donde 
parece más pertinente el «abrasan» de mi transcripción (no regis- 
tré el posible error del manuscrito, sin duda porque me pareció 
evidente). , 
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PROEMIO. (Página 93.) El cuaderno 2 trae varias advertencias, 
como la que aquí precede al poema, anunciando libros de Neftalí 
«próximos a aparecer». Pero el mayor interés de este texto es su 
introducción de un nuevo registro poético —más canción y menos 
«reflexión»—, diverso del dominante en los poemas anteriores. En la 
última estrofa el verso «(los pájaros se fueron como siempre se van)» 
anticipa un motivo simbólico que años después el joven Neruda va- 
riará así: «De mí huían los pájaros» (Veinte poemas de amor, poe- 
ma 1); «los pájaros del mar lo desestiman y huyen» (Residencia II, 
«Barcarola»). 

LA VULGAR QUE PASÓ. (Páginas 97-98.) Los versos de Neftalí 
parecen ganar en vivacidad cuando aluden a su vida personal, aun- 
que las audacias léxicas («que no se haya engarfiado mi vida», «tu 
dicha animalada») no son demasiado felices poéticamente. 

MI TRÍPTICO SIMBÓLICO. (Páginas roo-102.) Soneto IL, vv. 1- 
2, «Por mi ventana pasan...»: Laura Reyes recordó más de una vez 
cuánto le gustaba a Neftalí observar la vida pasando bajo la venta- 
na de su habitación, situada en los altos de la casa familiar en Te- 
muco, o bien que ella le contase lo que veía desde esa ventana cuan- 
do su hermano estaba en cama, por enfermedad o por pereza (lo que 
sucedía con cierta frecuencia). 

EN EL PAÍS ENCANTADO. (Página 106.) Este poema inaugura el 
uso del verso eneasílabo en clave de canción, como años más tarde 
«Lamento lento» y demás madrigales de Residencia. 

VIEJA PRIMAVERA. (Páginas 110-111.) Particularmente torpe la 
lectura de este soneto en CDT. Por incompetencia filológica (al ig- 
norar por ejemplo las posibilidades de distribución de las rimas del 
soneto), Farías no logra resolver los problemas generados por pro- 
bables defectos en las fotocopias utilizadas o propone «resolucio- 
nes» más o menos grotescas. Vv. 6 y 7: CDT omite las palabras 
finales de estos versos, respectivamente amor y llega, declarán- 
dolas «ilegibles». Verso 9: CDT trae «Y este amor insepulto que 
vibró en humareda», donde el término humareda es simplemente 
una invención de Farías (bastante ridícula además de irresponsa- 
ble) para sustituir el término original del manuscrito, que es har- 
monía, seguramente poco legible en la fotocopia. Al parecer, la «h» 
inicial con que Neftalí solía escribir armonía (y sus derivados) des- 
pistó a Farías y lo condujo a su cómica humareda. Al final del 
v. IT, Otra invención de CDT: «sería un brote de vida» en lugar 
de «sería un brote más» que trae el manuscrito. Evidentemente Fa- 
rías ignora algo elemental: que la rima GGF del segundo terceto 
(primavera — primera — llegar) presupone EEF en el primer terce- 
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to (harmonía — días — más), por lo cual su tentativa de «invención» 
queda al descubierto. 

MÚSICA DIABLESA. (Páginas 111-112.) Título: CDT trae dia- 
blesca, probablemente por desatención. De nuevo los enasílabos en 
clave de canción. 

LO MISMO. (Página 112.) Al final del v. 5 CDT trae «... que con- 
versan a / risotadas...», intentando con «a» resolver otra probable 
falla de fotocopia. La solución de CDF no es siquiera proponible en 
el contexto de un poema totalmente escrito en rigurosos alejandri- 
nos (cada uno de ellos rigurosamente dividido en hemistiquios 7 + 7, 
como se ve en el similar v. 13: «Por las calles enormes, desoladas y 
sin»). 

LAS TRANSPARENCIAS CRUELES. (Página 118.) Tras este soneto 
faltaban en el manuscrito (cuaderno 2) las dos hojas centrales del 
cuadernillo correspondiente, que con el tiempo tal vez se despren- 
dieron y se extraviaron. Esas dos hojas significaban cuatro páginas 
que presumiblemente traían un par de poemas breves y el comienzo 
(perdido) del poema «[Me bañé en las lumínicas aguas de tu mira- 
da]» que reproduzco a continuación según el estado del cuaderno 2 
en 1965. 

[ME BAÑÉ EN LAS LUMÍNICAS AGUAS DE TU MIRADA] (Páginas 
118-119.) En CDT el v. 17 es: «aquellas manos albas me negaron 
su álbum», donde para ahorrarse tan penoso álbum bastaba poner 
atención a la rima: «aquellas manos albas me negaron su albura», 
rimando con amargura y con dura de versos próximos. Además, en 
el final del v. 2 el manuscrito trae «hondura» (CDT, «honduras»). 

[CÓMO DUELEN LAS NOTAS DE LOS PIANOS!] (Páginas 121-122.) 
CDT transcribe así el v. 11: «alargando las hondas sierras de la amar- 
gura». Es claro que el adjetivo hondas va mucho mejor con el sustan- 
tivo simas del manuscrito. Y que el verbo brotara del manuscrito pa- 
rece más adecuado que el verbo botara de CDT en el último verso. 

LLUVIA LENTA. (Páginas 122-123.) Neftalí ensaya una nueva 
canción en eneasílabos. Entra en escena un personaje clave: la llu- 
via, si bien todavía en un contexto poético convencional. Neftalí 
avanza hacia lo suyo. : 

SONATA DE LA DESORIENTACIÓN. (Páginas 132-135.) Estrofa 
4, v. 3, en CDT Farías lee: «dejó plenas las crácaras copas de mi de- 
seo». Increíble. Pase que la fotocopia no era clara, pero me pregun- 
to cómo se pueda siquiera imaginar en Neruda (a los 15 o a los 65 
años de edad) una palabrota del tipo crácaras adjetivando a copas. 
Admito como atenuante que en ese punto el manuscrito no era fá- 
cilmente descifrable pues creo recordar que deseché incluso el tér- 
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mino afín cráteras porque no era utilizable como adjetivo y por in- 
compatibilidad semántico-poética (cratera o crátera: «Vasija grande 
y ancha donde se mezclaba el vino con agua antes de servirlo en 
copas durante durante las comidas en Grecia y en Roma», DRAE). 
Y Neftalí era meticuloso en estas cosas. (Mi lectura del manuscrito 
es incluso obvia: cóncavas copas.) 

[TENGO NECESIDAD DE COMPRENDERME.] (Página 144.) Que- 
pe era un villorrio cercano a Temuco. 

NO ME SIENTO CAMBIAR. (Páginas 149-150.) La edición CDT 
de Farías transcribe: en el v. 9, «Mi padre está muy viejo» en lugar 
del «Mi padre está más viejo» que trae el manuscrito (y que pide 
el contexto); en el v. 11, «hay más niñas» por «hay más niños»; en el 
v. 15, «demás» por «de más»; y al final del v. 16 un inexplicable «ni 
un poquito de mundo» donde el manuscrito trae el «ni un poquito 
de amor» que tanto la rima como el contexto solicitan. 

ALLEGRO EN «A» CLARÍSIMA. (Página 151.) En CDT los ver- 
sos 1-2 son: «Alguna clara llama / rebelaba en toda la santidad del 
alba». El manuscrito trae «se rebelaba», muy probable errata orto- 
gráfica de Neftalí por «se revelaba» que funciona mejor en el con- 
texto. Al eliminar «se» en el v. 2, Farías corrige arbitrariamente, sin 
advertir ni explicar. 

LOS CUENTOS VIEJOS. (Páginas 154-155.) A esta versión del 
poema sigue en el manuscrito lo que es sin duda una variante de la 
sección III: 


Andando, andando, andando se han pasado los años, 
se han pasado los meses, se han pasado los días. 

Mis dos hermanos muertos en países extraños, 
muertos sin la riqueza ni la sabiduría. 


Pero 

yo te busco lo mismo que en los primeros días 
porque hace tanto tiempo que te espero 

y aquel cuento decía... 


La diversa tinta usada y la diversa modulación de la grafía seña- 
lan que esta variante fue escrita en el cuaderno 2 con posterioridad. 
Pero el hecho de no haber tachado la primera forma de la sección HI 
me parece un signo de vacilación —al menos inicial y por ello la he 
preferido en este lugar. Otra versión, en el cuaderno 3, traerá en 
cambio la segunda forma de la sección Il. CDT recoge ambas for- 
mas sin explicar nada. 
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LA DULCE BALADA. (Páginas 155-156.) Texto tal vez inspirado 
por aquella ovejita de lana que Neruda evocará en «Infancia y poe- 
sía» de 1954. Notar la versificación de tipo tradicional y popular. 

EL CANTAR GENEROSO. (Página 156.) Notar el cambio que se está 
produciendo en la ideología de los textos, que de pronto se abren a 
la generosidad, al optimismo, a una mayor confianza en la realidad. 
¿Nuevas lecturas? 

PANTHEOS. (Página 157.) Ésta es la primera versión del poema 
que retomará el cuaderno 3, que después se publicará en Claridad, 
núm. 12, Santiago, 22.1.1921, y que posteriormente será el más an- 
tiguo de los poemas incluidos en Crepusculario (1923), con nota- 
bles variantes en los versos 8, 10 y 11. 

SENSACIÓN AUTOBIOGRÁFICA. (Página 158.) Este mini-memo- 
rial bajo forma de soneto no trae fecha en el manuscrito, pero 
obviamente fue compuesto el día del 16.” cumpleaños del poeta, 
12.7.1920 (según confirma el texto sucesivo, que trae precisamente 
esa fecha). Lo publiqué yo mismo por primera vez dentro de mi en- 
sayo «Los modos de autorreferencia en la obra de Pablo Neruda», 
Aurora, 2* época, núm. 3-4, Santiago (julio-diciembre 1964), p. 68. 
Un importante comentario a este texto en Concha 1972, Pp. LO y ss. 

LAS MANOS DE LOS CIEGOS. (Página 159.) El v. 13 traía en el 
manuscrito esta forma primitiva: «y se cubren de oro como viejos 
milagros», verso después tachado por Neftalí y sustituido por «y 
parecen dos santas palomas de milagro». La corrección manuscrita 
por Neftalí se lee en la página 264 —en blanco— del cuaderno 2, jus- 
to frente al verso tachado en la página 265. CDT trae la tachadura 
pero no la corrección. —Este poema, con su título modificado en 
«Manos de ciego», dará origen más adelante a un tríptico sobre las 
manos (de ciego, de campesino, de tísico). 

EL LICEO. (Páginas 159-161.) Sobre el título del poema otro tí- 
tulo: Las canciones del odio, uno más de los que introdujo Neftalí 
en el cuaderno 2 anunciando imaginarios libros suyos «por apare- 
cer». —CDT omite por «ilegible» el v. 21 que en el manuscrito se 
lee sin la menor dificultad: «que no sufren dolores y que no sueñan 
sueños...». —Progresivamente la vida personal deviene materia de 
poesía. Neftalí se distancia cada vez más de sus primeros modelos 
convencionales y al mismo tiempo desarrolla una nueva actitud 
poética, menos resignada y más agresiva. Momentos de sarcástica 
ironía dan tono y forma a incipientes tentativas de crítica respecto 
a una sociedad que le aparece hostil a su realización individual (y que 
lo margina junto a otros desheredados del sistema, con los cuales a 
su vez tiende a solidarizarse). —Fragmentos de este poema aparecie- 
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ron en mi ensayo de 1964 (ver nota a «Sensación autobiográfica») 
y en RIV, p. 49. 

ELEGÍA DE LA PENA QUE PASA. (Páginas 161-162.) Prosiguien- 
do con sus tanteos, Neftalí propone aquí otro poema romanceado de 
sesgo popular español (ahora en endecasílabos y dodecasílabos), en 
línea con el precedente «La dulce balada» en octosílabos (pp. 155- 
156). —En CDT Farías omite por «ilegible» el v. 4 de la parte IL, sin 
duda por falla de sus fotocopias porque en el manuscrito el verso se 
lee muy claramente: «de muchachita que es ya una mujer...». 

EL ROMANCE RURAL. (Páginas 162-163.) Un nuevo tono, más 
seguro, gobierna la escritura de este poema. Una mayor confianza 
en sí mismo permite ahora a Neftalí no sólo un lenguaje distancia- 
do respecto al amor fallido sino incluso unos desenvueltos parénte- 
sis de metalenguaje en los vv. 1o y 16. 

LA CHAIR EST TRISTE, HÉLAS! (Páginas 164-165.) Todavía en el 
ámbito del 16.? cumpleaños, este nuevo mini-memorial (en soneto) 
documenta en particular algunas lecturas de Neftalí. De los poetas 
franceses, Verlaine y Mallarmé figuraban en la antología de Díez 
Canedo y Fortún (1913). Notar la temprana mención de Schopen- 
hauer, cuya influencia será importante para la escritura de Residen- 
cia. —En el v. 13 restituyo la preposición que Neftalí olvidó poner 
en el manuscrito: «que en libros y mujeres...». 

SENSACIÓN DE CLASE DE QUÍMICA. (Página 165.) Jugar con 
versos esdrújulos es otra forma de conquistar distancia y libertad 
creadoras. Neftalí vive un período de ensayos y tentativas. Frente al 
título del poema, y sobre los comienzos de los tres últimos versos, 
hay en el manuscrito sendas rayas con lápiz azul (hechas sin duda por 
Neftalí) que tiendo a leer como signos de insatisfacción hacia lo escri- 
to en esos lugares. El texto se publicó en Ratos Ilustrados, núm. 27, 
Chillán, 18.9.1920, bajo un nuevo título: «Clase de química en ultra- 
gris». 

ELOGIO DE LAS MANOS. (Páginas 166-167.) El tríptico se publi- 
có en Selva Austral, núm. 3, Temuco, 1920. 

MANOS DE CAMPESINO. (Página 166.) En el manuscrito el v. 14 
decía: «en que todos los versos son rosas de sudor!», pero la página 
anterior (278) corregía frente al mismo verso con la forma definiti- 
va: «en que los versos huelen a tierra y a sudor!». 

MANOS DE CIEGO. (Páginas 166-167.) Segunda versión dentro del 
cuaderno 2, que respecto a la primera (página 159) trae el título de- 
finitivo y la variante «monjes» por «frailes» en el v. 7. El manuscri- 
to traía «largos dedos negros» en el v. 12, sin duda por desatención 
de la copista Laura Reyes que transcribió esta página. Corrijo según 
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la primera versión de este cuaderno y según la tercera que viene en 
el cuaderno 3 (igual a esta segunda), ambas manuscritas por Nefta- 
lí. —Esta versión definitiva del poema se publicó dentro del tríptico 
«Elogio de las manos» en Selva Austral, núm. 3, Temuco, 1920, y 
separadamente en Claridad, núm. 12, Santiago, 22.1.1921, y en Sil- 
va Castro, p. 32. 

MANOS DE TÍSICO. (Página 167.) Versión también transcrita por 
Laura Reyes, con otra desatención en elwv. 4: «cansancio que este nun- 
ca deja de florecer» (verso corregido por Neftalí en el cuaderno 3). 

[EL HOMBRE ES UN ESTÉRIL SILENCIO CAMPESINO.] (Página 
168.) La p. 284 del cuaderno 2 es una página en blanco, salvo por 
la corrección de los vv. 5-6 del poema transcrito en la página si- 
guiente y cuya forma primitiva era: «Tal vez es algo así como un 
rezo completo, / rogamos a la vida que no nos haga mal». CDT ig- 
nora la versión corregida de estos dos versos. 

NORMA DE REBELDÍA. (Página 168.) El título primitivo del poe- 
mita era Norma, escrito con tinta y subrayado por Neftalí, quien 
más tarde, con lápiz y sin subrayar, agregó de rebeldía. 

LA BUSCA. (Página 168-169.) También temprana la mención de 
Nietzsche, como antes la de Schopenhauer. «Adolescentes éramos, 
tontos enamorados / del áspero tenor de Sils-María, / ése sí nos gus- 
taba / [...] / migas de pan en los bolsillos rotos, / migas de Nietzsche 
en las pobres cabezas» (Defectos escogidos, «Paseando con Lafor- 
gue»). Al respecto cfr. «Migas de Nietzsche: el subtexto de El hon- 
dero entusiasta», artículo de Alfredo Lozada en Revista Iberoame- 
ricana núm. 123-124, Pittsburgh (1983). —Verso 9: la contracción 
quel, así en el manuscrito. 

ÉGLOGA SIMPLE. (Páginas 170-171.) Este poema va en las pp. 
291-292 del cuaderno 2. La p. 290 trae una sola palabra al centro: 
Biografías, escrita con letra grande, obviamente un título para un 
nuevo ciclo de poemas (o para otro libro «por aparecer»). En el 
manuscrito la letra de Neftalí tiende a cambiar desde el rasgo incli- 
nado (predominante hasta aquí) hacia una grafía vertical y redonda, 
más gruesa y de mayor pretensión. Pero en verdad se trata sólo de 
una variante de su letra habitual, algo más «artística» quizás. 

BALADA DE LA INFANCIA TRISTE. (Páginas 172-173.) En el v. 7 
del Envío, por exigencia métrica y rítmica, Neftalí tachó la preposi- 
ción «a» que gramaticalmente corresponde. 

[LA COLEGIALA TENÍA.] (Páginas 173-174.) Bajo la fecha 
«1920» el manuscrito agrega en tres líneas: «Blanca / amor / finido» 
y más abajo una cruz. En 1962 escribió Neruda estas líneas que des- 
pués pasaron a Confieso que be vivido: 
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Los primeros amores, los purísimos, se desarrollaban en cartas enviadas a 
Blanca Wilson. Esta muchacha era la hija del herrero y uno de los mu- 
chachos, perdido de amor por ella, me pidió que le escribiera sus cartas de 
amor. No recuerdo cómo serían estas cartas, pero tal vez fueron mis pri- 
meras obras literarias pues cierta vez, al encontrarme con la colegiala, 
ésta me preguntó si yo era el autor de las cartas que le llevaba su enamo- 
rado. No me atreví a renegar de mis obras y muy turbado le respondí que 
sí. Entonces me pasó un membrillo que por supuesto no quise comer y 
guardé como un tesoro. Desplazado así mi compañero en el corazón de la 
muchacha, continué escribiéndole a ella interminables cartas de amor y 
recibiendo membrillos. 


EL SONETO PAGANO. (Página 174.) En el manuscrito los vv. 7-8 
que reproduzco sustituyeron a los siguientes: «... y el pasado que 
baja... y el porvenir que llega / en el anegamiento del goce sufri- 
dor...»; y el v. ro traía el verbo abrazó, que creo pertinente sustituir 
con abrasó, como antes en «Los sonetos del diablo» (ver supra mi 
nota a dichos sonetos). 

LA ANGUSTIA. (Páginas 174-175.) En el manuscrito, con lápiz 
azul, Neftalí escribió «La angustia» sobre el título original del poe- 
ma que era «El silencio» (y que CDT conserva, seguramente por- 
que la fotocopia no registró la corrección). Otra copia del texto, in- 
cluyendo el facsímil, en Silva Castro, pp. 145 y 237. El mismo 
facsímil en CEG. 

[TU LARGA CABELLERA DESGARRADA.] (Página 176.) Neftalí 
corrigió el v. 2, que en origen era: «tus ojos azules machucados». 

[NO SEAS COMO EL ÁRBOL PRIMIFLORO.] (Página 176.) Sin fe- 
cha en el cuaderno 2, el facsímil de una versión manuscrita reprodu- 
cida en Silva Castro (p. 65) permite establecer que este poema fue es- 
crito en octubre de 1920. Muy probablemente es el primer poema 
que Neftalí firmó con el pseudónimo apenas inventado. En la prime- 
ra contracubierta interior del cuaderno 2 hay un timbre: Neftalí Re- 
yes. Inmediatamente debajo el poeta manuscribió: Pablo Neruda 
= desde octubre de 1920. No volverá a usar el nombre Neftalí Reyes 
en sus escritos literarios. Sobre el origen del pseudónimo, atención a 
las extraordinarias revelaciones de Robertson (1999). 

SENSACIÓN DE OLOR. (Página 177.) Primera versión del poema 
que después será incluido en Crepusculario. El manuscrito no trae 
fecha pero las alusiones religiosas (campanas, novenas, misas, las 
«lilas conventuales») podrían traer origen del fervor colectivo y pro- 
vinciano en torno al Mes de María en noviembre (que a Neftalí 
interesaba por razones más bien profanas de orden sentimental). 
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—Título originario del poema: «Nostalgia», sobre el cual Neftalí es- 
cribió con lápiz azul el nuevo título. —Corrección también en el 
v. 1o, que decía: «vírgenes que tenían azules la pupilas». 

CAMPESINA. [Páginas 177-178.] Primera versión de otro de los 
cinco poemas del cuaderno 2 que pasarán a Crepusculario, en este 
caso con variantes en los vv. 11-12 y 15-16 (cfr. el volumen l de es- 
tas OCGC, p. 141). 

[SOBRE LA PODREDUMBRE DE LOS RITOS HUMANOS.] (Pági- 
na 178.) Desde el 16.? cumpleaños se advierte un cambio de men- 
talidad o de ideología en los textos de Neftalí, quien ha dejado 
atrás la escéptica amargura y el íntimo menoscabo para asumir en 
cambio, crecientemente, un ideal de perfeccionamiento espiritual 
(respecto a sí mismo) y de fraternidad solidaria o compasiva (res- 
pecto a los demás). El presente soneto ilustra egregiamente esta 
fase de la poesía de Neftalí (ahora Pablo), tal vez influida por lec- 
turas de Tagore, de escritores rusos y de humanistas europeos con- 
frontados con los efectos de la primera guerra mundial. Fase que 
se prolongará con variaciones y matices diversos hasta mediados 
de 1922, con sarcástico resumen y epitafio en 1923 con «El estri- 
billo del turco» de Crepusculario (volumen l de estas OCGC, pp. 
118-120). 

[POR CADA PRIMAVERA QUE NACE, HERMANO MÍO.] BALADA 
DE LA DESESPERACIÓN. (Páginas 180-182.) La nueva fase de Nef- 
talí, en general positiva y optimista, se desarrolla en dialéctica con- 
tradicción con una inquietud, cada vez más aguda, frente al misterio 
de la muerte individual (presente al menos desde «Pantheos»). Tan 
temprana contradicción atravesará —con diversas modulaciones y 
acentos— todas las fases de la poesía moderna de Neruda alcanzan- 
do momentos de excepcional creatividad, por ejemplo en los poemas 
«Galope muerto» y «Entrada a la madera» de Residencia, y elabo- 
rando incluso una extrema tentativa de resolución del conflicto en 
«Alturas de Macchu Picchu» de Canto general. 

MAESTRANZAS DE NOCHE. (Páginas 183-184.) Con modifica- 
ciones en vv. 5, 9-10 y 14 (cfr. OCCG, vol. l, pp. 127-128), este 
poema pasó a Crepusculario. Un importante comentario al texto en 
Concha 1972, Pp. 101-105. s 

EL NUEVO SONETO A HELENA. (Página 184.) También este poe- 
ma pasó a Crepusculario, con modificaciones en vv. 12 y 13 (cfr. 
OCGCG, vol. I, p. 113). Falta en CDT. 

EPITALAMIO SENCILLO. (Página 185.) Este poema fue publicado 
(incluyendo el facsímil del manuscrito enviado por el autor) en Sil- 
va Castro 1964, pp. 137 y 236. 
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[IR POR LAS CALLES DE UNA CIUDAD BELLA Y LEJANA.] (Página 
186.) Transcrito por Laura Reyes con letra caprichosa o descuidada, 
el poema se interrumpe bruscamente, no se sabe si por algún desa- 
cuerdo entre la copista y su hermano, o porque el poema quedó sim- 
plemente así, inconcluso. —CDYT, en v. 5, «sin la duda que agota» (>). 


Cuaderno 3 


Este cuaderno fue escrito en el Sur a fines de 1920 y comienzos de 
1921, durante el verano que precedió al viaje del bachiller Neftalí 
Reyes hacia la capital para iniciar en marzo estudios universitarios. 
Era el proyecto de libro que Neftalí armó (con viejos y nuevos poe- 
mas) para llevarlo a Santiago como tarjeta de presentación. En su 
portadilla se leía: HELIOS / poemas / de / Pablo Neruda, y a lo lar- 
go del cuaderno los poemas habían sido copiados por Neftalí con su 
mejor caligrafía y dispuestos con extremo cuidado, hasta con arte. 
Un libro listo para la imprenta. En verdad este cuaderno era el co- 
rolario, la prueba final, el producto resultante de los otros dos, por 
lo cual me parece pertinente considerarlo como el último cuaderno 
de Neftalí Reyes. Y a la vez como su cuaderno de pasaje, de transi- 
- ción hacia Pablo Neruda, que comenzó a existir de veras cuando en 
marzo de 1921 Neftalí puso pie en la capital. 

El proyecto Helios recogió en efecto muchos textos del cuader- 
no 2, casi siempre corrigiéndolos por aquí y por allá, con obvia in- 
tención de mejorarlos. El hecho mismo de que Laura Reyes haya po- 
dido conservar este cuaderno Helios junto a los otros dos significa 
que Neftalí no llegó a darlo a ninguna imprenta en Santiago y que 
rápidamente lo desestimó como conjunto. Ello explicaría también el 
mal estado del cuaderno en 1965, cuando lo copié, pues muchas ho- 
jas le habían sido arrancadas, probablemente por Neftalí mismo 
para utilizarlas como originales destinados a publicación en perió- 
dicos o revistas. Contagiada quizás por la desestima de su hermano 
hacia el cuaderno, Laura utilizó además las páginas en blanco y has- 
ta los márgenes de los poemas para sus propios apuntes escolares. 
Nunca lo hizo con el cuaderno 2. 

Para que el lector tenga una idea más exacta de la estructura del 
cuaderno 3 he conservado los títulos de las secciones en que Nefta- 
lí lo dividió, aunque la pérdida de un buen número de sus poemas 
ha quitado significación a tal esquema. 

[PERO AHORA.] (Páginas 187-188.) En la primera contratapa in- 
terior del cuaderno 3 Neftalí agregó este poema sin título y escrito 
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con lápiz. El tiempo ha hecho difícil su lectura. Aunque no formaba 
parte del proyecto Helios (fue agregado con posterioridad), el autor 
mismo lo sugirió como preámbulo. No queda mal. 

INICIAL. (Página 188.) Con variantes en vv. 5-6 (cfr. OCGC, vol. Í, 
p. 111) este poema pasó a la primera edición de Crepusculario (1923), 
fue eliminado en la segunda (1926) y en todas las ediciones siguientes 
hasta la de 1967 (Buenos Aires, Losada, BCC, p. 297, 2*. edición). 

MANOS DE CAMPESINO. (Página 189.) Neftalí reproduce aquí, 
con variantes en los vv. 6-7, 10 y 12-14, el poema ya incluido en el 
cuaderno 2 (ver p. 166 de este mismo volumen). 

GRITA. (Páginas 190-191.) Versión embrionaria de un poema que 
Crepusculario reelaborará ampliamente (cfr. OCGC, vol. L, p. 129). 

EL NUEVO SONETO A HELENA. (Página 191.) Reproduce, con al- 
gunos cambios de puntuación, el texto ya incluido en el cuaderno 2 
(ver p. 184 de este mismo volumen) y que con variantes pasará a 
Crepusculario (cfr. OCGCG, vol. IL, p. 113). 

PANTHEOS. (Páginas 192-193.) También reproduce el texto ya 
incluido en el cuaderno 2 (p. 157 del presente volumen) y que con 
variantes en vv. 10-11 pasará a Crepusculario (cfr. OCGC, vol. L 
pex.) 

CAMPESINA. (Página 194.) Esta versión, que respecto a la prime- 
ra ha cambiado los vv. 11-12 (ver pp. 177-178 del presente volu- 
men), pasará a Crepusculario sólo con algunos cambios menores en 
la puntuación (cfr. OCGC, vol. L, p. 141). 

INTERMEDIO: JACOBO NAZARÉ. (Páginas 196-197.) De nuevo 
los versos esdrújulos, como en «Sensación de clase de química» del 
cuaderno 2 (ver p. 165 del presente volumen), pero con netos pro- 
gresos de estructuración y de lenguaje. 

INICIACIÓN. (Páginas 197-198.) Con modificaciones en los vv. 2 y 
9 reproduce el poema «[Por cada primavera que nace, hermano mío]», 
sin título en el cuaderno 2 (ver pp. 180-182 del presente volumen). 

HOMBRE. (Página 198.) Reelaboración del poema «[No seas 
como el árbol primifloro]», sin el apóstrofe-título en el cuaderno 2 
(ver p. 176 del presente volumen). El mismo facsímil en CEG. 

LA ANGUSTIA. (Página 199.) Con pequeñas variantes reproduce el 
poema de igual título ya incluido en el cuaderno 2 (ver pp. 174-175 
del presente volumen). Publicado junto con el precedente «Hombre» 
en Silva Castro 1964 (pp. 235 y 237). Facsímiles también en CEG. 

LAS PALABRAS DEL CIEGO. (Páginas 199-200.) Al pasar a Cre- 
pusculario este poema perderá el título que aquí todavía lleva =será 
en adelante conocido por sus palabras iniciales: «Viejo ciego, llora- 
bas»— y cambiará el v. 6 (cfr. OCGC, vol. L, pp. 112-113). 
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AQUEL CUENTO DECÍA. (Páginas 200-201.) Reproduce el poema 
«Los cuentos viejos» del cuaderno 2 (ver pp. 154-155 del presente 
volumen) pero cambiando la sección III. 

SIN QUE LO SEPAS. (Página 201.) Este poema y el siguiente 
(«Fin») insisten sobre el tema de la muerte individual que obsesiona 
a Neftalí desde sus textos del 16.* cumpleaños. Al respecto, ver más 
arriba mi nota al poema «[Por cada primavera que nace, hermano 
mío]» del cuaderno 2. 

FIN. (Página 202.) Con cambios en los vv. 2, 6, 8 y 12 retoma el 
poema «[Tu larga cabellera desgarrada)», sin título en el cuaderno 2 
(ver p. 176 del presente volumen). Publicado por primera vez en 
Loyola 1967, p. 24. 

MANOS DE CIEGO. (Páginas 202-203.) Reproduce la segunda 
(definitiva) de las versiones incluidas en el cuaderno 2. 

ELEGÍA DE UN POBRE GRILLITO QUE MATARON MIS PIES. 
(Página 203.) «En mi infancia temuquesina escribí una pequeña 
elegía “A un escarabajito que inadvertidamente aplasté con los 
pies”. Por ahí anda en un grueso librote que sigue en poder de mi 
hermana Laura y que contiene mis execrables primeros versos. De 
cuando en cuando alguien los descubre y publica dándome puñala- 
das retrospectivas. Ahora lo he advertido al escribir en Punta del 
Este otro pequeño poema, nada elegíaco sino más bien eléctrico, a 
otro escarabajo que encontré allí entre las raíces de los pinares.» 
Pablo Neruda, «Escarabagia dispersa», Ercilla, núm. 1474, Santia- 
go, 24.4.1968. El otro pequeño poema es «Un escarabajo» de Las 
manos del día, 1968 (cfr. estas OCGC, vol. IM, pp. 372-373). 

COLEGIALA. (Página 204.) Con variantes en los vv. 7 y 11, repro- 
duce el poema de igual título incluido en el cuaderno 2 (p. 173-174 
del presente volumen). Ver supra mi nota a aquella primera versión, 
que explica el cambio de «vamos» por «fuimos» en el último verso. 

LUNA. (Páginas 205-206.) La asociación que Neftalí establece 
aquí entre la luna, por un lado, y por otro la convergencia entre su 
propio nacimiento y la muerte de su madre (notar que el texto in- 
vierte la secuencia cronológica), todo ello configura un momento 
importante en la formación del imaginario poético de Neruda. Así 
se explica, entre otras cosas, el simbolismo negativo de la luna en 
«El Sur del océano» y en otros textos de Residencia (cfr. Loyola 
1987, apéndice Il, voz «luna»). El texto se publicó por primera vez 
en mi Ser y morir en Pablo Neruda, 1967. 

DÍA MIÉRCOLES. (Páginas 207-209.) La primera de las tres sec- 
ciones de este poema había cerrado el cuaderno 2 (p. 186 del pre- 
sente volumen). 
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HIMNO AL SOL. (Páginas 209-210.) El voluntarismo solar de 
Neftalí -generosidad, optimismo, mejorar el mundo a través de la 
poesía y de la acción individual- es la clave de esta fase hasta me- 
diados de 1922. Helios gobernará la escritura de textos como «Ora- 
ción» y «Sinfonía de la trilla» antes de que los crepúsculos invadan 
el mundo y hagan de Neftalí un «castillo maldito» dominado por el 
miedo. El adolescente de Temuco no podía imaginar entonces que 
su verdadera clave poética no era solar,-ni crepuscular, sino decidida- 
mente nocturna. Ni podía imaginar entonces (a comienzos de 1921) 
que para encontrar la respuesta que buscaba en Santiago debía re- 
gresar al Sur de la infancia. Para asumirlo en su vida y en su poe- 
sía. Sólo entonces podrá Neftalí escribir el verso decisivo que hará 
de él Pablo Neruda: Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
En el principio será la NOCHE —la Noche del Sur, la Noche de los 
Sueños y del Amor-, no el Sol ni el Crepúsculo. 

LAS LÁMPARAS. (Páginas 210-211.) Con este texto nace un sím- 
bolo (conexo al saber y a la racionalidad activa) muy persistente 
en la escritura de Neruda, por ejemplo en «América, no apagues tus 
lámparas», artículo de 1943, y en el capítulo «La lámpara en la 
tierra» que dará inicio al Canto general. 
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Sobre el conjunto de los textos de este período (incluyendo muchos 
de Crepusculario), y en particular sobre los contextos biográfico e 
histórico-cultural en que fueron escritos, siguen siendo de insupera- 
ble interés las secciones (o capítulos) segunda y tercera del libro Ne- 
ruda (1904-1936) de Jaime Concha*, pp. 67-215. 

CON LOS BRAZOS ABIERTOS. (Páginas 216-217.) Versión corre- 
gida y ampliada del poema «La espera» del cuaderno 3 de Neftalí 
(ver p. 196 del presente volumen). El facsímil del manuscrito y el 
texto fueron publicados en Silva Castro 1964, pp. 137 y 236. El 
mismo facsímil en CEG** * 

ÉGLOGA ABSURDA. (Bágiass 217-218.) Poema excluido de Cre- 
pusculario a partir de la segunda edición (1926), tal vez por la crítica 
harto mordaz de Salvador Reyes en Zig-Zag, Santiago, 6.10.1923. 


* Véase «Referencias bibliográficas», pp. 1213-1214. 
** Véase «Abreviaturas», Pp. 1211-1212. 
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SEXO. (Páginas 224-225.) Entre otras influencias posibles, ad- 
vierto en este texto la de Juventud, egolatría y de otros libros de 
Pío Baroja, escritor que Neruda leyó asiduamente al menos has- 
ta que dejó Chile en 1927. Una completa reproducción de esta 
nota encabeza el capítulo «Aún vestido de gris y sonidos amar- 
gos», dedicado a la poesía amorosa juvenil de Neruda, en Concha* 
(pp. 186 y ss.). 

A LOS POETAS DE CHILE. (Páginas 225-227.) «Es frecuente en- 
contrar a lo largo de la extensa obra literaria de Pablo Neruda, ho- 
menajes, recuerdos o tributos de admiración por la obra de otros 
poetas. [...] Su actitud abierta y fraternal hacia los poetas y su mis- 
ma posición política, han determinado ciertas preferencias en él por 
la gran poesía perseguida, por la poesía emancipadora, por la poe- 
sía encarcelada o pisoteada por regímenes políticos corrompidos. 
[...] En cuanto a los poetas americanos y chilenos, su actividad por 
difundirlas ha sido sostenida. A no mediar la fraternal actitud de 
Neruda, es improbable que hubiesen sido rescatados del olvido poe- 
tas como Alberto Rojas Giménez, Joaquín Cifuentes Sepúlveda, Ali- 
ro Oyarzún y otros muchos.» Jorge Sanhueza, «Pablo Neruda, los 
poetas y la poesía», Aurora, núm. 3-4, Santiago, 1964. —Si no me 
equivoco, el presente texto es el primer llamado solidario que escri- 
bió Neruda en favor de otro escritor, el primero en que mezcla los 
niveles poético y cívico (si bien todavía en un marco anárquico y 
posromántico al reclamar de la sociedad una particular justicia, un 
fuero especial para los miembros de su clase, la de los poetas). Joa- 
quín Cifuentes Sepúlveda fue un personaje de vida inquieta y bohe- 
mia que nació en San Clemente, Chile, 1900, y murió de sífilis en 
Buenos Aires, 1929. Al publicarse este llamado, en 1921, cumplía 
condena por homicidio en la cárcel de Talca, de la que salió «escri- 
biendo innumerables versos bellos, empapando en alcohol terrible 
su desamparada bondad». Cuando Neruda supo de la muerte de su 
amigo en Buenos Aires, desde Ceilán envió el poema «Ausencia de 
Joaquín» (incluido en Residencia 1) y estas palabras a Héctor Ean- 
di: «Me dicen que se había casado allí, seguramente pensaba tran- 
quilizarse, porque en verdad hizo una dolorosa, desventurada vida. 
Tristeza! Era el más generoso y el más irresponsable de los hom- 
bres, y una gran amistad nos unió y juntos nos dedicamos a cierta 
clase de vida infernal. Luego, sin ningún incidente ni explicación, 
conscientes lentamente de nuestras diferencias, nos separamos por 
completo y, ahora lo veo, para siempre. Mi triste y buen compañe- 
ro!» (en Aguirre, p. 58). Ver más adelante la nota de Neruda sobre 
La torre, libro de poemas de su amigo Joaquín. —Domingo Gó- 
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mez Rojas. El 21 de julio de 1920 se produjo el asalto al club de la 
Federación de Estudiantes de Chile (en el centro mismo de Santia- 
go) por obra de hordas de jóvenes y adultos de extrema derecha 
que contaban con los auspicios y con la complicidad del gobierno 
del presidente Juan Luis Sanfuentes y, en particular, de Ladislao 
Errázuriz, ministro de la Guerra. «Al dirigente estudiantil y poeta 
José Domingo Gómez Rojas, junto a obreros y estudiantes, se lo lle- 
varon a la penitenciaría. Lo golpearon tanto, lo torturaron de tal 
modo, que perdió la razón. Trasladado a la Casa de Orates, murió 
virtualmente asesinado el 25 de septiembre. Era un poeta de enorme 
temperamento, muerto cuando apenas empezaba su obra.» (Teitel- 
boim 1996, p. 54). 

LA CANCIÓN DE LA FIESTA. (Páginas 227-228.) Poema que 
ganó el primer premio en el concurso anual de poesía organizado 
por la Federación de Estudiantes de Chile en ocasión de los Jue- 
gos Florales de la primavera de 1921 en Santiago. Fueron jurados 
Ernesto A. Guzmán, Roberto Meza Fuentes y Daniel Schweitzer. 
El poema fue publicado inmediatamente por las dos revistas de la 
Federación: Claridad, núm. 38 del 15.10.1921, y Juventud, núm. 
16, septiembre-octubre de 1921. Esta última hizo además una cui- 
dadosa edición separada de 16 páginas: La canción de la fiesta. 
Portada de Igor. Decoraciones de Isaías, Santiago, Ediciones Ju- 
ventud, 1921. —El premio desencadenó la popularidad de Neruda 
entre los universitarios (y sin duda favoreció sus éxitos amorosos, 
en especial con Albertina Azócar). Al respecto vale la pena releer 
el poema «1921» de Memorial de Isla Negra, U (OCGC, vol. IL, 
Pp. 1179-1180). 

CARTA A LA SEÑORITA ALBERTINA ROSA. (Páginas 228-229.) 
La fecha de estos versos de galanteo confirma el impacto de «La 
canción de la fiesta». Texto y facsímil en CMR, en N/V=CYP y en 
PAR. 

AMAR. (Página 229.) Texto y facsímil del manuscrito enviado al 
amigo (y fechado el 4.4.1922) en Silva Castro, pp. 73 y 236-237. 

UN HOMBRE ANDA BAJO LA LUNA. (Páginas 230-231.) Uno de 
los textos dispersos de Neruda que ha alcanzado más fortuna y más 
admiradores. Y por cierto más publicaciones, puesto que aparte la 
de Claridad, núm. 49, (29.4.1922) habrá muchas otras, a comenzar 
por su inclusión en la antología Nuestros poetas de Armando Dono- 
so (Santiago, Nascimento, 1924) y en Revista Chilena, núm. 93-94, 
Santiago, enero-febrero de 1928. 

POESÍAS [1]: EL BARCO DE LOS ADIOSES. [LAS ANCLAS.] (Pá- 
ginas 232-235.) Esta prosa, que bajo el título «El barco de los adio- 
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ses» se publicó como fragmento de un bloque de cinco textos en 
Claridad, núm. 69 del 16.9.1922, reaparecerá casi un año más tar- 
de como texto aislado y bajo el título «Las anclas» en Zig-Zag, 
núm. 963, Santiago, 4.8.1923, con muy leves variantes. Remito al 
iluminador comentario incluido en Concha, pp. 14-22. 

COMO EN EL JUEGO DEL TUGAR. (Página 240.) En la variante 
chilena del juego al escondite, uno de los niños da la orden: «tugar, 
tugar, salir a buscar». 

«Y DOLOR, DOLOR, DOLOR...»: POEMAS DE F. GARCÍA OLDINI. 
(Páginas 245-247.) Dentro de un texto cuya descuidada publicación 
en La Mañana (29.12.1919) presenta no pocas dificultades de lec- 
tura, la cita de los versos del amigo incluye en el v. 4 un cierto «olor 
de ABS» que alude al mítico ajenjo (absinthe) de los poetas mal- 
ditos. 

LEYENDO A AZORÍN EN UN PUEBLO CHICO. (Páginas 247-248.) 
La lectura de Azorín parece haber sido importante para la forma- 
ción de muchos escritores latinoamericanos durante la primera mi- 
tad del siglo xx. Recuerdo a Mario Vargas Llosa entre quienes lo 
han confesado por escrito. 

[MANUEL ROJAS.] (Página 252.) Estas líneas son una curiosa nota 
al pie o comentario final a un poema del futuro narrador de Hijo de 
ladrón. Índice de que en la redacción de Juventud Neruda se sentía 
a sus anchas puesto que allí era muy apreciado todo lo que escribía, 
incluyendo estas menudencias. 

GLOSAS DE LA CIUDAD [1]-[11].GLOSAS DE LA PROVINCIA. 
(Páginas 252-258.) En particular los textos publicados en Claridad 
manifiestan la Óptica anarquista pero también las nuevas lecturas 
del adolescente Neruda. Como siempre, persiguiendo la síntesis poe- 
sía / acción. 

SCOUTS. EL MAESTRO ENTRE LOS HOMBRES. VEINTIUNO DE 
MAYO. (Páginas 260-263.) Variaciones de sesgo anarquista sobre 
temas conexos entre sí: la reglamentación autoritaria de la vida, la 
obediencia a la norma, el militarismo, la guerra. El 21 de mayo es, 
hasta'hoy, «fiesta» nacional en Chile, mezcla de celebración y con- 
memoración: la fórmula «aquel sacrificio torpe y estéril» alude en 
efecto a la muerte heroica del capitán Arturo Prat y al hundimiento 
de la corbeta Esmeralda por obra del acorazado peruano Huáscar 
en la bahía de Iquique, el 21 de mayo de 1879, en el contexto de la 
llamada Guerra del Pacífico (1879-1883) que enfrentó a Chile contra 
la alianza de Perú y Bolivia. Importa señalar que esta nota de 1922 
no será desmentida por Canto general, que ignorará completamente 
la guerra fratricida: «pocos héroes de [esa] guerra, con la impor- 
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tante excepción de Arturo Prat y las víctimas de La Concepción, 
parecen haberse alojado de manera tan permanente en la imagi- 
nación chilena como los héroes de las guerras de Independencia» 
(Collier 8< Sater, p. 137, nota). El capitán Prat no será en cambio 
una excepción, ni para el Neruda anarquista que tenía 17 años 
cuando se publicó este «Cartel de hoy» en vísperas del 21 de mayo 
de 1922, ni para el Neruda comunista que había cumplido 46 cuan- 
do apareció Canto general. 

[NOTA SOBRE] «LOS GEMIDOS» [DE PABLO DE ROKHA]. (Pá- 
gina 267.) Con esta nota saludó Neruda la aparición del primer li- 
bro de un poeta diez años mayor, Pablo de Rokha (Carlos Díaz Lo- 
yola, 1894-1968), que poco después devendrá su más encarnizado y 
tenaz enemigo. Ver más adelante el texto «Aquí estoy» (1935) y 
también «Tráiganlo pronto» de Estravagario (OCGC, vol. IL, pp. 
713-715). Al período en que escribió la presente nota se refiere en 
cambio la evocación que comienza: «Él paseaba en Boroa, en Te- 
muco, con un charlatán sinalefo», dentro del poema «Corona del 
archipiélago para Rubén Azócar» de La barcarola (OCGC, vol. III, 


PS): 


Álbum Terusa 


Por entonces las señoritas transcribían en las vírgenes páginas de ál- 
bumes más o menos lujosos y decorados los poemas de su predilec- 
ción, pero sobre todo solicitaban a las amigas, a los amigos, y en par- 
ticular a los cortejadores, la transcripción de otros poemas o, mejor 
aún, la escritura de mensajes o textos originales. El llamado Álbum 
Terusa es uno de estos documentos. Desde el golpe militar de 1973 
se ignora su paradero. 

Cuando me fue confiado en 1971 —para preparar su publicación 
en AUCh*- su estado de conservación era más bien deficiente. En 
sus páginas el adolescente Pablo Neruda había escrito de propia 
mano —en febrero de 1923 y en el villorrio llamado entonces Bajo 
Imperial y después Puerto Saavedra, junto a la desembocadura del 
río Imperial- algunos testimonios de su amor hacia una muchacha 
a quien años más tarde nombraría Terusa en «Amores: Terusa» de 
Memorial de Isla Negra, 1 (OCGC, vol. ll, pp. 1173-1179). 

Terusa era en 1923 una de las muchachas Vásquez aludidas en el 


* Véase «Abreviaturas», PP. 1211-1212. 
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fragmento V del relato El habitante y su esperanza de 1926: « Qué 
quiere decir esto? Trate de encontrarla. Ella vive frente al chalet de 
las Vásquez». (OCGC, vol. L, p. 222). Teresa Vásquez era una 
muchacha atrayente si no francamente bella, según lo atestigua el 
hecho de haber sido elegida reina de los Juegos Florales de Temuco 
en la primavera de 1920. El adolescente Neftalí Reyes fue el poeta 
que leyó su «Salutación a la Reina» durante la ceremonia de coro- 
nación de Teresa. El poema se publicó en el diario La Mañana de 
Temuco el 23.11.1920 y separadamente —según me aseguró en 1967 
Neruda mismo- en un cuadernillo que sería el primer apartado re- 
gistrable en la bibliografía nerudiana. Desgraciadamente ambas pu- 
blicaciones son inencontrables hoy. Pero en la primavera de 1920 el 
poema fue un arma muy eficaz para la conquista del corazón de la 
Reina, o de la Andaluza como la llamó después su poeta enamora- 
do. Ella será más adelante la Marisol (CHV, p. 75) inspiradora de 
algunos de los más célebres entre los Veinte poemas de amor y tam- 
bién de «La canción desesperada». Este último texto parece haber 
sancionado la separación porque a partir de 1924 se pierden las 
huellas de Teresa en la escritura de Neruda. 

Cabe señalar aquí una curiosidad. El verdadero nombre de Tere- 
sa Vásquez —según datos fidedignos que me ha procurado Ber- 
nardo Reyes— era Teresa LEÓN BATTIENS. La muchacha habría to- 
mado el apellido Vásquez a raíz del segundo matrimonio de su 
madre, lo que por entonces era una costumbre más o menos ge- 
neralizada. 

Cuando preparé la publicación del Álbum Terusa en AUCh, núm. 
157-160, Santiago, 1971, pp. 45-55, los textos que ahora incluyo 
en estas Obras completas eran prácticamente inéditos. El Álbum 
Terusa traía además los siguientes textos manuscritos: 

(1) Poemas 1 y 4 de La cosecha de Rabindranath Tagore, cuya 
transcripción constituye la única prueba documental —por si hiciera 
falta- de que Neruda no mentía cada vez que declaró que «El poe- 
ma 16 [delos VPA] fue escrito como una paráfrasis a un poema de 
El jardinero, del poeta bengalí R. Tagore, dedicada especialmente a 
una muchacha gran lectora de este poeta» (1961). 

(2) «Mancha en tierras de color», fechado «febrero 9 o 1o 
[1923]», poema después incluido en Crepusculario con leves modi- 
ficaciones. 

(3) «Playa del Sur», fechado «Imperial Bajo — segundo mes de 
1923», poema después incluido en Crepusculario sin modificaciones. 

(4) Grupo de versiones manuscritas, muy probablemente las ori- 
ginales, de cinco poemas de la serie de El hondero entusiasta. Los 
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tres primeros correspondían a los poemas 6, 12 y 9, con algunas 
variantes menores, y por ello no los recojo aquí. Incluyo en cambio 
el cuarto («Cuando recuerdo que tienes que morirte»), que perte- 
necía sin duda alguna a la misma serie pero no fue recogido en el li- 
bro (probablemente porque ésta era la única copia, no disponible 
cuando Neruda quiso recuperar sus poemas de ro años antes —dis- 
persos y olvidados— para editar el Hondero a comienzos de 1933), 
y el quinto, que era una versión embrionaria del poema s del Hon- 
dero. 

[AQUEL BOTE, SALVAVIDAS DE UN BARCO MERCANTE...] (Pá- 
ginas 271-272.) Este bote fue un personaje importante en el proce- 
so íntimo de definición que llevó a Neruda al rechazo de los poemas 
del Hondero y a la contrastante (y vencedora) aceptación de los 
Veinte poemas de amor a comienzos de 1924. Véase en este mismo 
volumen el texto «Este libro adolescente», escrito en 1960. 

[Y AL IRME, HE DEJADO ESCRITO TU NOMBRE...]. (Página 274.) 
Neruda escribe aquí «Paolo y Teresa» pero además el Álbum Teru- 
sa traía una hoja suelta transparente, de color amarillo pálido, con 
la firma Paolo Neruda en uno de sus ángulos. Recuérdese que Nef- 
talí Reyes había conocido a Teresa en la primavera de 1920, la mis- 
ma primavera en que comenzó a usar el entonces pseudónimo Pablo 
Neruda. Cabe suponer que en el poema «Ivresse», escrito en el ve- 
rano a comienzos de 1921 y después recogido en Crepusculario, son 
también Neftalí y Teresa quienes esconden su pasión adolescente 
tras las máscaras literarias de Paolo y Francesca: «Hoy que danza en 
mi cuerpo la pasión de Paolo / [...] / oh Francesca, hacia dónde te lle- 
varán mis alas!» (OCGCG, vol. L, pp. 114-115). 


El cazador de recuerdos 


ÁGUEDA ROSA. LA FAMILIA DE LAS ABEJAS EBRIAS. (Páginas 
281-282.) Poema en eneasílabos escrito en Puerto Saavedra para 
Albertina Azócar, en los mismos días en que escribía poemas para el 
álbum de Teresa. El facsímil que traen CMR* y NJV=CYP es muy 
borroso en la parte inferior. El mismo facsímil me parece en PAR 
sospechosamente más claro en esa zona, como si la escritura hu- 
biese sido algo retocada. Lo cual interesa a la lectura del último 


* Véase «Abreviaturas», Pp. 1211-1212. 
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verso. Sergio Fernández Larraín, editor de CMR, evidentemente no 
se atrevió a transcribir el texto y se limitó a reproducirlo en borro- 
so facsímil (la resolución fotográfica es, en general, de muy po- 
bre calidad en ese volumen). En NJV=CYP el editor Juan Ignacio 
Poveda transcribe así el último verso: «una inmensa alúa (?) en re- 
poso», con el signo de interrogación que certifica una dificultad 
de lectura en ese punto. En PAR el editor Cruchaga Azócar (hijo de 
Albertina y de Ángel) transcribe en cambio con decisión: «una in- 
mensa alúa en reposo», lectura que no me convence cuando miro el 
facsímil (que trae, con grafía dudosamente nerudiana, algo como 
«alua» sin tilde) y que creo influida por la anterior lectura de Po- 
veda en NJV. Ahora bien, en DRAE la voz alúa dice: «(De aluda.) 
f. R. de la Plata. cocuyo, insecto». Y más adelante la voz aluda: 
«(De aludo.) f. Hormiga con alas». Considerando el húmedo y abo- 
chornado clima erótico del texto, no excluyo la fórmula «mi vien- 
tre se enciende como / una inmensa alúa en reposo» para significar 
una ruda y masculina avidez sexual, aunque el término alúa me pa- 
rece demasiado ajeno al vocabulario nerudiano. Pero me inclino a 
preferir la bien posible lectura abeja (en vez de alúa) por su cone- 
xión solar y por el ardiente frenesí de vitalidad que conlleva en el 
universo simbólico de Neruda (donde lo encontraremos con fre- 
cuencia), además de ser un término convocado por el curioso subtí- 
tulo del poema. 

LA VIDA LEJANA [1]. HORA FLUVIAL. ARABELLA. (Páginas 282- 
283.) El término «fluvial» se asocia en este período al pequeño va- 
por de pasajeros (con la gran rueda de propulsión atrás, como los 
del Mississippi) que cubría el trayecto entre los portezuelos fluviales 
de Carahue y Bajo Imperial. Desde Temuco se viajaba en tren hasta 
Carahue, unos 30 0 40 km hacia el oeste, y desde allí por el río Im- 
perial otros tantos kilómetros en vapor hasta llegar al mar (porque 
entonces no existía la carretera entre Temuco y Puerto Saavedra). 
Al respecto, remito entre otros textos a «Puerto fluvial» del Álbum 
Terusa en este mismo volumen, a «Imperial del Sur» en Anillos 
(OCGC, vol. L pp. 240-241) y sobre todo a «El primer mar» en Me- 
morial de Isla Negra, 1(OCGC, vol. IL, pp. 1148-1149). —Arabella 
era uno de los nombres poéticos que Neruda asignó a Albertina 
Azócar. 

LA VIDA LEJANA [11]: HOSPITAL. EL CAZADOR DE RECUER- 
DOS. (Páginas 284-286.) Durante 1923 Albertina debió internarse 
en un hospital de Santiago por algunos meses. Es probable que las 
visitas a su amiga enferma inspiraran a Neruda esta prosa. —Cabe 
leer «El cazador de recuerdos» como expresión del voluntarismo del 
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Hondero («mi corazón prepara el ubicuo flechazo»), figura que ex- 
cluía la memoria. La renuncia al proyecto Hondero abrirá en 1924 
las puertas a la invasión de los recuerdos reprimidos (a través de los 
Veinte poemas, de Tentativa y de Anillos principalmente). 

LAS ANCLAS. (Página 289.) Véase supra mi nota a «Poesías [1]»: 
«El barco de los adioses». 

EL HUMO. (Páginas 298-299.) Aferrar lo real cotidiano pero a 
distancia de la modulación posnaturalista, tal es la novedad de la 
«vanguardia» nerudiana. Neruda está acercándose al lenguaje de 
Residencia. 

POEMAS DE LORENZO RIVAS [1]. (Páginas 300-301.) Tentativa 
en dirección a aligerar, adelgazar, esencializar el lenguaje, como 
queriendo hacer compatibles la vanguardia y el mundonovismo aún 
vigente. Tentativa de abandonar el ámbito protegido de los sueños 
(coordenadas Noche-Sur) para retomar contacto con la realidad 
diurna, con el mundo exterior, a través de un deliberado prosaísmo 
expresivo. —Neruda parece proponer en Lorenzo Rivas su alter ego 
en cuanto poeta, así como Florencio Rivas es el alter ego del narra- 
dor-protagonista en El habitante y su esperanza. 

VOLANTÍN. POESÍA DEL VOLANTÍN. (Páginas 302-304.) El se- 
gundo texto es un desarrollo o elaboración del primero. De vez en 
cuando los textos permiten que mos asomemos al taller del joven 
Neruda. 

SOLEDAD DE LORENZO. (Páginas 304-305.) La fórmula «Mi 
Browning enlutada» alude a una cámara fotográfica de caja negra, 
muy difundida entonces 

VIÑETAS DE LUTO: SOLEDAD DEL OTOÑO. (Páginas 306-307.) 
Esta prosa, perdiendo el título, será el fragmento IX (intermedio lí- 
rico) de El habitante y su esperanza. 

SACHKA / LOS LIBROS [1] — [2]. (Páginas 309-313.) Los frag- 
mentos «Propósito» y «Poemas del hombre: libros del corazón, de 
la voluntad, del tiempo y del mar, por Carlos Sabat Ercasty» supo- 
nen confusión tipográfica y parcial repetición de «las mismas pala- 
bras [que] se entrecruzaban en distintas redes», según explica el au- 
tor en el fragmento «Esto de las palabras». Atención a la palabra 
«Propósito» que, asociada a la poesía de Sabat Ercasty, insinúa el 
proyecto Hondero. Lo confirma la fórmula «el flechazo centellean- 
te», que evoca la similar y reciente «mi corazón prepara el ubicuo 
flechazo» citada más arriba en mi nota a «La vida lejana [1I]» «El 
cazador de recuerdos». Recuérdese que el personaje del anhelado li- 
bro iba a llamarse el Flechero entusiasta antes de devenir Hondero 
(ver mi nota al poema 4 de HOE en OCGC, vol. 1, p. 1141). —Ci- 
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fuentes Sepúlveda: ver más arriba mi nota al texto «A los poetas de 
Chile». 

LA BONDAD. (Páginas 313-314.) El voluntarismo del nietszchea- 
no Hondero impone esta crítica =significativamente matizada- de la 
ideología de la bondad que había inspirado poemas de Neftalí Re- 
yes en sus cuadernos y en los comienzos de Crepusculario. 

SACHKA / LOS LIBROS [3]: LAS EXTRAÑAS HISTORIAS DE MAR- 
CEL SCHWOB. AMIGOS, NO OS ES POSIBLE. (Páginas 314-316.) 
Dos textos de Schwob, «La ciudad durmiente» y «El incendio terres- 
tre», fueron traducidos por Neruda en 1923 para los números 953 
y 974 de la revista Zig-Zag de Santiago. —Llenáis de signos débiles 
vuestros minutos: texto de consumo personal: el poeta, enmascara- 
do por el habitual amigos, se autoinfunde valor para producir los 
signos fuertes que le reclama el proyecto Hondero. Las líneas fina- 
les del fragmento son explícitas en tal dirección: «se cimbra en la 
noche una honda atrevida», «las hondas valientes, las piedras que 
ascienden». 

MISERABLES! (Páginas 317-318.) El titanismo exaltado y desa- 
fiante que Neruda exhibe en este período proviene de Sabat Ercasty 
(con «migas de Nietzsche») y procede —en línea con textos prece- 
dentes como «La bondad» y «Amigos, no es posible...»— hacia la 
anhelada apoteosis triunfante del Hondero (que el mismo Sabat Er- 
casty hará abortar, como se sabe, con su famosa respuesta a Neru- 
da a comienzos de 1924). 

FIGURAS EN LA NOCHE SILENCIOSA. LA INFANCIA DE LOS POE- 
TAS. (Páginas 318-319.) En contradicción con el titanismo de «Mi- 
serables!» (o sea, con la ambicionada ruta hacia el Hondero), esta 
importante nota representa en 1923 la oscura presión de aquella 
opuesta y subterránea línea de escritura que desembocará en los 
Veinte poemas de amor. Neruda parafrasea libremente a los auto- 
res que ha elegido. La fuente de las citas del italiano Giovanni Pa- 
pini (1881-1956) es sin duda el volumen autobiográfico Un uomo 
finito (1912), cuyo capítulo inicial -«Un mezzo ritratto»— termina 
así: «No, no: quello non e il ritratto di un bambino. lo vi ripeto 
che non ho avuto fanciullezza». El libro de Papini, leído al parecer 
en edición italiana (¿prestada por Aliro Oyarzún?), tuvo sobre la 
escritura de Neruda una proyección importante en ese período de 
transición, más allá de su evidente resonancia en el título Tentati- 
va del hombre infinito (para detalles remito a Loyola* 1986). —Del 
francés Octave Mirbeau (1848-1917), la referencia implícita po- 


* Véase «Referencias bibliográficas», pp. 1213-1214. 
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dría ser su novela Sébastien Roch (1889). —El párrafo relativo a 
Abraham Valdelomar (1888-1919) lo dejo con la forma de cita 
que le dio Neruda, aunque en rigor era sólo una reelaboración suya 
de algunos versos del soneto «Tristitia», que aquí reproduzco por 
su interés documental: 


Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola 
se deslizó en la paz de una aldea lejana, 

entre el manso rumor con que muere una ola 
y el tañer doloroso de una vieja campana. 


Dábame el mar la nota de su melancolía, 
el cielo la serena quietud de su belleza, 
los besos de mi madre una dulce alegría 
y la muerte del sol una vaga tristeza. 


En la mañana azul, al despertar, sentía 
el canto de las olas como una melodía 
y luego el soplo denso, perfumado, del mar. 


Lo que él me dijera aún en mi alma persiste; 
mi padre era callado y mi madre era triste 
y la alegría nadie me la supo enseñar... 


La reserva es válida también para las líneas dedicadas al amigo 
chileno Romeo Murga (1904-1925), cuyos versos originales —que 
no logré confrontar con probabilidad no coinciden exactamente 
con los que aquí cita Neruda. —Un comentario a esta nota de Ne- 
ruda en Concha, pp. 22-25. 

CRÓNICA DE SACHKA [1]. ALIRO OYARZÚN. TOMÁS LAGO. 
(Páginas 321-323.) Frecuentes invocaciones a «amigos» y «compa- 
ñeros» fueron el signo, en este período, de una constante que atra- 
vesó toda la trayectoria de Neruda: percibir la literatura como el 
producto de una comunidad de escritores empeñados en una mi- 
sión. 

EXÉGESIS Y SOLEDAD. (Páginas 323-324.) Réplica a comentarios 
de prensa —en particular a los de Alone (La Nación, Santiago, 3.8.1924) 
y de Mariano Latorre (Zig-Zag, Santiago, 16.8.1924)- adversos a 
los Veinte poemas de amor. 

[LA NOVELA ES LA CLÁSICA EMBOSCADA DEL ESCRITOR.] (Pá- 
ginas 325-326.) Este raro texto olvidado, felizmente reencontrado 
por Alberto Buhadla, hay que ponerlo en relación con el «Prólogo» 
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a El habitante y su esperanza (OCGC, vol. 1, p. 217) por su visión 
de la narrativa. 


Crónicas desde Oriente 


Los doce textos de este magnífico bloque los he dispuesto según su 
orden cronológico de escritura y no según la secuencia de sus fechas 
de publicación en La Nación, sujeta a los diversos grados de eficien- 
cia del correo intercontinental. La proyección que esta experiencia 
de Oriente tuvo sobre la escritura de Neruda fue resumida así por 
Jaime Concha* (pp. 74 y 235-236): 


Neruda desintegra, con decisiones de su propia existencia, dos mitos del 
Modernismo: el mito de Francia como espejismo del alma sudamericana 
y el mito de Oriente. Más tarde, cuando pise las tierras de India, de Cei- 
lán y del sudeste asiático, el Oriente ya no será el nombre de la evasión, 
sino la oscura conciencia de la prehistoria humana. Lo mismo que otros 
grandes poetas de este siglo -Claudel y Saint-John Perse- el viaje a Orien- 
te retrotrae a Neruda a su propia realidad. Los dos franceses descubren 
en él al Occidente. Recuérdese la consigna épica del teatro de Claudel: 4 
POnuest, y la dirección implacable en la marcha conquistadora de Anaba- 
se. En el chileno, [...] gracias a la experiencia de este primer y voluntario 
exilio se prepara la comprensión de Chile como totalidad histórico-geo- 
gráfica y se establece una compenetrada equiparación entre las morfolo- 
gías humanas de tan disímiles regiones. 

pe 

Oscuro representante de un oscuro país en otras oscuras regiones, Ne- 
ruda se desplaza como cónsul entre Birmania, Ceilán y Java. Rangún, 
Colombo y Batavia son los hitos de este itinerario de cinco años, que va 
desde 1927 hasta 1932. Un largo prólogo lo ha precedido; el viaje mis- 
mo, a través de las aguas del Atlántico (de Buenos Aires a Marsella), del 
Mediterráneo, del Mar Rojo y del Océano Índico. Es un extenso y varia- 
do recorrido marino, con una detención de por medio: París. Es una ciu- 
dad triste, miserable, amarillenta. El espejismo modernista de la belle 
époque ha desaparecido. París es una ciudad como todas, con algo de 
mujer envejecida, con una guerra a sus espaldas y otra que se viene en- 
cima. Los mitos literarios comienzan a descubrir su opaca y mezquina 


realidad. 


* Véase «Referencias bibliográficas», pp. 1213-1214. 
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Durante la estada de Neruda en Oriente se produce una de las mayores 
crisis del capitalismo mundial. Es la crisis de 1929. Es sumamente decidor 
que Neruda viva esa crisis en uno de los lugares clásicos de la dominación 
imperialista, en las colonias asiáticas de Gran Bretaña y Holanda. La ex- 
plotación, la miseria, el hambre no configuran, sin duda, un cuadro re- 
trospectivo, trazado únicamente por el poeta después de haber adherido 
al marxismo (Canto general, XV), sino que fraguan un testimonio que no 
deja inmune su poesía. Su condición de oscuro exiliado, su oscuridad de 
paria social encuentra en esos otros millones de parias que mueren cada 
día bajo sus ojos, a orillas del Irrawaddy o en el puerto de Colombo, un 
ensanchamiento colectivo, horrorosamente tangible, de su propia situa- 
ción. 


La correspondencia con Héctor Eandi y los recuerdos de Con- 
fieso que he vivido confirman detalladamente la síntesis trazada 
por Concha. Los textos mismos fueron rescatados del olvido por 
Jorge Sanhueza y por Juan Loveluck en diversas revistas. Alberto 
Buhadla ha controlado personalmente todas las fechas de las pu- 
blicaciones originales en La Nación, permitiéndome corregir algu- 
nos errores que al respecto se deslizaron en mi «Guía bibliográfi- 
ca» de OC* 1968 y 1973. Un libro reciente: Pablo Neruda: Los 
caminos de Oriente de Edmundo Olivares, Santiago, LOM Edi- 
ciones, 2000. 

DANZA DE ÁFRICA. (Páginas 332-334.) Entre tantos casos de 
lenguaje pararresidenciario en estas crónicas, destaco: «Sobre esta 
región sin inclinaciones de madre el sol cae vertical, agujereando el 
suelo», donde sin inclinaciones de madre está por «implacable, sin 
la piedad que cabría esperar de la madre tierra». 

EL SUEÑO DE LA TRIPULACIÓN. (Páginas 337-339.) El motivo 
poético del sueño ajeno —el soñar de los otros— se manifiesta con in- 
sistencia en la escritura nerudiana del período. De modo particular 
en el poema «Colección nocturna» de Residencia 1, que Neruda co- 
menzó a escribir contemporáneamente al presente texto (en el mis- 
mo Elsinor, rumbo a Singapur), y antes en el capítulo XV de El ha- 
bitante y su esperanza de 1926 (el soñar de Florencio Rivas) y en 
«Caballo de los sueños», poema de Residencia 1 escrito en Chile 
(1927) durante los meses que precedieron al viaje. El motivo rea- 
parecerá en el poema «Número y nombre» (1933), también inclui- 
do en el presente volumen (p. 365-368). Antecedentes literarios 


* Véase «Abreviaturas», PP. 1211-1212. 
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conocidos por Neruda: (1) Marcel Schwob, «La cité dormante», 
relato simbólico incluido en Le Roi au masque d'or (Paris, 1920) y 
traducido al castellano por Neruda y Romeo Murga en Zig-Zag, 
núm. 953 del 26.5.1923; (2) Pierre Loti, Mon frére Yves, capítulo 
XXVIII, líneas sobre marineros que duermen. Para detalles, tam- 
bién sobre Álvaro Rafael Hinojosa, ver mis notas al poema «Colec- 
ción nocturna» en mi edición crítica de Residencia (Loyola 1987). 
Cfr. Confieso que he vivido, en particular el medallón «Álvaro». 
—Lulú o mejor Laura: más que a su hermana Laura, Neruda esta- 
ría aludiendo a Laura Arrué, una de las enamoradas que dejó en 
Chile y que después se casó con Homero Arce. 

DIURNO DE SINGAPORE. (Páginas 339-342.) Por error o descui- 
do, el editor de Para nacer he nacido (1978) reprodujo esta crónica 
en dos fragmentos separados y distantes (p. 42-43 y 48-49) porque 
leyó el letrero en la puerta del fumadero de opio Smoking Room 
como el título de otra crónica. 

CONTRIBUCIÓN AL DOMINIO DE LOS TRAJES. (Páginas 345- 
348.) Los últimos párrafos de esta crónica, relativos a Birmania, 
conviene leerlos en conexión con las prosas «La noche del soldado» 
y «El joven monarca» de Residencia I, ambas relacionadas con la fi- 
gura de Josie Bliss (ver mis notas a los dos textos en Loyola 1987). 
=penyis: así en la transcripción de Loveluck (AUCh 1971); PNN 
trae «ponyls»; la embajada birmana en Roma me sugiere al teléfo- 
no un término que suena «ponghis». 

ORIENTE Y ORIENTE. (Páginas 356-357.) Esta última crónica 
trae todavía «Wellawatta, Ceilán» como encabezamiento, lo cual 
significa que fue escrita antes del traslado de Neruda a Batavia 
(donde desembarcó a fines de junio de 1930). 
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INTRODUCCIÓN A LA POÉTICA DE ÁNGEL CRUCHAGA SANTA 
MARÍA. (Páginas 361-363.) Neruda escribió esta nota tras recibir en 
Batavia el ejemplar del libro La ciudad invisible que le envió su ami- 
go el autor. El matrimonio de Ángel con Albertina Azócar hará que 
Neruda intensifique cuidados y cordialidad hacia el amigo, y hacia 
la esposa del amigo, justamente para disimular las heridas (aún más 
sangrantes con su creciente desilusión conyugal en Batavia) de la 
ruptura con Albertina en 1929. 
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NOTA SOBRE LA POESIA DE JUVENCIO VALLE. (Páginas 364- 
365.) La mención de un «mercader de cuadros que me insulta por 
envidia» podría ser la primera mención, en la escritura de Neruda, 
de la feroz e inextinguible hostilidad de Pablo de Rokha, que poco 
antes le ha destinado el artículo «Pablo Neruda, poeta a la moda», 
en La Opinión, Santiago, 11.11.1932. 

NÚMERO Y NOMBRE. (Páginas 365-368.) Reaparece el tema del 
sueño de otros. Véase supra la nota a-«El sueño de la tripulación» 
(Crónicas desde Oriente). Raro poema en heptasílabos que parece 
dar forma al intento de Neruda para salir de la postración poética y 
anímica (y sobre todo económica) en que se encuentra desde que re- 
gresó a Chile en abril de 1932. 

DISCURSO AL ALIMÓN SOBRE RUBÉN DARÍO. (Páginas 369- 
371.) «El encuentro con Federico debió ser para Neruda como un 
espléndido e inesperado regalo, aunque, a decir verdad, apenas está 
documentada la relación de ambos en Buenos Aires.» (Gibson*, IL, 
p. 277). Este discurso al alimón del 20.11.1933 fue índice de la in- 
mediata sintonía entre dos poetas que se habían conocido sólo un 
mes atrás (Federico desembarcó en Buenos Aires el 13.10.1933). 
Importa además tener cuenta de que García Lorca era por entonces 
un poeta y dramaturgo en el ápice del éxito y de la celebridad a lo 
largo y ancho del mundo hispanoparlante (en esos días sus piezas tea- 
trales eran representadas a tablero vuelto en la capital argentina por 
la compañía de Lola Membrives), mientras Neruda era sólo un 
poeta chileno en ascenso. 

SEVERIDAD. (Páginas 372-373.) Seguramente los consejos de 
García Lorca ayudaron a Neruda a desarrollar una estrategia para 
responder a los ataques, cada vez más frecuentes, de escritores que 
no sin motivo comenzaban a temer su creciente fama. Silencio, indi- 
ferencia, no darse por aludido, y de improviso golpear oblicuamen- 
te con feroces respuestas clandestinas. No es casual que «Severidad» 
forme parte del opúsculo dactiloscrito Paloma por dentro, regalo de 
Neruda (textos) y de Lorca (dibujos) a la común amiga argentina 
Sara Tornú. Entre otros aspectos de su influencia transformadora 
(cfr. «Introducción» a Loyola 1987), Federico ayudó a desbloquear 
en su nuevo amigo la agresividad —tanto tiempo reprimida- del tí- 
mido, pero al mismo tiempo le enseñó a controlar y a administrar 
esa energía. La modernidad testimonial de la primera Residencia de- 
vino en la segunda modernidad agonística, vale decir activa y com- 


* Véase «Referencias bibliográficas», pp. 1213-1214. 
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batiente, reivindicadora de los derechos, ambiciones, deseos y pa- 
siones del poeta. 

AQUÍ ESTOY. (Páginas 374-380.) Son bien reconocibles en el tex- 
to las referencias a episodios biográficos y literarios de Vicente Hui- 
dobro y de Pablo de Rokha, quienes, si bien detestándose entre 
ellos, se unieron de hecho en la común hostilidad (o envidia) hacia 
Neruda. De Rokha había comenzado con su «Epitafio a Neruda» 
en La Opinión, Santiago, 22.5.1933, y después vino el bullado 
asunto del poema 16 como «plagio» de un poema de El Jardinero 
de Rabindranath Tagore. La polémica partió con «El affaire Neru- 
da-Tagore» en Pro, núm. 2, Santiago, noviembre 1934 (reproduci- 
do en Vital, enero 1935, con comentario de Huidobro), y tuvo una 
larga secuela de nuevos ataques (Huidobro, De Rokha, Jaime Dvor, 
Alfonso Toledo Rojas) y de no menos apasionadas defensas (Tomás 
Lago, Diego Muñoz, Antonio Rocco del Campo). Véase al respecto 
mi nota al poema 16 en OCGC?*, vol. L p. 1157. Un elenco de los 
documentos de la polémica en la bibliografía pasiva de Alfonso M. 
Escudero: OC 1973, vol. HL, pp. 1117 y ss. Nuestro «Aquí estoy» 
tiene cuenta de las dos versiones que conozco. 

(1) Versión Madrid 1935 (M”35). Dactiloscrito que trae en por- 
tadilla: «Pablo Neruda / “Aquí estoy”», más abajo las iniciales P.N. 
escritas por mano de Neruda mismo con tinta verde, y bajo las ini- 
ciales la fecha «Madrid, 2 de abril de 1935». El bibliófilo chileno 
Hernán Bravo Moreno ha contado la historia de esta versión en car- 
ta autógrafa del 18.3.1996 a Nurieldín Hermosilla (en cuya colec- 
ción está actualmente el dactiloscrito con las iniciales): 


Dicho ejemplar del «Aquí estoy» corresponde al que mantenía en su po- 
der el escritor español José María Souviron. Sabiendo mi amigo Fernan- 
do Rivera Zavala, hombre de libros igual que nosotros, se interesó por 
obtener también una copia, para lo cual me llevó un papel especial [papel 
español del siglo xv1] que había pertenecido a su pariente, el insigne bi- 
bliógrafo don José Toribio Medina Zavala, para que en él efectuara yo 
una copia y Rivera se quedó con ésta. Algunos años después fuimos jun- 
tos a una conferencia de Pablo Neruda y en esa ocasión Fernando tuvo la 
buena ocurrencia de asistir con la copia referida. En el lugar de la charla 
me tocó quedar al lado del poeta Rubén Azócar, gran amigo e íntimo de 
Neruda, a quien consulté la posibilidad de que Pablo autografiara y au- 
tentificara la siempre discutida pieza y pudiera así decirse con certeza que 
el poema «Aquí estoy» era obra de Neruda. Azócar me expresó que de se- 


* Véase «Abreviaturas», Pp. 1211-1212. 
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ES 


guro Pablo no tendría inconveniente en hacerlo, y que para tal efecto me 
apersonase al final de la conferencia al vate, y se lo pidiera. 

De acuerdo con este consejo procedimos, Rivera y yo, a abordarlo al fi- 
nal de la conferencia y se lo pedimos. 

Neruda accedió, haciéndonos presente que: 

El poema «Aquí estoy» nunca se había publicado, y sólo habían circu- 
lado copias a máquina entre algunos amigos. 

Esto lo dijo para dejar en claro lo que había manifestado durante su 
charla, en el sentido de que él nunca había publicado nada en contra de 
otro poeta, y que ese poema nunca fue publicado. En este ejemplar pro- 
cedió entonces a poner sus iniciales, recomendándonos que lo mantuvié- 
semos lo más reservado posible. 


La carta olvidó señalar el lugar y la fecha de la conferencia de Ne- 
ruda, salvo que es anterior a 1965, año de la muerte de Rubén Azó- 
car. Podría tratarse del discurso «Mariano Latorre, Pedro Prado y 
mi propia sombra» de 1962 (en este volumen, pp. 1082-1101). En 
todo caso, las iniciales de Neruda certifican su paternidad respecto 
a un texto titulado «Aquí estoy», pero no garantizan necesaria- 
mente la completa fidelidad de la versión contenida en el dactilos- 
crito. El dato importante es que el ejemplar que perteneció a Bravo 
Moreno (y hoy a Hermosilla) en origen había sido conservado por 
Souviron. ¿Una de las copias a máquina que habían circulado entre 
amigos? 

(2) Versión París 1938 (P 38). Carpeta gris de 35 x 25 cm. En cu- 
bierta, impreso sólo: «Aquí estoy». Portadilla interior en p. 5: «Pa- 
blo Neruda / AQUÍ ESTOY / París / 1938». La carpeta contiene 5 
cuadernillos sueltos por un total de 32 páginas. Colofón en p. 29: 
«Este poema de Pablo Neruda, titulado Aquí estoy, con viñetas di- 
bujadas por Ramón Gaya, fue impreso por amigos del poeta en la 
ciudad de París, durante el año 1938». Los títulos de portadilla y el 
texto del poema fueron impresos sólo en las páginas impares, pero 
la viñeta de Ramón Gaya en página par (p. 4). En p. 7, antes del ini- 
cio del poema, en alto a la derecha y en tipo menor (como si fuera 
un epígrafe o una dedicatoria), se lee: «Barcelona 1935». Al pare- 
cer, se trata de una publicación no autorizada por el autor. 

Hay notables diferencias entre ambas versiones. Parecen provenir 
de originales diversos (o de copias ya modificadas —respecto al tex- 
to primordial— durante el proceso de multiplicación). Ninguna de 
las dos me merece total confianza, pues cada una contiene elemen- 
tos creíbles que faltan en la otra. Para establecer el texto que pro- 
pongo he tomado como base la versión M *35, modificándola even- 
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tualmente (con correcciones o aumentos) cuando P ”38 me pareció 
más válida o más aceptable. P 38 comienza: 


Aquí estoy 

con mis labios de hierro 

y un ojo en cada mano 

y con mi corazón completamente, 
y viene el alba, y viene el alba, 

y viene el alba, 

y aquí estoy 

a pesar de perros, a pesar de lobos, 
a pesar de pesadillas, 

a pesar de ladillas 

a pesar de pesares. 


He preferido M ”35 porque su disposición métrica y retórica me 
parece más creíble y más en línea con los últimos poemas de Resi- 
dencia II, que son de ese mismo período (abril 1935). En p. 379, Ve- 
nid a lastimarme con esputos: así en M?35 y en P?38, aunque pare- 
cería más lógico «No vengáis a lastimarme» teniendo en cuenta 
los «no inauguréis» y «ni os hagáis» de versos sucesivos. Allí mis- 
mo M ?35 trae: «no inauguréis adulterios con jóvenes rameras» 
donde en cambio P ?38: «... con vacas amaestradas». En p. 380: 
«vive falsificando incestos» (M ?35) contra «vive fabricando inces- 
tos» (P *38); más abajo, «Venid a mí, podridos» (M ?35) contra 
«Huid de mí, podridos» (P ”38); más abajo, los dos versos que co- 
mienzan con «y os colguéis de los talones de El Mercurio» y termi- 
nan con «perfectamente pútridas» faltan en P ?38; y más abajo aún, 
donde M ?3 5 trae «como conviene al judío cursi», P?38 propone en 
cambio un incomprensible «como conviche al juda cursi» (sic) que 
resta fiabilidad a esta versión. Pero en p. 382, los versos que van 
desde «los hediondos disfrazados» hasta «y así llegaremos a creer 
que somos genios» (y más abajo «panfletos purulentos repartió») 
son de P ?38 y faltan en M ?35. En p. 384, «d'annunzios de a cua- 
renta» (M *35) contra «d'annunzios más baratos que pollino podri- 
do» (P ”38). En p. 384 he preferido en cambio el verso «aquí estoy 
con harinas y simientes», de P ”38, al «aquí estoy con harinas y ci- 
mientos» de M ?35. No ha sido fácil moverse entre las dos versiones 
con las que he intentado establecer un texto fiable. 

LOS PRÓLOGOS A LOS CABALLOS VERDES. (Páginas 381-384.) 
La dirección de la revista Caballo Verde para la Poesía (impresa por 
Manuel Altolaguirre) fue uno de los signos de la acogida que los 
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mejores poetas españoles del momento dieron a Neruda. La gran 
excepción fue Juan Ramón Jiménez, a quien Neruda —sin nombrar- 
lo- destina el prólogo al número 3, «Conducta y poesía». En el 
cuarto prólogo, homenaje a Gustavo) A(dolfo) B(écquer) en el cen- 
tenario de su nacimiento, Neruda afirma implícitamente la unidad 
de la tradición poética en lengua castellana. Según Neruda hubo un 
número 5, dedicado a la memoria de Julio Herrera y Reissig, que se 
terminó de imprimir justo al comienzo de la guerra civil y cuyos 
ejemplares se extraviaron —quizás para siempre— en la confusión de 
esos días. 

FEDERICO GARCÍA LORCA. (Páginas 388-393.) Neruda fue siem- 
pre leal a la memoria de Federico y a la promesa que cierra este dis- 
curso de homenaje leído en París en 1937, tras las palabras de pre- 
sentación de Robert Desnos. Que a veces se sintió solo en su tenaz 
recordar lo manifiestan, entre otros, estos amargos (y posmodernos) 
versos de treinta años después: «Valía la pena cantar / cuando en Es- 
paña los puñales / dejaron un millón de ausentes, / cuando allí mu- 
rió la verdad? / La despeñaron al osario / y se tejieron las banderas 
/ con el silencio de los muertos. // Yo vuelvo al tema desangrado / 
como un general del olvido / que sigue viendo su derrota» (Fin de 
mundo, I, «El tiempo en la vida», en OCGC, vol. IL, p. 403). 

ARTE POPULAR. (Páginas 397-398.) Los precedentes textos cone- 
xos a la guerra civil española y al movimiento antifascista interna- 
cional (como «Tempestad en España») evidenciaron cambios en la 
escritura de Neruda que, sin embargo, en definitiva eran una diver- 
sa modulación del viejo lenguaje «profético» (ver mi prólogo al pre- 
sente volumen): se trataba del mismo ambicioso horizonte poético 
de las primeras Residencias, sólo que un registro de más explícita al- 
tisonancia. No en balde los textos canónicos de esa línea fueron reu- 
nidos en un volumen que se llamó Tercera Residencia. Mucho más 
novedoso en perspectiva fue este «Arte popular», texto de gran sig- 
nificación entonces porque suponía en cambio una nueva axiología 
poética. Por primera vez Neruda intentaba formular —con seriedad 
y riesgo— las bases conceptuales de una homologación o correspon- 
dencia entre la creatividad de la naturaleza (como aquella resultan- 
te de la interacción vida/muerte en el bosque, celebrada en «Galope 
muerto» y en «Entrada a la madera») y la creatividad de la historia 
(como aquella resultante de la actividad artística popular, que el 
poeta en ese momento reconocía más próxima a la creatividad na- 
tural y por ello, en un cierto modo, en condiciones de superioridad 
aleccionadora —y de puente- respecto a la tradición artística culta en 
la que él mismo se incluía). Por todo ello este «Arte popular» es un 
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texto muy importante en el camino hacia Canto general (véase en 
particular el capítulo VIT. 

FUERA DE CHILE LOS ENEMIGOS DE LA PATRIA! (Páginas 400- 
404.) He conservado la firma PABLO NERUDA (Neftalí Reyes) 
porque este discurso, pronunciado por el poeta en Temuco pocos 
días antes de la muerte de su padre, fue publicado varias semanas 
después del deceso. Aceptar excepcionalmente entonces que apare- 
ciera el nombre Neftalí Reyes junto a su verdadero nombre fue un 
homenaje (póstumo) a don José del Carmen y un modo de reco- 
nocimiento de la estirpe en ese momento dramático. Tíos y otros 
miembros de la familia Reyes con toda probabilidad estuvieron pre- 
sentes durante el discurso o lo leyeron después en el diario local. Al- 
gunos de esos tíos eran los mismos bárbaros a que aludirá poco des- 
pués la prosa «La copa de sangre». También esto tuvo su parte en el 
itinerario elaborativo del Canto general de Chile que más tarde con- 
fluirá en el Canto general. 

MÉXICO, MÉXICO! (Páginas 404-406.) [...] el pastor que elegi- 
mos, el que pudo ser padre de su pueblo [...] / Mi oscuro pueblo can- 
tó una canción mexicana para darle la gloria.» Alusión a Arturo 
Alessandri Palma, presidente en ejercicio, elegido en 1932 por una 
coalición de derechas, pero en la elección presidencial de 1920 ha- 
bía sido el candidato de la esperanza popular. El actual conservador 
había sido entonces un hábil demagogo que los conservadores (en el 
poder) odiaban y temían. Joven y combativo senador liberal por las 
provincias del norte, le gustaba que lo llamaran el León de Tarapa- 
cá. Su candidatura presidencial despertó un entusiasmo popular 
—particularmente entre los estudiantes universitarios y empleados 
de la baja clase media— antes nunca visto en Chile, favorecido ade- 
más por el nuevo cuadro político intercontinental surgido de la 
Gran Guerra de 1914-1918, que incluía la Revolución rusa de 1917 
y la rebelión universitaria de 1918 en Córdoba, Argentina. Y que 
por cierto incluía también, reforzados, los ecos de la revolución de 
Zapata y Pancho Villa, comenzada antes. La canción mexicana a 
que alude el texto es «Cielito lindo» que, con versos obviamente 
modificados para la ocasión, fue el himno de batalla de la triunfan- 
te campaña presidencial de Alessandri en 1920. 

DON PEDRO. (Páginas 406-407.) Aparte los dos mayores can- 
didatos a la elección presidencial de 1938, Pedro Aguirre Cerda 
y Gustavo Ross Santa María, el texto alude de paso al presiden- 
te saliente Arturo Alessandri Palma, «don Arturo» en 1920, y a 
Carlos Ibáñez del Campo, ex dictador militar durante el perío- 
do 1927-1931. 
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LA EDUCACIÓN SERÁ NUESTRA EPOPEYA. (Páginas 407-415.) 
La declaración «hemos vuelto a crear la Aurora de Chile» alude 
al periódico de ese nombre fundado por fray Camilo Henríquez 
en 1812. 

LA COPA DE SANGRE. (Páginas 417-418.) Cuando alguna vez 
pregunté a Neruda por qué no había incluido este texto —para mí 
extraordinario— en alguno de sus libros, se limitó a responder: «De- 
masiado personal». Lo que significaba: vinculado al irresuelto con- 
flicto con su padre (cfr. mi prólogo al presente volumen). Escrito al 
despuntar la primavera chilena de 1938, el texto permaneció iné- 
dito hasta que los años transcurridos debilitaron la resistencia del 
poeta, quien terminó por aceptar su inclusión en la antología que 
Arturo Aldunate Phillips estaba organizando para el editor Nasci- 
mento (Neruda, Selección, 1943). 

DISCURSO DE LAS LIRAS. (Páginas 434-435.) «En este mes de 
septiembre se cumplen veinte años de la muerte de Pablo Neruda. 
Como un mínimo homenaje, publicamos un poema suyo, Discurso 
de las liras. No es inédito pero pocos, muy pocos lo conocen: se pu- 
blicó hace ya más de medio siglo en una revista de escasa circulación 
[...]. Discurso de las liras apareció en el número vi de Taller, en no- 
viembre de 1939. A manera de prólogo, precedía a una breve selec- 
ción de liras de varios poetas del siglo xv11: Luis Martín (figura en 
Flores de poetas ilustres, la célebre antología de Pedro Espinosa, y 
fue, según Dámaso Alonso, “un excelente poeta de segundo or- 
den”); sor Juana Inés de la Cruz; el Conde Bernardino de Rebolle- 
do (autor de un curioso Tratado sobre la existencia del Purgato- 
rio); Juan de Tassis, conde de Villamediana, y doña Cristobalina (su 
nombre completo era Cristobalina Fernández de Alarcón, “Sibila de 
Antequera” como la llamó Lope de Vega). Pablo Neruda había he- 
cho la selección de estos poemas para un número de Cruz y Raya 
que no llegó a salir pues la guerra acabó con la revista, como con 
tantas otras cosas. Sabedor de que José Bergamín había logrado sal- 
var el poema de Neruda y los otros textos, le pedí que me permitie- 
se publicarlos en Taller. Accedió generosamente. En agosto del año 
siguiente llegó Neruda a México y aprobó la publicación de su poe- 
ma. [...] Ignoro por qué Discurso de las liras no fue incluido en la 
Tercera residencia; no es inferior a los poemas que componen la pri- 
mera parte de ese libro. Todos ellos, por su inspiración y su factura, 
son una suerte de alcance de Residencia en la tierra. En Discurso de 
las liras hay un sostenido sentimiento de la forma —estrofas de cua- 
tro versos cada una— aliado a esa visión sonámbula del mundo que 
dio a su poesía, en esos años, una gravedad que la distingue de todo 
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lo que se escribía entonces. Gravitación del lenguaje atraído por un 
oscuro magnetismo hacia una región de sensaciones y latidos, reinos 
subterráneos del ser, evidencias que podemos tocar pero no pen- 
sar...» (Octavio Paz, en Vuelta, núm. 202, México, septiembre 
1993, pág. 8). 


Entre Michoacán y Punitaqui 


Michoacán significa el poeta-cónsul en México, Punitaqui el poeta- 
senador de los mineros del norte de Chile. Fue un período de misio- 
nes y funciones oficiales que enmarcaron la actividad literaria. Del 
viaje a Europa para la misión Winnipeg (1939) se desprendieron los 
textos dedicados a Sara de Ibáñez (a la ida) y a Uriel García (a la 
vuelta). Sin las vicisitudes consulares en México no tendríamos qui- 
zás los bellísimos viajes a la memoria personal y al corazón de Que- 
vedo, ni los sonetos punitivos a Laureano Gómez. De las batallas del 
senador surgieron textos mayores como «Alturas de Macchu Pic- 
chu» y «Las flores de Punitaqui» (Canto general) pero también otras 
manifestaciones menores de prodigiosa vitalidad humana y literaria. 

VIAJES I. VIAJE AL CORAZÓN DE QUEVEDO. (Páginas 451- 
469.) El gobierno mexicano había aprobado el proyecto solidario 
de construir una escuela en la ciudad de Chillán, Chile, destruida 
por el espantoso terremoto del 24 de enero de 1939. La escuela lle- 
varía murales de los artistas mexicanos David Alfaro Siqueiros y 
Xavier Guerrero. El nuevo cónsul Pablo Neruda extendió las visas a 
Siqueiros y a su mujer, Angélica Arenal, sin pensarlo dos veces. Pero 
además sin la protocolar autorización del Ministerio de Relaciones 
Exteriores que castigó al cónsul por su «acto de indisciplina» con la 
suspensión de sus funciones por un mes. Sin goce de sueldo, natu- 
ralmente. A la indisciplina de Neruda debe Chillán una Escuela Mé- 
xico con el mural Muerte al invasor. Y los lectores del poeta deben 
a la misma indisciplina las conferencias que el cónsul castigado 
aprovechó para escribir y leerlas en Guatemala y en Cuba. Una de 
ellas fue este «Viaje al corazón de Quevedo», desarrollo del em- 
brionario «Quevedo adentro» de 1939. La otra fue el «Viaje por las 
costas del mundo». Neruda las reunió en el volumen Viajes, San- 
tiago, Ediciones de la Sociedad de Escritores de Chile, otoño 1947, 
73 pp. En una posterior edición de Viajes (Santiago, Nascimento, 
1955, 215 Pp.) incorporará otros tres textos: «Viaje al Norte», 
«Viaje de vuelta» y «El esplendor de la tierra». Al insertar Viajes en 
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la cuarta edición OC* (Buenos Aires, 1973), Neruda operó todavía 
una nueva reducción excluyendo «Viaje de vuelta» y «El esplendor 
de la tierra». Es claro que nunca tuvo de Viajes una idea unitaria y 
estructurada, nunca pudo pensarlo de veras como uno de sus libros. 
Además los cinco textos —y en particular los dos primeros, que son 
simplemente espléndidos se leen y se disfrutan mejor por separado, 
por lo cual los he dispuesto en este volumen bajo el lema común 
VIAJES y según la secuencia cronológica en que fueron escritos. Es- 
perando que el lector apruebe al final de los viajes. 

MIGUEL PRIETO. (Página 474.) Pintor español de nacimiento (Al- 
modóvar del Campo, 1907) y mexicano de adopción desde 1939. 
Hizo paisajes y retratos, pero también murales como el del Obser- 
vatorio Astrofísico de Tonantzintla (1955). En México sobresalió 
en la gráfica periodística: fue tipógrafo y director de la revista Ro- 
mance, director artístico y tipográfico de México en la cultura (el fa- 
moso suplemento literario del diario Novedades), de la Revista de 
la Universidad y de las publicaciones del Instituto Nacional de Be- 
llas Artes. Neruda le confió la diagramación y todo el cuidado grá- 
fico de la gran edición mexicana de Canto general (1950). De ello 
Enrique Robertson dedujo razonablemente en conferencia inédita 
(Universidad de Chile, invierno 2000) que Miguel Prieto habría sido 
el diseñador del LOGO nerudiano, aparecido por primera vez en 
esa edición de Canto general. Siendo el responsable gráfico de toda 
ella, Prieto no sintió la necesidad de puntualizar su paternidad res- 
pecto al magnífico diseño del pez entre círculos armilares, que para 
él era sólo un elemento del conjunto. No imaginó quizás que Pablo 
Neruda —sin revelar o mejor sin recordar su origen, como ocurrió 
también con su nombre de poeta— habría de adoptarlo como em- 
blema de su obra y como bandera de su reino en Isla Negra. Miguel 
Prieto murió en la ciudad de México en 1956. 

SONATA DE LAS SÚPLICAS. (Páginas 478-479.) Curioso poema 
inédito que parece escrito en el estilo de «América, no invoco tu 
nombre en vano», capítulo VI (escrito en 1942) de Canto general, 
del que podría ser un fragmento residuo o desechado. Dactilografia- 
do en papel con membrete del Senado, trae título y correcciones ma- 
nuscritos con tinta verde de puño y letra de Neruda, más una anota- 
ción manuscrita de Homero Arce: inédito en [¿de?] 1942. —De la 
colección nerudiana de Nurieldín Hermosilla. 

EN LA SOBERBIA LA ESPINA. TRES SONETOS PUNITIVOS PARA 
LAUREANO GÓMEZ. (Páginas 492-494.) Cuando en octubre de 1943 


* Véase «Abreviaturas», PP. 1211-1212. 
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Neruda pasó por Colombia de regreso a Chile (desde México), se 
vio obligado a bajar al redondel para enfrentar a Laureano Gómez, 
político conservador vehemente y rico (cuanto modesto como poe- 
ta), y a algunos de sus escuderos. Las armas elegidas para tan feroz 
duelo fueron los sonetos. Los de Neruda se publicaron en el diario 
El Tiempo, los antinerudianos en el diario El Siglo de Bogotá, fun- 
dado y dirigido por el mismo Gómez. A título documental, aquí van 
también los sonetos antinerudianos según fueron reproducidos por 
Z1g-Zag, núm. 2014, Santiago, 29.10.1943. Al menos el último pa- 
rece escrito por el inefable Laureano. 


EN EL TUMOR LA AGUJA 
Los 14 primeros 


Patán improvisado de poeta, 
pirata de barbera y de escopeta, 
yangué de retacuero y de martillo, 
matarife de euritmia con cuchillo. 


Visitas un país y en tu tonillo 

que nunca al buen gusto se sujeta— 
ultrajas a distancia, gozquecillo, 
con la agria saliva de tu jeta. 


Si el insulto a Laureano se te sale 
es título mejor que no le admires: 
que tu lema, Neruda, sobresale 


del horrendo montón de tus decires: 
«Odiar, odiar de muerte lo que vale 
y envenenar el aire en que respires». 


Los segundos 14 


Es bueno que te exhibas escudero 
repulsivo payaso del vocablo- 
distanciado de todo caballero 

en falaz actitud con tu venablo. 


Es bueno que te exhibas como artero 
calumniando a los grandes, pobre Pablo, 
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original Pegaso de potrero 
de quien cada poema es un establo. 


Nunca tendrás el temple de Laureano, 
noble sentir y proceder tan sano... 
siquiera su talento y su prestancia. 


¡Verdulero mediocre y gran villano, 
te engordamos con flores, oh marrano, 
y nos das sólo grasa, pero rancia! 


Y los 14 últimos 


Te endiosaron los bárbaros del verso, 
jabalí literario que te inspiras 

en todo lupanar y en lo perverso, 
porque sólo en el barro tú respiras. 


Cantando a Stalingrado no me admiras 
que es la oportunidad el universo 
donde siempre, batracio, tú te estiras 
ocultando la lacra de tu anverso. 


No sigas, no, creyendo que eres vate, 
tu estilo es una salsa de tomate 
fabricada en atroz inquilinato. 

En ti, ya nada sirve de remate: 

¡no vuelvas por acá, sucio petate, 


porque eres puerco y además ingrato! 


Ángel María Criales Díaz 


Escarabajo lírico 


a Nefta Reyes (alias Neruda) 


Poetastro mendicante y vagabundo 
que al son de tu tambora de gitano 
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vas infestando el mundo americano 
con tu aullido de sátiro iracundo. 


Tu alforja de juglar inverecundo 
hinchas con temas de segunda mano 
que el tufo exhalan y el hedor malsano 
de ruin figón y lupanar inmundo. 


Y tú, que sólo un seudonombre tienes, 
¿tu baba hasta una cumbre a lanzar vienes? 
¡Mentecato! Tú te hallas muy abajo 


y la cumbre es muy alta: ¡sigue el sino 
que marca tu coprófago destino 
muriéndote cual vil escarabajo! 

Zoólogo 


VIAJES 2. VIAJE POR LAS COSTAS DEL MUNDO. (Páginas 498- 
522.) «En marzo de 1942 visitó Pablo Neruda La Habana por pri- 
mera vez, invitado por José María Chacón y Calvo, director enton- 
ces de la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación. En el 
local de la que fuera Academia Nacional de Artes y Letras, en Acos- 
ta y Compostela, ofreció varias conferencias, dos de ellas sobre 
Quevedo; la que aquí se reproduce figuró en aquel interesante ciclo. 
«[...] El texto de la conferencia me fue entregado por el propio Pa- 
blo al terminar su lectura y no tengo idea de que se haya publicado 
antes de ahora.» (Ángel Augier, presentación de «Una conferencia 
inédita de Pablo Neruda», en La Gaceta de Cuba, núm. 180, La Ha- 
bana, julio de 1979.) —Se trata de «Viaje por las costas del mundo» 
en primera versión y sin el título que más tarde le puso Neruda. La 
afortunada circunstancia de que Augier no conociera las anteriores 
publicaciones del texto nos permite el acceso a aquella primera ver- 
sión que, entre otras variantes menores, no traía el fragmento desde 
«En estos últimos años vagué por México» hasta «y voló frente a 
mis ojos hasta perderse en el cielo» (pp. 513-516) —escrito en 1943 
para la lectura en Colombia (octubre de 1943) o más tarde en Chi- 
le=, y que al cierre traía naturalmente el poema dedicado al capitán 
Alberto Sánchez, héroe cubano de la guerra civil española, que se 
extendía hasta los versos «[...] sonriendo un poco junto a la tumba 
/ de nuestros hermanos caídos» (que en la versión Augier decían: 
«[...] sonriendo un poco junto a la tumba / de nuestros valientes her- 
manos»). El texto leído en Cuba no traía tampoco el poema que Ne- 
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ruda más tarde introdujo así: «Me acerqué entonces a Colombia y 
dije a los colombianos», y que leyó en Bogotá en octubre de 1943, 
pero concluía en cambio con la siguiente versión embrionaria del 
poema «El fin del viaje»: 


Aquí termina hoy este viaje en que me habéis acompañado 

a través de la noche y del día y del mar y del hombre. 

Todo cuanto os he dicho pero mucho más es la vida. 

Quién nos ha dado a escoger entre el combate y el reposo, el pan y la es- 
tatua? 

Escogemos todo, lo visible y lo secreto, lo pequeño y lo grandioso, 

y nos pertenece cuanto recoja la verdad o la belleza 

enteras o destrozadas porque de las ruinas y de los fragmentos 

sale de nuevo la vida, de la derrota 

se reconstruye con lágrimas y con espadas la esperanza. 


Os saludo a vosotros, a vuestra isla 

que llena de perfume y de dulzuras la tierra. 

Está reciente aún el eco 

de vuestras batallas por la libertad, aún me parece oír 

a vuestro Martí hablar con la voz de América entera 

y todos los oídos de América agruparse junto a su voz. 

Otra vez las campanas de la tiranía traen a través del mar 

su tañido de sombra y nuestra América 

se llena de un silencio acongojado. 

Pero hoy estamos más apretados y juntos, más fortalecidos, 
más unidos para decir a los nuevos bárbaros: NO PASARÁN, 
no pasarán a ocupar el corazón sagrado de nuestra América libre. 


Esta primera versión fue reelaborada y aumentada para la lectura 
culminante de la conferencia que hizo Neruda al regresar a Chile (di- 
ciembre 1943). Probablemente fue retocada aún para su publicación 
en Viajes (1947) y “como poema independiente y con título propio— 
en el diario El Siglo, Santiago, 18.9.1947. De allí la tomó Matilde 
Urrutia para incluirla entre los textos dispersos de Neruda que reco- 
piló precisamente bajo el título El fin del viaje (FDV) en 1982, pero 
sin indicar su conexión con nuestro «Viaje por las costas del mun- 
do». —|...] antes de 1914 comencé a escribir allí [en el Sur] mis pri- 
meras poesías. Neruda solía insistir en versos suyos anteriores a 
1915, pero no conozco documentación al respecto. —Llegué a Cal- 
cuta en el mes de diciembre de 1928. Todas las publicaciones del tex- 
to, incluyendo la versión Augier y la de OC 1973, traen «diciembre 
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de 1929», pero el Congreso de Calcuta tuvo lugar en diciembre de 
1928. Y Neruda, como se sabe, estaba allí con su amigo Álvaro Hi- 
nojosa. En diciembre de 1929 hubo otro Congreso panindio, más 
importante aún, pero en la ciudad de Lahore (hoy perteneciente a Pa- 
kistán), a 2.000 km de Calcuta. Además, la correspondencia con 
Eandi, con Laura y sobre todo con Albertina (de quien nerviosamen- 
te esperaba, justo en ese período, su aceptación a viajar desde Euro- 
pa para reunirse) me dicen o sugieren que en diciembre de 1929 Ne- 
ruda no se movió de Ceilán. No conozco ningún indicio de un viaje 
desde Colombo a Calcuta en ese período ni alguna razón para ha- 
cerlo (Álvaro Hinojosa se había marchado hacía tiempo), tampoco 
los medios, por lo cual prefiero pensar que se trata de una nueva dis- 
tracción cronológica del poeta. Agrego, para mayor precisión, que a 
Calcuta no llegó Neruda en diciembre sino en noviembre de 1928, 
según el mucho más fresco testimonio de la carta a Eandi escrita 
en la nave Merkara y fechada «Bengala Bay, 16 de enero, 1928» 
(Aguirre*, p. 42), donde la distracción cronológica del poeta, nada 
infrecuente, ocurrió al revés (la travesía Calcuta-Colombo fue a co- 
mienzos de 1929, no de 1928). En esa carta leemos: «Ahora, dentro 
de tres horas llegará el barco a Colombo. Vengo de Calcuta, dos me- 
ses de vida.» Lo cual nos retrotrae a noviembre de 1928, cuando Ne- 
ruda escribió «Tango del viudo» y «Arte poética» de Residencia. 

SOBRE «TEHERAN» DE BROWDER. (Páginas 537-540.) Este elo- 
gioso comentario del volumen Teheran, de Earl Browder, es uno de 
los pocos textos que quizás Neruda querría no haber publicado 
(aparte sus poemas adolescentes, como se sabe). El título del libro 
de Browder aludía a la conferencia de los Tres Grandes (Churchill, 
Roosevelt y Stalin) en la ciudad de Teherán a fines de noviembre de 
1943. «Cuando el resultado del conflicto bélico ya estaba a la vista 
y era natural y conveniente pensar en la posguerra, el Secretario Ge- 
neral del Partido Comunista de Estados Unidos, Earl Browder, echó 
a circular por el mundo y especialmente en América Latina una con- 
cepción idealista del futuro. Según él, habría un punto de fusión en- 
tre los intereses del capitalismo y de los países dependientes. [...] El 
“browderismo” influyó en los partidos comunistas del continente, 
algunos de los cuales incluso cambiaron su nombre y perdieron de 
vista su papel de vanguardia. El Partido Comunista de Chile fue uno 
de los menos afectados por esta desviación, aunque no dejó de ha- 
cerle mella.» (Luis Corvalán, De lo vivido y lo peleado. Memorias, 
Santiago, LOM Ediciones, 1997, p. 46.) 


* Véase «Referencias bibliográficas», pp. 1213-1214. 
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SONETOS PUNITIVOS A «S». (Páginas 545-547.) Probable- 
mente escritos durante el furor de la batalla electoral de Tarapacá y 
Antofagasta, estos sonetos podrían aludir a algún oscuro periodista 
que se distinguía por el particular fervor anticomunista de sus escri- 
tos publicados en algún diario del norte, afecto a las compañías del 
cobre y del salitre. Podría tratarse de René Silva Espejo, más tarde 
subdirector de El Mercurio. La mención de un cierto Osvaldo po- 
dría corresponder a Osvaldo de Castro, magnate del salitre y del co- 
bre, propietario del diario El Tarapacá de Iquique, cuyas astucias y 
maniobras de arrogante empresario le valieron el mote de El zorro 
del desierto, parodiando el que fuera aplicado -con muy otros mé- 
ritos— a Rommel. 

DISCURSO (CON INTERRUPCIONES) AGRADECIENDO UN HO- 
MENAJE POR EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 1945. (Pá- 
ginas 549-555.) El texto fue así publicado, con las interrupciones 
hostiles de una o más personas que el diario no identifica. 

VIAJES 3. VIAJE AL NORTE. (Páginas 560-579.) Aquí, y en el 
precedente «Saludo al Norte», Neruda subraya cómo su opuesta 
perspectiva de hombre del Sur enriquece la elaboración verbal de 
su nueva experiencia. El texto documenta la pasión y la sinceridad 
con que Neruda hace convivir al senador y al poeta en su escritura. 
Notable el pasaje que comienza «Entro en la casa de máquinas», 
cuya visión de los instrumentos inmóviles y de los viejos hierros 
amenazados por el óxido cabría ponerla en conexión con la óptica 
adolescente de «Maestranzas de noche», en Crepusculario, y con 
la coetánea de «La huelga» en Canto general, Xl, xi (OCGC, 
vol. L, pp. 127-128 y 729-730). Conferencia leída a estudiantes de 
la Universidad de Chile durante la gran huelga del salitre en 1946. 

EL PUEBLO TE LLAMA GABRIEL. (Página 594.) Neruda fue el 
Jefe Nacional de Propaganda de la candidatura de Gabriel Gonzá- 
lez Videla. Organizó con éxito incluso un acto multitudinario en el 
Estadio Nacional de Santiago, donde el candidato leyó el juramen- 
to que algunos meses después traicionaría. Sobre el poema Neruda 
mismo recordará años después: «Efectivamente, yo lo escribí. Ga- 
briel González Videla andaba siempre detrás de mí pidiéndome que 
escribiera cosas en su honor. Nunca le acepté. Esa actitud suya, a 
medida que se acercaba la elección, se hacía más y más insoporta- 
ble. En vísperas del acto del Estadio me insistió hasta el cansancio 
en que le escribiera un poema. Lo hice sólo después que me lo pidió 
la Dirección de mi partido. Fue un corto romance en el que cada una 
de sus estrofas terminaba con el verso El pueblo te llama Gabriel. 
No saqué ninguna copia. Leyó el manuscrito frente al micrófono la 
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actriz Inés Moreno. Y apenas terminó de recitar me acerqué a ella, 
le pedí el original del poema y lo destrocé allí mismo en mil pedazos. 
Había visto tantas cosas cosas en mis contactos con él que intuía 
la posibilidad de una voltereta. Nadie conoce hoy ese poema, por- 
que no se publicó en ninguna parte!» (declaraciones a El Siglo, San- 
tiago, 3.8.1963). El fragmento que aquí publicamos -a título de 
curiosidad documental y sin garantías de total fidelidad- fue proba- 
blemente reconstruido a memoria para el diario Extra, quizás a pe- 
tición del candidato mismo. Tampoco Collier y Sater mencionan la 
fuente de la estrofa que citan en su Historia de Chile. 

PRÓLOGO PARA JUAN DE LUIGI. (Páginas 608-609.) La relación 
amistosa que este prólogo manifiesta se rompió más tarde, tal vez 
por efecto del estrecho contacto entre De Luigi (crítico literario del 
diario El Siglo durante varios años) y Pablo de Rokha. Según pare- 
ce, Neruda pensaba en De Luigi al escribir la «Oda al mal ciego» 
(OCGC, vol. Il, pp. 768-769). 


Discursos y documentos del poeta-senador 


El poeta Ricardo Neftalí Reyes fue elegido senador por Tarapacá 
y Antofagasta en marzo de 1945. El presidente de Chile era enton- 
ces el radical Juan Antonio Ríos, quien dimitió su cargo en enero 
de 1946 obligado por un cáncer terminal, del que murió en junio. 
El radical derechista Alfredo Duhalde asumió la vicepresidencia con 
resultados desastrosos a causa de su frenética ambición de suceder a 
Ríos en La Moneda. El candidato elegido por los radicales fue en 
cambio Gabriel González Videla, considerado entonces hombre del 
ala izquierda del partido, que en la elección presidencial de septiem- 
bre de 1946 resultó triunfante con el apoyo decisivo de los comu- 
nistas. Como sabemos, Neruda fue un eficientísimo Jefe Nacional 
de Propaganda durante la campaña electoral de González Videla 
(ver supra, nota a «El pueblo te llama Gabriel»). Algunos meses más 
tarde los comunistas, con tres ministros en el gobierno, obtuvieron 
una votación nacional del 16,5 % en las elecciones municipales de 
marzo de 1947, con lo cual pasaron a ser el tercer partido político 
del país, precedido sólo por los partidos radical y conservador. Te- 
meroso del avance comunista en franco desarrollo, y presionado 
por la política exterior norteamericana en el contexto de la Guerra 
Fría, el presidente González Videla inició entonces su famoso viraje 


1262 Notas 


hacia la derecha y pidió la renuncia de los tres ministros comunistas 
(abril 1947) con el pretexto de una reorganización del gabinete. Los 
discursos pronunciados en 1947 y 1948 por el senador Pablo Neru- 
da (ya legalizado su nuevo nombre) son suficientes para que el lec- 
tor pueda seguir el resto de la historia hasta el ingreso del poeta en 
la clandestinidad. 

[EL PRIMER DISCURSO.] (Páginas 613-627.) ... esos diarios tan 
«imparciales», tan «ilustrados» y tan «chilenos» que todos cono- 
céis: alusiones irónicas a los periódicos El Imparcial, El Diario Ilus- 
trado y El Chileno, de derechas los tres. —El signo $ que aparece en 
éste y en sucesivos discursos se refiere normalmente a la moneda na- 
cional, los pesos chilenos de entonces. 

[MOVIMIENTO DE LIBERACIÓN DEL PARAGUAY.] [SOBRE LA 
SITUACIÓN POLÍTICA EN NICARAGUA.]| (Páginas 655-661.) Estas 
intervenciones de Neruda, que oponen las situaciones políticas de 
Paraguay y Nicaragua (y Argentina, Bolivia y Ecuador) a la línea iz- 
quierdista y democrática del gobierno en Guatemala, marcan el 
trasfondo de la nueva visión épica de América que contemporánea- 
mente comienza a abrirse paso en la escritura de Canto general. 

[POSICIÓN Y ACCIÓN DEL PARTIDO COMUNISTA DE CHILE.] (Pá- 
ginas 665-670.) Texto de mucho interés para quien quiera aden- 
trarse en la dimensión política de la poesía de Neruda, en su ambi- 
ción de alta dignidad literaria para la ideología de sus textos de 
trinchera. Tarea muy difícil que Neruda afrontó a plena conciencia 
y sinceridad, y sobre todo con coherencia. Notar por ejemplo en 
este texto el elenco de modestos militantes del partido, honrosa- 
mente aludidos por sus nombres individuales (operación siempre 
significativa en Neruda) en uno de los recintos de más alto prestigio 
en el país. Lo cual va en la misma dirección del elenco de figuras hu- 
mildes elevadas a la dignidad épica en el capítulo «La tierra se llama 
Juan» de Canto general. 


La clandestinidad y el exilio 


ANTOLOGÍA POPULAR DE LA RESISTENCIA. (Páginas 739-760.) 
Debemos a Robert Pring-Mill, profesor de Oxford University y gran 
estudioso de Neruda y de la poesía popular chilena (de Violeta 
Parra en particular), la reimpresión facsimilar de este folleto publi- 
cado clandestinamente en 1948 bajo el sello Ediciones de la Resis- 
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tencia (al final del folleto: «Editado en Santiago de Chile en pleno 
régimen de dictadura»). Pring-Mill lo hizo reimprimir en 1 993, en 
ocasión del Simposio nerudiano auspiciado por las Universidades de 
Oxford y Warwick. Esta antología ficticia —puesto que bajo los 
pseudónimos se oculta el poeta clandestino— manifiesta la voluntad 
de identificación de Neruda con el sujeto popular y al mismo tiem- 
po su increíble variedad de recursos métricos y retóricos. En la últi- 
ma página del folleto, al pie del Índice, hay una nota de estirpe bor- 
giana sobre uno de los autores ficticios: 


FRANCISCO J. TALERO. Este famoso escritor de la resistencia, además de 
sus actividades tan celebradas de poeta popular, investigador del folklore 
del Norte Chico, ha sido minero, explorador, navegante y, en la actuali- 
dad, desempeña importantes actividades en su pueblo natal. 


Seguramente Neruda pensó escribir una nota similar para cada 
uno de los «autores» incluidos en la Antología, y quizás lo hizo, 
pero las demás notas no alcanzó a escribirlas o bien se extraviaron 
durante alguno de sus varios desplazamientos desde un refugio a 
otro. Del folleto hemos excluido el poema «La patria prisionera» de 
Pablo Neruda (en este volumen, pp. 609-610) y otros dos, de auto- 
res conocidos, que aquí reproducimos a título de curiosidad y por su 
sabor de época: 


Tendrá su farol 
[ovillejo] por Nicolás Guillén 


¿Cómo se llama el infiel 

que por su pueblo elevado, 
a ese pueblo ha traicionado 
cuando más confiaba en él? 


GABRIEL 


Sus instintos infernales 

tras blanca sonrisa esconde: 
¿a qué apellido responde 
este espejo de animales? 
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ZANLOoiA PEE 


75 ZawmA 


GONZÁLEZ 


Golpea, mata, encarcela, 
sangre de obreros derrama: 
¿cómo es que también se llama 
quien así a Chile desvela? 


VIDELA - 


Mas ya el pueblo se rebela: 

tras la noche vendrá el sol: 
¡pronto tendrá su farol 
GABRIEL GONZÁLEZ VIDELA! 


Tiempo americano 
por Julio Moncada 


(Acróstico publicado [inocentemente] 
en la página literaria del diario oficial 
La Hora en su edición del domingo 
21 de noviembre de 1947) 


i corazón en la ternura quema 
l viento de la luz americana. 


anta mi corazón, sencilla umbela, 
nte la lumbre limpia de mañana. 
rita mi corazón como la tierra 
lvido de este Dios en la ventana. 


| pueblo pasa con la luz tranquila, 
unca pudo sonar más su campana. 


arde de historia por mi día suena 
ompiendo esta ternura queme abarca, 
n día te veré alto y sereno, , 

ano de la tristeza que me aguarda 

nte el futuro que se eleva pleno, 
octurno y melodioso por la estancia. 
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A LOS COMBATIENTES DE LA RESISTENCIA. (Página 739.) Aun- 
que no firmada, esta premisa o presentación fue escrita por Neruda, 
según confirmaron autorizadamente a Pring-Mill el historiador Ál- 
varo Jara —responsable de la seguridad de Neruda y Delia durante 
la clandestinidad, fallecido hace poco= y Volodia Teitelboim. 

EL PUEBLO TE LLAMA TRAIDOR. (Páginas 739-741) Evidente y 
furiosa palinodia de «El pueblo te llama Gabriel» (p. 594). Convie- 
ne recordar que González Videla había hecho en 1946 juramentos 
públicos del tipo: «Yo les aseguro a ustedes que no habrá poder hu- 
mano ni divino capaz de romper los lazos que me unen al Partido 
Comunista y al pueblo» (citado por Collier y Sater*, p. 218). 

EL CONQUISTADOR DE LA ANTÁRTICA. (Páginas 741-743.) Du- 
rante su mandato el presidente González Videla —apodado el Pato 
Loco no sólo por los comunistas— hizo un viaje a la Antártica para 
afirmar la soberanía natural de Chile sobre una franja de ese conti- 
nente. —Conquistador de samba: causaron sensación las fotos del 
siempre sonriente González Videla bailando animadísimas sambas 
brasileñas en uno de sus viajes al exterior. —Ángel Veas: dirigen- 
te comunista, una de las víctimas de la Ley de Defensa de la Demo- 
cracia. 

PEDESTALES DEL RÉGIMEN. (Páginas 743-744.) Sobre éstas y so- 
bre otras figuras de la corte de González Videla hay referencias en 
los discursos y documentos parlamentarios de Neruda. De Brun 
D”Avoglio, por ejemplo, en la «Carta íntima para millones de hom- 
bres», sección 12 (p. 694-695 de este volumen). Ver también las no- 
tas de Enrico Mario Santí a su edición de Canto general, Madrid, 
Cátedra, 1990, col. Letras Hispánicas núm. 318. 

EL FARAÓN Y SUS MULATOS. (Páginas 745-747.). La escena se 
desarrolla en la «Casa donde Tanto se Traiciona»: una de las tantas 
parodias de «La casa donde tanto se sufre», célebre frase acuñada 
por el presidente Arturo Alessandri Palma en uno de sus discur- 
sos, aludiendo por supuesto a La Moneda, el palacio presidencial 
de Chile. 

REVELACIONES SENSACIONALES SOBRE LOS ATENTADOS FERRO- 
VIARIOS. (Páginas 748-750.) Versos 5-6: las consignas horrorosas / 
con que se hacen estas cosas: estos dos versos, que no aparecen en la 
Antología, los tomo de los originales conservados en la colección 
nerudiana de Cesar Soto Gómez. 

LOS IDEÓLOGOS DEL RÉGIMEN. (Páginas 750.751.) En el poema 
dedicado a Holger (p. 751), verso 4, (las) micros: abreviación santia- 


* Véase «Referencias bibliográficas», pp. 1213-1214. 
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guina de la palabra que en origen designaba a pequeños autobuses, 
o sea a los microbuses, pero que con el tiempo pasó a designar gené- 
ricamente a los autobuses (con cambio al femenino: las micros), in- 
cluso en oposición a los pequeños autobuses que aparecieron mucho 
después, comúnmente llamados liebres. 

EL RECTOR EN BOGOTÁ. (Páginas 752-753.) El personaje en re- 
ferencia es Juvenal Hernández, rector de la Universidad de Chile por 
varios períodos. : 

DOS SONETOS REPUBLICANOS. (Páginas 759-760.) Estos dos so- 
netos, inéditos hasta ahora, fueron escritos dentro de la misma línea 
de la «Antología popular de la Resistencia». Los reproduzco de una 
copia obtenida por Pring-Mill de la familia Perelman, en cuya casa 
se refugió Neruda por un tiempo. 

MIS PAÍS, COMO USTEDES SABEN... (Páginas 761-769.) Este dis- 
curso establece el momento culminante de la breve adhesión de 
Neruda al llamado realismo socialista, o mejor, al código artístico y 
literario más o menos oficializado y dominante en los países socialis- 
tas, particularmente en época estaliniana. Aquí el poeta declaró su 
personal decisión de no incluir poemas de Residencia en una antolo- 
gía húngara. Aquí emitió también las sorprendentes opiniones sobre 
Sartre y T.S. Eliot que tendrán eco en «Los poetas celestes» de Can- 
to general, cap. V, 1 (en OCGE?*, vol. I, p. 586) y en otros textos del 
período. Al respecto quizás sea oportuno recordar que las ideas o 
concepciones teóricas de Neruda sobre literatura y poética cambia- 
ron según las vicisitudes de su escritura, vale decir, de su vida. Cada 
opinión suya sobre significado y razón de la literatura fue normal- 
mente la afirmación de su propia praxis poética en ESE momento de 
su trayectoria. Tal comportamiento a mi juicio fue sincero y cohe- 
rente con la índole de su obra. Y con el desarrollo de su vida per- 
sonal. Por eso Neruda nunca se preocupó de justificar o aclarar 
a fondo los cambios «teóricos» que sucesivos textos ponían en 
evidencia, así como tampoco justificó ni renegó sus poemas «secta- 
rios» de este período, ni siquiera el que escribió en ocasión de la 
muerte de Stalin (Las uvas y el viento, VI, v, «En su muerte»: 
OCGSG, vol. L pp. 998-1004) o las acusaciones que escribirá contra 
el poeta Mao Tse-tung que aquí en cambio elogia. Sus «aclaracio- 
nes» eran los textos mismos. Por lo cual no es pertinente ni produc- 
tivo (ni justo, agregaría yo) citar las opiniones teóricas de Neruda 
(sus varias artes poéticas en prosa o en verso) fuera del contexto bio- 
gráfico en que las escribió. 


* Véase «Abreviaturas», Pp. 1211-1212. 
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PALABRAS PRELIMINARES (A LA BREVE BIOGRAFÍA DE UN 
TRAIDOR). (Páginas 770-772.) La historia de Chile dará razón a 
Neruda. Al concluir su mandato González Videla, descalificado por 
su traición ante el país entero —incluso ante su propio partido y ante 
los partidos de derecha que por más de veinte años evitaron apare- 
cer en conexión con él-, cayó a una tumba de silencio y olvido pú- 
blicos de la que sólo logró levantar cabeza por un breve tiempo —y 
con mucha ayuda oficial- durante la dictadura del general Pinochet. 
Sobran los comentarios. 

VIAJES 4. EL ESPLENDOR DE LA TIERRA. (Páginas 777-798.) 
Bajo el título «El esplendor del mundo», conferencia publicada ori- 
ginalmente en el opúsculo Neruda en Guatemala, Ciudad de Guate- 
mala, Ediciones del Grupo Saker-Ti, 1950. Con algunas variantes y 
supresiones, y con el nuevo título, pasó al volumen Viajes, Santiago, 
Nascimento, 1955, cuyo colofón decía del texto: «Fue dedicado al 
pueblo de Guatemala, en 1950, cuando esta República era libre y 
noblemente gobernada por el presidente [Juan José] Arévalo». 

VÁMONOS AL PARAGUAY. (Páginas 804-807) Uno de los mejores 
textos del exilio. 

SERENATA. (Páginas 807-808) Este poema escrito en París, 1951, 
extrañamente ha sido publicado sólo en las dos ediciones de Pablo 
Neruda, Tout I'Amour, antología bilingie, París, Seghers, 1954 y 
1961. Traducido al francés por Alice Ahrweiler (ed. 1954) = Alice 
Gascar (ed. 1961), el poema no figura en las ediciones en español de 
la antología Todo el amor. Parece destinado a Matilde, aunque ol- 
vidado tanto por ella como por el autor. 

A LA MEMORIA DE RICARDO FONSECA. (Páginas 813-816.) 
Desde Europa envió Neruda este poema de homenaje al secretario 
general del Partido Comunista de Chile, recién fallecido: Ricardo 
Fonseca (1906-1951). Se hizo una edición clandestina en cuaderni- 
llo: Santiago, Imprenta Amistad, 1951, con prólogo firmado J.M.V. 
[José Miguel Varas]. 

MUERTOS DE AMÉRICA. (Páginas 824-830.) Texto escrito en la 
casa que Erwin Cerio, mencionado en el Prólogo, puso a disposición 
de Pablo y Matilde en la isla de Capri durante la primera mitad de 
1952. —no la de los santacruces, ni truccos, ni validos...: alusión a 
políticos chilenos (Hernán Santa Cruz, Emilio Trucco) que como 
Muñoz Meany fueron ministros de relaciones exteriores u ocuparon 
altos cargos diplomáticos. —el poeta Gerardo Seguel: véanse en este 
volumen otros textos sobre Seguel en pp.324 y 446. 
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PALABRAS A CHILE. PEQUEÑA CANCIÓN PARA MATILDE. (Pági- 
nas 837-840.) Combate y amor son los propósitos con que Neruda 
regresa a Chile: los resumen estos dos textos. Sobre el embarque en 
Cannes y sobre el viaje en el transatlántico Giulio Cesare hay deta- 
lles tanto en las memorias de Neruda (CHV*, pp. 302-303) como 
en las de Matilde (capítulo 12, «Regresamos a Chile en el Giulio Ce- 
sare», en Urrutia**, pp. 135-149), y desde la perspectiva de los 
Mántaras —los uruguayos Alberto y Olga, compañeros de viaje— en 
Varas, pp. 131 y SS. 

YO SOY CHILENO DEL SUR. (Páginas 840-844.) Se alude a la pri- 
mera candidatura presidencial de Salvador Allende, la de 1952. Ha- 
brá otras tres: en 1958, en 1964 y en 1970, en la que finalmente 
resultará vencedor. En esas cuatro postulaciones el candidato Salva- 
dor Allende contó con el apoyo de los comunistas y, en particular, 
con el de su amigo Pablo Neruda. 

EL OLOR DEL REGRESO. (Páginas 851-854.) La casa en referen- 
cia =situada en la avenida Lynch del barrio Los Guindos, en Santia- 
go Oriente— es la que Neruda compartió con Delia del Carril des- 
de que regresaron de México en 1943 y que el poeta, en recuerdo de 
los tres años vividos en ese país, bautizó Michoacán. Desde fines 
de 1955, el año de la separación, Michoacán dejará de ser «mi casa». 
Será la casa de Delia del Carril hasta su muerte el 26.7.1989, cuan- 
do estaba por cumplir sus 105 años de vida. Sobre el período pos- 
nerudiano de Michoacán, véase Sáez, pp. 171 y siguientes. 

CON ESTA PRIMAVERA VUELVEN LAS HOJAS DE «EL SIGLO». 
(Páginas 854-855.) Diario oficial del Partido Comunista de Chile, 
El Siglo fue fundado en 1941 y puesto fuera de la ley por González Vi- 
dela en 1948. Los comunistas que eludieron la persecución del go- 
bierno lograron mantenerlo en vida con dificultad a través del dia- 
rio Democracia, que jugó un papel decisivo en esos años. El Siglo 
reapareció en 1952 (es lo que Neruda celebra en esta nota) y fue un 
diario importante y de buen nivel periodístico hasta 1973, cuando 
la junta militar de nuevo lo ilegalizó. Al caer la dictadura del gene- 
ral Pinochet, El Siglo reapareció una vez más, hasta hoy, pero no 
como diario sino como periódico semanal. 


* Véase «Abreviaturas», Pp. 1211-1212. 
** Véase «Referencias bibliográficas», pp. 1213-1214. 
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VIAJES 5. VIAJE DE VUELTA. (Páginas 857-885.) Este texto pa- 
rece ser el desarrollo de una conferencia leída en Temuco en 1952, 
algunas semanas después de su regreso, o vuelta, al país. —l...] y 
crucé a caballo la cordillera nevada: este relato anticipa (en em- 
brión) los que Neruda escribirá sobre el mismo episodio en Las vi- 
das del poeta (1962) y en el «Discurso de Estocolmo» (1971) al re- 
cibir el premio Nobel de Literatura. Ver también el poema «Sólo el 
hombre», UVT, IL, 1(OCGC, vol. L, pp. 913-915). —Vi la ciudad de 
Shangai con sus siete millones de hombres y mujeres: cfr. la crónica 
«Invierno en los puertos», fechada en Shangai, febrero de 1928, en 
este mismo volumen, pp. 349-352. —... y nada se ha reconstruido, 
nada se ha edificado, salvo, naturalmente, La Serena. Alusión iróni- 
ca a la que entonces era la capital de la provincia de Coquimbo (y 
hoy de la Cuarta Región) en el Norte Chico chileno. La Serena era 
la ciudad natal, y por lo mismo predilecta, del presidente González 
Videla. —Esta conferencia fue una especie de introducción a la lec- 
tura del libro Las uvas y el viento, entonces en preparación, al cual 
pertenecen los poemas de Neruda incluidos en el texto. Antes fue pu- 
blicada sólo en el volumen Viajes, Santiago, Nascimento, 1955, 
PP:APLJAL6Z: 

A LA PAZ POR LA POESÍA. (Páginas 887-894.) Hace tiempo, en 
el Uruguay, un joven crítico [...] Neruda aludía a Emir Rodríguez 
Monegal, quien más tarde desarrollará la tesis de la relación Bello- 
Neruda (la «Oda a la agricultura de la zona tórrida» como antece- 
dente del americanismo de Canto general) en su libro El viajero in- 
móvil, Buenos Aires, Losada, 1966. —l|...] uno de los más notables 
escritores del continente, que en una editorial de gran difusión diri- 
ge una colección [...] de novelas de crímenes y de terror [...] Trans- 
parente alusión a Jorge Luis Borges, que por entonces dirigía la co- 
lección El Séptimo Círculo de la editora Emecé de Buenos Aires. El 
«sectarismo» de ese período hace de este párrafo una autocrítica in- 
directa, y no del todo sincera, porque se sabe que Neruda fue siem- 
pre un gran lector de novelas policiales y thrillers. 

LOS ENEMIGOS DE GUATEMALA. (Páginas 901-913.) La preocu- 
pación de Neruda por la amenaza que se cernía sobre el gobierno de 
Arbenz se manifestó en diversos textos, de modo particular en la 
«Oda a Guatemala» de Odas elementales (OCGC, vol. IL pp. 111- 
mao) 

INFANCIA Y POESÍA. (Páginas 914-928.) Allí había un retrato de 
mi madre: aquél se perdió, pero pocos años antes de su muerte Ne- 
ruda tuvo otro retrato de su madre, tal vez otro ejemplar de la mis- 
ma fotografía. Se lo envió una señora, hija o sobrina de una amiga 
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de Rosa Basoalto que lo había conservado. Es el retrato que apare- 
ce en diversas publicaciones recientes, por ejemplo en Adiós, poe- 
ta... (1990) de Jorge Edwards. —un penetrante aroma de lilas con- 
ventuales: cfr. el poema «Sensación de olor» de 1920 con su 
fragancia de lilas (en este mismo volumen, p. 177). —A veces me lla- 
maban mis tíos para el gran rito del cordero asado: este pasaje reto- 
ma como anécdota la experiencia dramáticamente evocada en «La 
copa de sangre» de 1938 (en este mismo volumen, pp. 417-418, y 
supra mi nota al texto). —El verano es abrasador en Cautín. Aten- 
ción al episodio de las ciruelas comidas con sal sobre un árbol: el 
simbolismo positivo de la sal en Residencia proviene sin duda de 
este sabor de infancia. 

ALGO SOBRE MI POESÍA Y MI VIDA. (Páginas 929-945.) Allí [en 
Macchu Picchu] comenzó a germinar mi idea de un canto general 
americano. Neruda subió a Machu Picchu en 1943 y el poema re- 
sultante fue escrito en 1945-1946. El canto general americano había 
comenzado años antes, en México, Guatemala y Cuba entre 1940 y 
1943 (el capítulo «América, no invoco tu nombre en vano», de 
CGN, es de 1942). —La idea de un largo poema rimado, en sexti- 
nas reales, me pareció imposible para los temas americanos. Neru- 
da pensaba seguramente en las octavas reales (que no sextinas) de 
La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga. —Yo me firmé Neruda 
por primera vez a los catorce años. En realidad fue a los dieciséis 
(octubre de 1920). —Una vez leí un cuento de Jan Neruda: sobre 
la veracidad de este recuerdo, y en general sobre el origen del nom- 
bre Pablo Neruda, remito al indispensable ensayo de Robertson. 
—A propósito de estas líneas interminables... Hay gente que pone 
en parangón las «Alturas de Macchu Picchu» con otros fragmentos 
panfletarios de mi obra. Que el mismo Neruda aluda a fragmen- 
tos panfletarios de su obra es revelador del alto grado de conciencia 
que tenía del arte poética (y de los riesgos concomitantes) que go- 
bernaba su escritura en ese período. Pocas líneas más abajo: No qui- 
se empequeñecer mi poesía sino entregarla con la vida. Así en la pu- 
blicación original de la revista Aurora (1954), pero tiendo a pensar 
en «entregarla» como errata, en lugar de «integrarla» que me pare- 
ce más congenial. Sl 

SALUDO A LOS CHILENOS. (Páginas 949-950.) A estas alturas de 
mi vida, es posible que el presidente [Ibáñez del Campo] y los mi- 
nistros me reciban, pero no tengo derecho a votar en las elecciones. 
En efecto, la Ley de Defensa de la Democracia (que impuesta por 
González Videla en 1948 puso fuera de la ley a los comunistas) res- 
tará vigente hasta 1958. 
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LAS LÁMPARAS DEL CONGRESO. (Páginas 967-992.) Conferen- 
cia-informe sobre el Segundo Congreso de los Escritores Soviéticos 
(Moscú, diciembre 1954), leída en el Teatro Dieciocho, Santiago, y 
publicada en Aurora, núm. 3, Santiago, abril 1955. 

UNIDOS AL PUEBLO. (Páginas 997-1001.) Este artículo fue pu- 
blicado el 3.10.1955 por El Diario Ilustrado de Santiago, órgano de 
la ultraderecha conservadora, con el siguiente preámbulo: «Por una 
Paz Duradera es el título de un periódico editado por el Buró de In- 
formación del Partido Comunista de Bucarest. En él encontramos, 
sobre la firma de Pablo Neruda, el artículo que reproducimos por 
el curioso elenco de nombres que su autor destaca». No se indican el 
número ni la fecha de la publicación mencionada, pero el texto sin 
duda es auténtico. La cuestión es: ¿por qué El Diario Ilustrado re- 
produjo en su página editorial este artículo de Neruda? ¿Qué tenía 
de «curioso» el elenco de personas mencionadas por el poeta, no 
todas de militancia comunista pero sí todas ellas de notoria y decla- 
rada posición izquierdista? La clave podría estar en el cuarto párra- 
fo, donde Neruda acusa a Sergio Fernández Larraín de dedicarse a 
la delación policial y de haber publicado «un libro entero con los 
nombres de aquellas personas que han asistido a algún congreso de 
paz», etc. No es improbable que el mismo Fernández Larraín haya 
impuesto la publicación del artículo para «demostrar» que Neruda 
incurriría también en igual delito de delación con su elenco de par- 
tidarios de la paz. Así se explica el «sibilino» preámbulo redaccio- 
nal, que sugiere un querer descargarse de culpa. Al respecto, es 
oportuno traer aquí a colación un hecho de casi 20 años posterior 
al artículo. En 1974 la editora Rodas de Madrid publicó el volumen 
Cartas de amor de Pablo Neruda. Recopilación, introducción, notas 
y epílogo de Sergio Fernández Larraín, que traía en página 9 la si- 
guiente dedicatoria: «A la inspiradora / de algunos de los / Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada | y muchos más / con 
ocasión de cumplirse el cincuentenario de su / primera edición». La 
inspiradora aludida era Albertina Azócar, quien logró judicialmen- 
te recuperar después las cartas y poemas de Neruda que Fernández 
Larraín habría publicado en modo abusivo. No interesan aquí los 
detalles del pleito. He querido sólo relevar las singulares contorsio- 
nes íntimas de un personaje que en 1955 hizo publicar este artículo 
de Neruda y que en 1974 conmemoró (por vía dudosamente legíti- 
ma) los cincuenta años de los Veinte poemas sin decir ni una pala- 
bra sobre los pocos meses transcurridos desde la muerte de Neruda 
en septiembre de 1973. La razón evidente: ello lo habría obligado a 
referirse a las circunstancias públicas en que se produjo el deceso, 
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doce días después del golpe de estado de Pinochet y del bombardeo 
de La Moneda, donde murió también Salvador Allende. 


Otra vida comienza 


Nada fue igual en la obra de Neruda a partir del doble trauma pro- 
vocado por las revelaciones de Jruschov sobre la gestión estaliniana 
del poder soviético en el XX Congreso del PCUS (marzo de 1956) y 
por Budapest de los tanques del Ejército Rojo (noviembre). El cam- 
bio fue radical pero no en el sentido que a los políticos y a la prensa 
de derechas (nacional e internacional) hubiera hecho felices. Y pues- 
to que la presión de tales eventos públicos vino a exasperar la de un 
terremoto privado —la ruptura con Delia del Carril-, la vida/poesía 
de Neruda recomenzará con un simple invertir la proporción de los 
ingredientes: más Matilde, menos utopía. Por ahora. 

ROMANCE DE LOS CARRERA. CANTO A BERNARDO O'HIG- 
GINS. (Páginas 1007-1009.) El músico chileno Vicente Bianchi ha- 
bía puesto música (de tonada) al poema-cueca «Manuel Rodrí- 
guez» de Canto general, IV (OCGC*, vol. L, pp. 520-521) y lo 
había grabado para Odeón con su orquesta y con el grupo folkló- 
rico de Silvia Infantas y los Baqueanos. El disco tuvo mucho éxito 
de ventas (sigue siendo popular hasta hoy) y Bianchi pidió a Neru- 
da otros textos sobre próceres de la Independencia. Era inevitable 
comenzar con O”Higgins y con Carrera, que en vida no se enten- 
dieron encabezando facciones rivales dentro de las fuerzas patrio- 
tas, y que muertos generaron también, al menos hasta 1973 en cierta 
historiografía chilena, sordas afiliaciones de rivalidad entre o'hig- 
ginistas y carrerinos (no conozco la situación actual). Neruda ob- 
viamente se movía por encima de tales juegos pero, dado su gran 
interés por la intrahistoria chilena, no escondió su fascinación per- 
sonal hacia la aristocrática figura del húsar desdichado (Carrera) ni 
su simpatía «ideológica» hacia Bernardo, hijo natural del virrey 
Ambrosio O”Higgins y de la chilena Isabel Riquelme, y por tal cau- 
sa objeto de arrogante menosprecio en ciertos sectores de la aristo- 
cracia criolla. Estas dos anime de Neruda se manifiestan en los tex- 
tos que escribió especialmente para Bianchi, puesto que los poemas 
de Canto general dedicados a O'Higgins y a Carrera no se presta- 


* Véase «Abreviaturas», Pp. 1211-1212. 
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ban para canciones ligeras. Con los mismos intérpretes -Silvia In- 
fantas y los Baqueanos con la orquesta de Vicente Bianchi- ambos 
poemas y las músicas de Bianchi fueron grabados en Santiago el 
5.10.1956, editados en el disco Odeón 51016 (78 rpm) y después 
recogidos en el LP Música para la historia de Chile, Odeón 36056 
(1959). Neruda aceptó, con estos poemas destinados a música de 
consumo popular, una especie de transacción: por un lado redujo la 
ambición épica con que había tratado los mismos asuntos en Canto 
general, conservando sin embargo un tono de seriedad tanto en la 
canción melancólica (Carrera) como en la briosa tonada (O”Hig- 
gins); por otro lado, aflojó el rígido lema que había gobernado su 
poesía moderna desde el prólogo de El habitante y su esperanza en 
1926: «prefiero no hacer nada a escribir bailables o diversiones». 
Signo de la nueva vida que comienza. Y signo del nuevo rol de Ma- 
tilde en la vida de la pareja: administradora de los asuntos prácticos 
(económicos) del poeta, no sólo compañera del soldado. 

AMÉRICA PARA LA POESÍA! (Páginas 1009-1014.) Comparando 
la teorización poética de estas declaraciones con las de textos prece- 
dentes, como «Mi país, como ustedes saben...» (1949) y «A la paz 
por la poesía» (1953), se advierten de inmediato novedades signifi- 
cativas: para comenzar, silencio sobre la idea del quehacer literario 
como contribución al cumplimiento del proyecto revolucionario 
mundial y, en cambio, acentuación del discurso sobre «una origina- 
lidad americana en materia de poesía». 

EL CORAZÓN DE CHILE ESTÁ ENLUTADO [POR GABRIELA]. 
(Páginas ror5-1016.) La Empresa Periodística aludida es el diario 
El Mercurio, según ya afirmó Neruda en algún texto anterior. 

NUESTRO GRAN HERMANO MAYAKOVSKI. (Páginas 1018-1020.) 
El primer párrafo me llega ambiguo y contradictorio, por lo cual no 
excluyo alguna errata en la única fuente a mi alcance, o sea en la 
versión PNN que aquí reproduzco. Pero tampoco excluyo la delibe- 
rada intromisión del espíritu lúdico e irreverente de Estravagario, 
por entonces (agosto de 1957) en pleno proceso de composición. 

NUESTRO HIMNO. (Página 1021.) Poema privado, celebrativo y 
juguetón. Festiva parodia de los briosos himnos que estudiantes y de- 
portistas cantan en Chile habitualmente, el texto es índice de la nue- 
va situación de los amantes que ahora viven reunidos y sintiéndose 
un «equipo» victorioso y feliz. Conservado entre los textos íntimos 
de la pareja, Matilde lo publicó por primera vez en FDV, p. 96, sin 
fecha. Pero las referencias geográficas recorren claramente la histo- 
ria del amor entre Pablo y Matilde: el primer encuentro en algún 
apartamento de calle Monjitas en Santiago (¿1946?); los encuentros 
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sucesivos en México (calle Reforma), en diversos lugares del recien- 
te mundo socialista (Praga, Rumania, el nuevo Pekín), en París, en 
Suiza (Nyon, a orillas del lago Leman) y en Italia (Capri e Ischia), 
todo ello entre 1949 y 1952; más tarde el periplo asiático y europeo 
de 1957 (Ceilán, India, un Pekín menos alegre esta vez, Leningra- 
do, Estocolmo, y el infaltable París), hasta regresar a La Chascona 
con su cascada y en plena expansión. Teniendo cuenta de todos es- 
tos datos, la escritura del «himno» habría que fecharla a comienzos 
de 1958. Muy logrados y sugestivos los versos «ya nos conocen los 
puertos de Praga / y una ventana en el mar de París», que dan el me- 
jor toque nerudiano a un texto sin pretensiones. 

JORGE SAN MARTÍN Y EL FUEGO. (Páginas 1023-1024.) «Soy 
anticrítico de arte, no tengo teorías ni sistema, sino ojos y manos y 
recuerdos para ver y tocar y amar»: una autorreferencia muy carac- 
terística de la fase inaugurada por Estravagario. 

HA FALLECIDO LA LEY MALDITA CHILE SIGUE VIVIENDO (Pá- 
ginas 1024-1028.) Reproducción de un mensaje leído por radio ce- 
lebrando la derogación de la llamada «Ley de Defensa de la Demo- 
cracia», impuesta por González Videla en 1948, que entre otras 
arbitrariedades puso fuera de la ley al Partido Comunista chileno y 
permitió encarcelar y relegar al campo de concentración de Pisagua 
a muchos sindicalistas y dirigentes obreros. La frase que abre el úl- 
timo párrafo, «Esto es lo que nos sostiene: la historia de la patria», 
y la ausencia de alusiones a la Unión Soviética y al proceso revolu- 
cionario mundial, son indicativas de las variantes de óptica que es- 
tán buscando estabilidad en la escritura de Neruda desde 1957. Léa- 
se también en esta clave la sucesiva «Intervención durante el XI 
Congreso del Partido Comunista de Chile» (p. 1028-1031). 

SALUDO A LA CIUDAD [CARACAS 1959]. EL VIAJE DE REGRE- 
SO A CHILE [ABRIL 1959]. (Páginas 1033-1035.) Estos dos textos 
conciernen al viaje que Pablo y Matilde hicieron a Venezuela a co- 
mienzos de 1959. La fecha 23 de enero, destacada por Neruda en 
ambos textos, parece remitir a la contemporánea presencia de Fidel 
Castro en Caracas, ampliamente evocada en (CHV, pp. 438 y ss). 

SOBRE ESTOS ANTIGUOS VERSOS DE NICOMEDES GUZMÁN. 
(Páginas 1037-1038.) Los «libros tremendos» de Guzmán a que 
alude el texto eran las novelas neorrealistas que le habían dado 
fama en Chile, en particular Los hombres oscuros (1939) y La san- 
gre y la esperanza (1943). 

PRÓLOGO PARA HÉCTOR SUANES. (Páginas 1038-1039.) La de 
Suanes fue la primera edición de Alturas de Macchu Picchu en vo- 
lumen autónomo (Santiago Ediciones Librería Neira, 1947 que 
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no 1948, como equivoca según costumbre nuestro poeta). Antes de 
ser incorporado a Canto general, el poema había sido publicado ya en 
dos partes por la Revista Nacional de Cultura de Caracas, núm. 57 
(julio 1946) y núm. 58 (agosto 1946), e integralmente por la revista 
Expresión de Buenos Aires, director Héctor P. Agosti, en su núme- 
ro 1 (diciembre 1946). 

PALABRAS CEREMONIALES A SALVATORE QUASIMODO. (Pági- 
nas 1043-1045.) Para Neruda el Nobel de Literatura 1959 fue tam- 
bién motivo de orgullo personal pues Quasimodo había sido el tra- 
ductor del primer volumen de sus poesías publicado en Italia: Poesie 
di Neruda, una antología bilingúe realizada en 1952 por el más 
prestigioso editor italiano —Einaudi, de Turín- e ilustrada además 
por uno de los máximos pintores italianos del siglo xx: Renato Gut- 
tuso. Dicha antología, que incluyó textos de Veinte poemas de 
amor, Residencia en la tierra, Tercera residencia y Canto general, ha 
sido reimpresa innumerables veces hasta hoy (desde 1965 en forma- 
to de bolsillo y sin las ilustraciones de Guttuso). 

PRÓLOGO PARA POEMAS A MARIÁTEGUI. (Páginas 1045-1046.) 
Me cuenta el hispanoamericanista italiano Antonio Melis (Universi- 
dad de Siena), especialista en literatura peruana y particularmente 
en Mariátegui: este prólogo lo había prometido Neruda de paso por 
Lima, probablemente en 1957, y como el texto no llegaba el hijo 
mayor de Mariátegui, de nombre Sandro porque había nacido en 
Italia, viajó especialmente a Santiago para cobrarle al poeta su pro- 
mesa. 

SONETO INJUSTO. (Página 1047.) Me cuenta Aída Figueroa en 
una carta personal fechada en Santiago el 24.8.1998: «Corría el año 
1952 y ya se había decidido el regreso de Pablo porque se juzgaba 
que las condiciones políticas del país lo hacían posible. Pero había un 
proceso judicial y una orden de detención todavía pendientes contra 
Pablo, situación que había que despejar. El partido [comunista] pen- 
só en mi padre Rafael Figueroa González, abogado criminalista, ra- 
dical, para que representara a Pablo en este asunto. Galo González 
[entonces secretario general del PCCh] me pidió que le preguntara a 
mi papá si aceptaba el caso, y él aceptó. Se concertó una reunión en- 
tre Galo y mi padre en nuestra casa de calle Estrella Solitaria 4831, 
en Nuñoa, a la que yo asistí. Conversaron del asunto y mi papá acep- 
tó asumir los trámites para resolver la situación de Pablo. Al final 
Galo preguntó: “Señor Figueroa, ¿cuáles serían sus honorarios?” Y 
mi padre: “Un soneto clásico del poeta dedicado a mi persona”. Y en 
eso quedaron. Después los años fueron pasando y mi padre no co- 
braba el soneto y yo discretamente lo recordaba a Pablo, pero nada. 
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Hasta que en el verano de 1960 hicimos un viaje —Sergio Insunza y 
yo— en nuestro viejo Buick con Pablo y Matilde al sur de Chile. A Pa- 
blo se le había ocurrido recorrer sus viejos pagos. Haciendo un aro 
[un alto para descansar] en el camino, llegamos al fundo de mis pa- 
dres, Nancahue, que se encuentra de Traiguén hacia la costa, donde 
descansamos un par de días. Como la ocasión la pintan calva, mi 
papá la cogió al vuelo y le dijo a Pablo: “éste es el lugar, éste es el si- 
tio... y el soneto queda aquí”. Vimos cómo Pablo comenzó a rumiar 
palabras y a barajar rimas: Figueroa, Boroa, loa, proa, hasta que el 
último día, poco antes de proseguir nuestro viaje, con la mayor na- 
turalidad entregó a mi padre un papel con el famoso «Soneto injus- 
to» que aquí te envío, famoso porque tiene que ver con mi familia y 
conmigo, naturalmente». Hasta aquí la carta. El soneto entonces era 
inédito. Ahora no, porque Aída lo incluyó en su reciente y sabroso li- 
bro A la mesa con Neruda (Barcelona, Grijalbo Mondadori, 2000), 
p. 28, donde agrega una oportuna observación: «Llegamos hasta 
Puerto Saavedra y fue cosa muy afortunada el haber llegado allí an- 
tes del gran terremoto [mayo 1960] que borró totalmente ese puerto 
y los recuerdos materiales que Pablo guardaba de él» (p. 29). 

ESTE LIBRO ADOLESCENTE. (Páginas 1052-1053.) El libro ado- 
lescente del título es Veinte poemas de amor de 1924, núcleo de la an- 
tología. En el texto Neruda pasa revista a los principales elementos 
de su mundo originario, del sur que vive también en otros libros su- 
yos, por ejemplo en Anillos y en El habitante y su esperanza de 1926, 
y también en el Álbum Terusa del presente volumen (pp. 269-278). 
El motivo de tan melancólica remembranza se encuentra al final del 
texto: ese «cataclismo de Chile» alude a la cadena de terremotos que 
en mayo de 1960 asolaron precisamente el sur de Neruda, en par- 
ticular los que en Valdivia y Puerto Saavedra asumieron la forma de 
un apocalíptico maremoto que precipitó furiosas montañas de océa- 
no sobre las poblaciones de la costa. Respecto a la misma tragedia, 
léase también el poema largo «Cataclismo» de Cantos ceremoniales, 
1961 (OCGC, vol. IL, pp. 1062-1069). 

PEQUEÑA HISTORIA. (Páginas 1053-1056.) No se conserva ni 
uno solo de los originales de aquel tiempo. Neruda no alcanzó a sa- 
ber o no quiso suponer que Albertina Azócar había conservado (y 
haría publicar tras la muerte del autor) los originales de algunos de 
esos Veinte poemas de amor y de otros textos de ese tiempo. De los 
originales conservados por Albertina, véanse las ediciones sigladas 
CMR, NJV = CYP, PAR. 

SONETO A CÉSAR MARTINO. A SIQUEIROS, AL PARTIR. (Pági- 
nas 1057-1058.) Presumo que Neruda y Matilde salieron de Cuba 
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vía México a comienzos de 1961, y que allí el poeta reencontró a su 
amigo el ingeniero César Martino, de Ciudad Guzmán, que con Ma- 
ría Asúnsolo y Carlos Obregón Santa Cilia, entre otros mexicanos, 
formaron parte de la comisión editora de Canto general en 1949- 
1950. Antes de dejar México escribió el poema de protesta por el 
nuevo encarcelamiento de Siqueiros, con alusión a su reciente paso 
por Cuba. De este mismo período o poco posterior es el poema ele- 
gíaco «C.O.S.C.», escrito en memoria de Obregón Santa Cilia e in- 
cluido en Plenos poderes de 1962 (OCGC, vol. IL, pp. 1121-1122). 

SONETO PUNITIVO PARA GERMÁN RODRÍGUEZ, ABOGADO AN- 
TIOBRERO DE LA INTENDENCIA DE VALPARAÍSO (Página 1069.) 
Una mañana de septiembre de 1961, Neruda fue testigo presencial 
del hecho que determinó la escritura de este «soneto punitivo». Por 
casualidad se encontraba el poeta departiendo con dos amigos en el 
balcón de un apartamento que daba sobre la plaza Victoria, en Val- 
paraíso, desde donde se podía ver la avenida Condell y en ella la 
sede de la Unión de Profesores. De pronto los tres amigos vieron 
cómo tropas de carabineros descendían de vehículos policiales, in- 
vadían el edificio y comenzaban a sacar de él a maestros y maestras 
allí reunidos, golpeándolos brutalmente y arrastrándolos a los fur- 
gones. Más o menos 80 fueron los apresados, otros pudieron esca- 
par por las escaleras contiguas. Neruda telefoneó al sindicato del 
magisterio, para informarse, e inmediatamente después a Volodia 
Teitelboim en Santiago, quien denunció lo ocurrido (incluso antes 
de que lo hicieran la policía y la Intendencia de Valparaíso) a Sóte- 
ro del Río, entonces ministro del Interior del gobierno de Jorge Ales- 
sandri, evitándose así que la cosa pasara a mayores. El contexto era 
una huelga nacional de profesores de primaria y secundaria en ple- 
no desarrollo. El abogado Germán Rodríguez, alto funcionario de 
la Intendencia de Valparaíso, al parecer sin consultar al intendente 
Luis Guevara había emitido la orden de arrestar a los dirigentes y 
delegados provinciales del magisterio reunidos en la sede de la ave- 
nida Condell. Hacinados en los vehículos, los ochenta maestros fue- 
ron llevados a la comisaría de Cerro Florida, donde permanecieron 
cinco días en estado de arresto. —y los veremos en el paredón: la 
fórmula suponía una obvia referencia a la drástica justicia revolu- 
cionaria que, practicada por el nuevo gobierno cubano en sus pri- 
meros años, era por entonces objeto de viva discusión y de opuestas 
valoraciones éticas y políticas. 

TRES SONETOS PUNITIVOS PARA RUBÉN AZÓCAR. (Páginas 
1070-1072.) Otro signo lúdico de la nueva fase (posmoderna) de Ne- 
ruda es lo que veo en esta autoparodia del «soneto punitivo», hasta 
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entonces habitualmente usado con serios propósitos beligerantes. 
=como un vulgar y celestial Paleta / beberás sólo Andina en tu plane- 
ta. «El Paleta» era el apodo elogioso tomado de la jerga popular chi- 
lena (un tipo «paleteado» = una persona fuerte, capaz y fiable) que la 
propaganda electoral había hábilmente colgado al presidente en ejer- 
cicio, Jorge Alessandri Rodríguez (hijo de Arturo Alessandri Palma), 
famoso además por ser un magnate solterón y de austeras costumbres 
(se decía que no bebía vino ni licores, sino sólo Andina, o sea agua mi- 
neral). 

CRÓNICA RIMADA PARA UNA BOMBA DE 50 MEGATONES. (Pá- 
ginas 1072-1075.) «El Percurio», Paluenda y los Pewards son trans- 
parentes alusiones al diario El Mercurio, a su director Rafael Ma- 
luenda y a sus propietarios, Agustín Edwards y familia. 
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Sobre los aspectos generales de esta fase, vale decir sobre los nue- 
vos rasgos que definen la escritura autobiográfica de Neruda a par- 
tir de 1956, remito al «Prólogo» del presente volumen, apartado 
16, PP. 34-36. 

LAS VIDAS DEL POETA. A CABALLO ATRAVESÉ LA GRAN CORDI- 
LLERA. (Páginas 1079-1082.) Diez crónicas autobiográficas de 
Pablo Neruda fueron publicadas —entre enero y junio de 1962- 
por la revista O Cruzeiro Internacional de Río de Janeiro bajo el 
título común Las vidas del poeta. Memorias y recuerdos. Los títu- 
los de esas crónicas y las fechas en que fueron publicadas son los 
siguientes: 


1 Eljoven provinciano. 16.1.1962. 

2 Perdido en la ciudad. 1.2.1962. 

3 Los caminos del mundo. 16.2.1962. 

4 La calle oriental. 1.3.1962. 

5 La luz en la selva. 16.3.1962. 8 

6 En Ceylán, la soledad luminosa. 1.4.1962. 

7 Tempestad en España. 16.4.1962. 

8 Las entrañas de América. 1.5.1962. 

9 Lucha y destierro. 16.5.1962. 

1o Dicciones y contradicciones finales. 1.6.1962. 
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Diez años más tarde Neruda las utilizó casi en su totalidad como 
texto-base para la elaboración de sus memorias (CHV*), si bien 
fragmentándolas con muy diversa disposición. Por lo cual no publi- 
caremos esas crónicas como aparecieron en la revista brasileña sino 
según la forma que asumieron en CHV (con notas de referencia). El 
texto que en este volumen reproduzco bajo el título «A caballo atra- 
vesé la cordillera» es (salvo error u omisión) el único fragmento ex- 
tenso que no pasó a las memorias, donde Neruda prefirió —para 
evocar el mismo episodio— un pasaje del discurso leído en Estocol- 
mo al recibir el premio Nobel de Literatura en 1971. Pero hay otros 
pasajes breves que Neruda por diversos motivos eliminó. Así, de la 
CRÓNICA o1, refiriéndose a Temuco y al tren lastrero de su padre, 
desechó estas líneas: 


Hace cuatro o cinco años, para asistir a un congreso en Goiánia, hice 
con el escritor y senador Baltazar Castro un viaje aéreo que me pareció 
el más largo de los viajes. Por encima del vasto Brasil, el avión de carga 
en que íbamos atados al asiento, como condenados, tambaleaba y cru- 
jía por aquellos huracanados cielos. Y cuando, maltrechos, por fin lle- 
gamos al hotel y tuve valor para asomarme a la ventana, vi una ciudad 
sin pasado, sin telarañas, en que todo se estaba empezando a hacer. 
Otra vez un mundo de ferreterías. Me volví hacia Baltazar y le dije: 
«Tanto sufrir en el avión, tanto viajar por el mundo, y todo para volver 
a Temuco». 

El 

Estos trenes lastreros conducían piedras y arena que depositaban entre 
los durmientes de la línea férrea, para que la intensa lluvia no moviera los 
rieles. Debiendo excavar el lastre de las canteras, este tren de mi padre 
permanecía en cualquier rincón selvático, por semanas completas. 

El tren era novelesco. Primero, la gran locomotora antigua, luego los 
innumerables carros planos en los que la pala excavadora depositaba las 
pequeñas montañas de la entraña terrestre, después los carros de los peo- 
nes, por lo general rudos gañanes de vida desordenada, y luego el vagón 
en que vivían sobre ruedas mi padre y el telegrafista. Todo esto en medio 
de faroles de vidrios verdes y rojos, de banderas de señales y mantas de 
tempestad, de olor a aceite, a hierros oxidados, y con mi padre, pequeño 
soberano de barba rubia y ojos azules, dominando como un capitán de 
barco la tripulación y la travesía. 

Viajé muchas veces por los ramales en esta casita de mi padre que se de- 
tenía junto a la selva primaveral, selva virgen que me reservaba los más 


* Véase «Abreviaturas», PP. 1211-1212. 
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espléndidos tesoros, inmensos helechos, escarabajos deslumbrantes, cu- 
riosos huevos de aves silvestres. 


De la CRÓNICA 04 fue desechado este párrafo sobre los fumade- 
ros de opio en Rangún: 


Cada uno de estos centenares de miles de locales tenía licencia del gobier- 
no inglés, que asumía el monopolio del opio, así como los holandeses en 
sus colonias vecinas y los mismos ingleses en la China de entonces. En al- 
gunos de estos países las entradas del opio proporcionaban a ingleses y ho- 
landeses el catorce por ciento de las rentas nacionales. Mientras tanto, en 
Ginebra, se pavoneaban los pulcros funcionarios de Inglaterra y de Ho- 
landa, perfectos gentlemen, perorando en contra de la venta clandestina 
del opio. «Estos chacales envenenan al mundo» decían en sus discursos, 
mientras que sus elegantes pantalones rayados eran tal vez comprados con 
el producto de aquellos sombríos y solemnes fumaderos del Imperio. 


De la CRÓNICA 06 fueron eliminados dos fragmentos. El pri- 
mero era un parrafillo sobre un aviso que el poeta, de paso por Cei- 
lán en un año reciente, había puesto en un periódico de Colombo 
para ubicar a su antiguo criado Bhrampy: «No acudió. Posiblemen- 
te habrá desaparecido en la germinación, calamidad y muerte que es 
la vida de los pobres en el Oriente capitalista». El segundo frag- 
mento eliminado cobra interés particular a la luz de acontecimien- 
tos posteriores: 


Había casi terminado de escribir el primer volumen de Residencia en la 
tierra cuando tuve por primera vez una relación fraternal con escritores 
de otro mundo, del pequeño o grande mundo europeo que nunca había 
existido para mí en forma tangible. Alejo Carpentier, en París, y luego el 
joven poeta Rafael Alberti, de quien yo nunca había oído hablar, leyeron 
los poemas de ese libro y decidieron editarlo. Aquellas tentativas fueron 
frustradas, pero me dieron la sensación de que mi poesía no estaba sola, 
que comenzaba a palpitar fuera de mi destierro. Desde entonces data mi 
acendrada amistad hacia Alejo Carpentier, a quien ahora he visto en ple- 
na revolución cubana firmemente vinculado a si pueblo y engrandecido y 
respetado. En cuanto a Rafael Alberti, príncipe de una poesía siempre 
fresca y fragante, la guerra de España nos dio una hermandad aún más 
profunda y duradera. 


Como se sabe, la amistad hacia Carpentier se rompió cuando este 
escritor —desde el punto de vista del poeta chileno- la traicionó 
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en 1966 al firmar la Carta abierta a Pablo Neruda de los intelec- 
tuales cubanos. De modo que en CHV no sólo desaparecerán estas 
líneas cordiales sino que ellas serán sustituidas por violentos con- 
traataques. El tiempo confirmará en cambio la amistad con Alberti. 
Pero siguiendo con los fragmentos eliminados, la CRÓNICA 08 de- 
sechó uno relativo al inicio de la segunda guerra mundial, con las 
noches de París en tinieblas por temor a los bombardeos: 


No había menos tinieblas en las almas. Junto al olor de sangre que llena- 
ba al llamado Occidente se despertaba la codicia. Comenzó en los consu- 
lados el tráfico de los perseguidos. 

Por esos días entré repentinamente a la oficina de un ministro diplo- 
mático de uno de nuestros países de América del Sur. Nunca olvidaré la 
sorprendente visión que tuve ante mis ojos. Su gran mesa escritorio esta- 
ba cubierta de columnas de monedas de oro. Apenas puso atención a mi 
entrada. Siguió tomando las monedas y organizando sus columnas. El mi- 
nistro era un hombre rechoncho y pálido, con escasos cabellos rubios so- 
bre su brillante cabeza. Sus manos regordetas iban y venían desplazando 
las libras esterlinas. Sus blancas manos de monja volaban sobre el oro. 

En unos días el ministro se había hecho millonario. Joyeros de Amster- 
dam, comerciantes de Bruselas, judíos acaudalados de todas partes le de- 
jaban sus tesoros y montones de relojes y collares por una visa o un pasa- 
porte. El ministro recibía los presentes, con sus manos de abadesa firmaba 
los documentos que garantizaban la escapatoria de los perseguidos, pero, 
poco después, para que todo quedara en silencio, denunciaba a la Gestapo 
a los fugitivos. Poco les había servido la flamante documentación. 


De la CRÓNICA to, finalmente, Neruda dejó fuera de sus memo- 
rias unas líneas acerca de Vicente Huidobro. Tras decir: «En toda su 
poesía hay un resplandor europeo que él cristaliza y desgrana con 
un juego lleno de gracia y de inteligencia», agregaba: 


Este brillo europeo no sustrae nada a la obra de Huidobro. Él tenía el pre- 
juicio de la originalidad, quería ser a toda costa inventor, creacionista. 
Esta manía de la originalidad es la neurosis de nuestro tiempo. 

Los más jóvenes poetas de hoy quieren nacer de la nada, salir del mar 
sin mojarse. Mi buen amigo don Francisco de Quevedo tiene muchas 
odas y sonetos con esta acotación al margen: «Imitación de Horacio», 
«Imitación de Ovidio». Pero muchos poetas, entre ellos Huidobro, huye- 
ron de la modestia como de una enfermedad de medio pelo. Él escogió 
siempre una actitud desafiante y d'annunziana. 
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MARIANO LATORRE, PEDRO PRADO Y MI PROPIA SOMBRA. 
(Páginas 1082-1ror.) Este extraordinario texto condensa, desde 
una perspectiva madura y serena, las ideas fundamentales de Neru- 
da no sólo sobre su poesía sino sobre el significado del hacer litera- 
rio en Chile. El poeta se sitúa, digamos, por encima de las diversas 
fases de su propio desarrollo pero al mismo tiempo las abarca y las 
abraza todas, afrontando y resolviendo las aparentes contradiccio- 
nes de su itinerario como nunca quizás había hecho antes. Lo hace 
además con singular elegancia estilística, con el aplomo de un clási- 
co viviente. El texto se publicó en un volumen de 91 páginas: Pablo 
Neruda y Nicanor Parra, Discursos, Santiago, Nascimento, 1962, 
que incluía las siguiente nota explicativa: 


El 30 de marzo de 1962, la Facultad de Filosofía y Educación de la Uni- 
versidad de Chile, en sesión pública celebrada en el Salón de Honor, reci- 
bió a Pablo Neruda en calidad de Miembro Académico, en reconocimien- 
to a su vasta labor poética de categoría universal. El acto fue presidido 
por el rector Juan Gómez Millas, por el Decano de la Facultad, Eugenio 
González, y por el Secretario General, Álvaro Bunster. Nicanor Parra, 
miembro docente de la Corporación, tuvo a su cargo el discurso de re- 
cepción. 


Nunca tuve relación con Mariano Latorre y es a fuerza de razo- 
namiento y de entendimiento... Creo que a ningún otro escritor rin- 
dió Neruda el homenaje de deponer unilateralmente —ya que no 
hubo siquiera un acercamiento final como con Huidobro- el feroz 
rencor de juventud determinado por la crítica arrogante e incom- 
prensiva. El texto «Exégesis y soledad» de 1924 (en este volumen, 
Pp. 323-324) denuncia la ira de Neruda frente a los comentarios 
periodísticos de Alone y de Mariano Latorre, adversos a los Veinte 
poemas de amor. Aparte su fama nacional como narrador mundo- 
novista, Latorre fue profesor de literatura chilena en la misma Fa- 
cultad de Filosofía y Educación que ahora recibe al poeta. No tengo 
noticias de que Latorre haya escrito de nuevo sobre Neruda más allá 
de esas «Dos palabras» incluidas en Pro Arte, núm. 157, Santiago, 
11.8.1952, sumándose escuetamente a la bienvenida de los intelec- 
tuales chilenos al poeta que retornaba del exilio. Neruda en cambio 
lo despidió al morir con un texto de rara belleza («Despedida a Ma- 
riano Latorre», en pp. 1001-1003 de este volumen), adoptado in- 
cluso por los libros de lectura en las escuelas. —Eduardo Barrios. 
En verdad Neruda fue demasiado parco respecto a su amistad con 
Barrios. Y no le faltaban cosas que contar. Laura Arrué me contó 
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por ejemplo que Pablo quiso en 1925 o 1926 concretar el plan —pro- 
yectado en común- de «raptarla» para vivir juntos el amor prohibi- 
do (por los padres de ella). Ahora bien, puesto que la casa de los 
Arrué estaba situada fuera de Santiago (tal vez en Malloco o Peña- 
flor), Neruda tuvo que procurarse la ayuda del único amigo que 
poseía un automóvil. Pero en vano los faros del vehículo hicieron 
aquella noche las señales intermitentes convenidas por los amantes. 
Laura me confesó =no sin arrepentimiento retrospectivo que le fal- 
tó el valor para huir de casa con Pablo en el automóvil conducido 
por don Eduardo Barrios. —la torre de Pedro Prado, torre de los 
veinte: Los Diez era en efecto el nombre del grupo literario encabe- 
zado por Prado, «que no pasó de ser un círculo un tanto arbitrario 
que lindaba con el juego y el trabajo literarios» (José Promis, La no- 
vela chilena actual, Buenos Aires, Fernando García Cambeiro edi- 
tor, 1977, p. 31). —el libro de Daniel de la Vega |...] en los campos 
de Quepe [... ] Véase en este mismo volumen, pp. 128-130, el poe- 
ma dedicado a Daniel de la Vega, escrito por Neftalí precisamente 
en Quepe el 14.12.1919. 
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AL PARTIDO COMUNISTA DE CHILE EN SU CUADRAGÉSIMO ANI- 
VERSARIO (Páginas 1105-1108.) somos los vencedores de Pisagua! 
El nombre del campo de concentración creado por la Ley de Defen- 
sa de la Democracia (González Videla) condensa en clave nacional 
las dificultades de todo tipo (incluyendo las internacionales) que los 
comunistas han debido afrontar en los años recientes. 

BAJO LA MÁSCARA ANTICOMUNISTA. (Páginas 1159-1169.) Algu- 
nos párrafos de este texto, levemente modificados, serán retraduci- 
dos más tarde al español (probablemente desde el ruso) en el artículo 
«Cierta flor de loto», publicado en Principios núm. 102, Santiago, 
julio-agosto 1964. 

DESPEDIDA A ZOILO ESCOBAR. (Páginas 1178-1179.) Sobre el 
mismo poeta, remito a las páginas que Neruda le dedica en sus me- 
morias: «El vagabundo de Valparaíso», en CHV*, capítulo 3, pp. 
81-92. 


* Véase «Abreviaturas», PP. 1211-1212. 
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ALBERTO SÁNCHEZ HUESUDO Y FÉRREO. (Páginas 1183-1187.) 
Al escultor español Neruda dedicó también otros textos incluidos 
en este mismo volumen: «El escultor Alberto» de 1936 (pp. 385- 
386) y «Soneto a Alberto Sánchez de Toledo» de 1960 (pp. roso- 
1051). Y además el poema IX («Alberto el Toledano») del libro 
póstumo Elegía (en nuestras OCGC, vol. II, p. 761). 

EL HOMBRE MÁS IMPORTANTE DE MI PAís. (Páginas 1187- 
1190.) El afecto y la admiración de Neruda hacia el profesor Lips- 
chiitz ya habían sido expresados en un artículo de 1944 incluido en 
este volumen (pp. 532-535). 

SALUUUUUD! A DIEGO MUÑOZ. (Páginas 1190-1191.) Informa- 
ciones de gran interés sobre algunos aspectos de la vida santiaguina 
del joven Neruda en el libro póstumo de su amigo Diego Muñoz: 
Memorias. Recuerdos de la bohemia nerudiana, Santiago, Mosqui- 
to Editores, 1999. 


Los dos cumpleaños de 1964: 
Shakespeare (400.*) y Neruda (60.?) 


ALGUNAS REFLEXIONES IMPROVISADAS SOBRE MIS TRABAJOS. 
(Páginas 1201-1207.) Desde el epílogo de 1960 a Canción de gesta, 
los buceos autobiográficos del poeta posmoderno no sólo suponen 
una diversa exploración de los recuerdos sino, además, un meditar 
a fondo (y en nueva clave) sobre su personal modo de vivir el oficio 
de escritor. Esta improvisación de 1964 es como un destilado natu- 
ral de los brillantes textos anteriores, en particular del discurso so- 
bre Mariano Latorre y Pedro Prado escrito en 1962. 
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RUEDA, Lope de: 392. 

Ruiz, Julio (pseudónimo de 
Neruda): 741. 

RUSSELL, Bertrand: 1066,1099. 

«Rhyme of the Ancient Mariner, 
The» (Coleridge): 587. 


SABAT ERCASTY, Carlos: 311, 638, 
1202-1204. 

SACCO, Nicola: 1174. 

Sacha Pogodin: 310. 

Sacha Yegúlev (Andréiev): 310. 

Sachka (pseudónimo de Pablo 
Neruda): 309, 311-312, 314, 
E AO 

SADE, Donatien Alphonse, 
marqués de: 550. 

SAINT-PIERRE, Bernardino de: 925. 

SAN BRUNO, Vicente: 706. 

SALAS, Manuel de: 411. 

SALAS VIÚ, Vicente: 445. 

SALGARI, Emilio: 36, 852, 924, 
1096. 

SALVO CÁRDENAS, Alfredo: 649. 

«Saludo al Norte»: 20. 

SAMAIN, Albert: 1096. 

SAN BRUNO, Vicente: 706. 

SAN MARTÍN, Jorge: 1023-1024. 

SAN MARTÍN, José de: 497, 526, 
592, 623-624, 957, 1134. 

SANCHA, Clara: 1184. 

SÁNCHEZ, Alberto: 517. 

SÁNCHEZ, Alberto: 1183-1186. 


SÁNCHEZ DE TOLEDO, Alberto: 
385-386, IOSO-IOSI. 

SÁNCHEZ RANGEL, fray Hipólito: 
MLS 4n 

SANDINO, Augusto César: 660, 
908. 

Sandokán: 341, 499. 

sangre y la esperanza, La 
(Gúzmán): 1038. 

SANTA CRUZ, Hernán: 775, 1113. 

SANTAMARÍA, senador: 623. 

SANTIAGO, Ángel: 1151. 

SARALEGUI (véase Ortiz Saralegui). 

SARMIENTO: 533, 547-548, 586, 
624, 707, 1027. 

SARTRE, Jean Paul: 765. 

Satán (véase tb. Luzbel y Satanás): 
91-92. 

Satanás (véase tb. Luzbel y Satán): 
267. 

SATER, William F.: 594n. 

SÁVICH, Ovadi: 941. 

SCHILLER, Johann Christoph 
Friedrich von: 981, 997. 

SCHMIED MARAMBIO, Rodolfo: 
649. 

SCHOPENHAUER, Arthur: 165. 

SCHWEITZER, Albert: 1100. 

SCHWOB, Marcel: 11, 315. 

«Scouts» (Neruda): 12. 

SEGUEL, Gerardo: 324, 414, 446- 
447n, 829-830. 

SEGURA CASTRO, O. (pseudónimo 
de Juan Agustín Araya): 251, 

señor presidente, El (Asturias): 903. 

Selva Austral: 68n, 73n, 76n-77n, 
87n-88n, 167n. 

SELVINSKI, Ilyá: 984. 

«Sensación autobiográfica» 
(Neruda)> 34. 

Señor (véase tb. Dios y Nuestro 
Señor): 65, 117, 126, 145-147, 
153, 166,172, 189, 246. 

Serenamente (Mirto): 316. 

«Serenata» (Neruda): 27. 

SERRANO-PLAJA, Arturo: 391, 
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800. 
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18. 
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Lorca): 14-15. 
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SOZA, Jorge: 1000. 
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STEVENSON, Adlai: 1066. 
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STRAVINSKY, Ígor Feodorovich: 
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SUCRE, Antonio José de: 497, 526, 
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SURKOV, Alexéi: 970, 978, 984. 
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SWIFT, Jonathan: 940, 981, 
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TAGORE, Rabindranath: 347, 1055. 
TALERO, Francisco J. (pseudónimo 
de Pablo Neruda): 748, 752. 
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Pablo Neruda): 745. 

Taller: 4350, 471n. 
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IIO2N. 
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TASSO, Torquato: 1043. 

«Teheran and América» 
(Browder): 537. 

Teheran, Our Path in War and 
Peace (Browder): 21, 537, 539- 
540. 

TEITELBOIM, Volodia: 20, 773, 
823-824, 824, 982, 999, 1173. 

Telesfora: 1095. 

Tempestad (Ehrenburg): 974. 

Tentativa del hombre infinito 
(Neruda): 12-13, 1085, 1203- 
PO. 
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216, 30=3T: 
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Terusa (véase Vásquez, Teresa). 

THAELMANN, Ernst: 476. 

THIELMAN, María: 918. 

THOREZ, Maurice: 848. 

Tiempo, El: 494n. 

tiempos, Los (Reyes Mesa): 364. 

TIENG LIN: 1167. 

Tierra, La: 675. 

«tierra se llama Juan, La» 
(Neruda): 26. 

Tierra Nueva: 474n. 

TÍJONOV, Nikolai Alexandrovich: 
935, 969, 984. 

Times: 849. 

TITO, Josip Broz: 725, 872. 

TITOV, Jermán: 1110, 1118, 1120- 
DL. 

TOLSTÓ1, Lev Nikoláievich: 550, 
795, 972, 984, 1030, 1099. 

Todos son nuestros hijos (Miller): 
999» 

TOMÁS, Santo: 1138. 

TOMIC, Radomiro: 573-574. 
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(Neruda): 12. 

TORRE, Carlos de la: 853. 

torre, La (Cifuentes Sepúlveda): 312. 

TORRE, Francisco de la: 947. 

TORRES RIOSECO, Arturo: 310. 

Tour Eiffel (Huidobro): 1204. 

Tout l'amour (Neruda): 808n, 
1053N. 
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948. 

tragedia dominicana, La (Ornes): 
581n. 

Tratado del bosque (Juvencio 
Valle): 364-365. 

tren blindado, El (Gládkov): 974. 

tres mosqueteros, Los (Dumas): 
516. 

TRIGO, Felipe: 36, 163, 165, 


925. 

Trilce (Vallejo): 13 

TRUJILLO, Rafael Leónidas: 580, 
660, 705, 736, 753, 772, 790, 
821, 872, 907, 959, 1037, 1163. 

TRUMAN, Harry $.: 658, 705, 754, 
756, 758, 782, 821, 830, 1140. 

TVARDOVSKI, Alexandr: 984. 

TWAIN, Mark (pseudónimo de 
Samuel Langhorne Clemens): 
981. 

Tybaldo: 1200. 


UBICO, Jorge: 904, 937, 959. 
Ultima Hora: 1069. 


Unidad: 610n. 

uvas y el viento, Las (Neruda): 23- 
25, 27-28, 31-32, 900, 935, 
1206. 

Ulysses (Joyce): 13. 

«Un día» (Neruda): 28. 

UNDURRUGA, Luis: 651. 

Upanishad, Katha: 357. 

URRUTIA, Matilde: 23-27, 31, 34, 
839, 1007, 1049N, 1071, 1176, 
1176n. 

URRUTIA, Práxedes: 994, 994n. 

UTHWART, Emerald: 256. 
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VALDIVIA, Pedro de: 576, 777. 

VALENCIA, María: 414, 588, 596. 

VALENTE, José Ángel: 1153. 

VALENZUELA, Luis: 670. 

VALLE, Juvencio: 364-365, 414, 
507, 829, 1000. 

VALLE, Rosamel del: 443. 

VALLE-INCLÁN, Ramón del Valle y 
Peña, llamado Ramón María del: 
165, 370. 

VALLEJO, César: 13, 17, 416, 441, 
587. 

VALLEJO, Demetrio: 1058. 

VALLVERDÚ, Francesc: 1152. 

«Vámonos al Paraguay» (Neruda): 
oh 

VANZETTI, Bartolomeo: 1174. 

VARAS, José Miguel: 886n, 1072n. 

VARELA, Alfredo: 831, 1013, 
1029. 

VARGAS VILA, José María: 925, 
1092. 

Vasia: 266. 

VÁSQUEZ, Teresa (Teresa León 
Battiens): 269, 274. 

VEAS, Ángel: 742-743, 773, 1025. 

VEGA CARPIO, Félix Lope de: 390, 
392, 1197. 

Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada (Neruda): 
12, 31-32, 288n, 323, 375, 
1053-1056n, 1084, 1203. 

VELASCO IBARRA, José María: 
673-676. 

VELASCO REYES, Benjamín: 251. 

VELÁZQUEZ, Diego Rodrigo de 
SUN 

VELOSO, Argelia: 596. 

VENTURELLI, José: 994-996, 996n. 

Venus and Adonis (Shakespeare): 
TI9. 

verano extraordinario, Un (Fedin): 
974: 

«verdadero espíritu alemán, El» 
(Neruda): 17. 


VERGARA DONOSO, Germán: 754. 

VERGARA HONORATO, Joaquín: 
649. 

VERGARA PÉREZ, Amaro: 649. 

VERLAINE, Paul: 11, 164, 251, 
792. 

Veraneo (Donoso): ror4. 

VERNE, Jules: 925, 980-981, 1109, 
ii 

versos del Capitán, Los (Neruda): 
23-25, 27-28. 

«Viaje al corazón de Quevedo» 
(Neruda): 18. 

«Viaje al Norte» (Neruda): 20. 

«Viaje por las costas del mundo» 
(Neruda): 18. 

Viajes 1947 (Neruda): 469n, 
522n. 

Viajes 1955 (Neruda): 469n, 
522n, 579, 798n, 885n. 

VIAL, Sara: 1032, 1032n. 

VIANCHI, Víctor: 1079. 

VICENTINI, María Luisa: 604-606. 

Victory and After (Browder): 537. 

VICUÑA FUENTES, Carlos: 259, 
PO 

VICUÑA MACKENNA, Benjamín: 
527, 555, 634, 959- 

«vida lejana, La» (Neruda): 12. 

VIDALI, Vittorio: 591. 

vidas del poeta, Las (Neruda): 36, 
1082. 

VIDELA LIRA, Hernán: 631. 

VIDOR, Pablo: 325. 

VILA, Waldo: 536. 

VILLAMEDIANA, Juan de Vera 
Tasis Peralta, conde de: 443, 
SOL, 502-503. 

VILLAR, Amado: 369. 

VILLARROEL, Gualberto: 714. 

VILLODRES, Obispo: 1133. 

Vincente (véase Huidobro, 
Vicente). 

Vinci as 

VINICIUS DE MORÁES: 1049, 
1049N, 1050. 

«Viñetas de luto» (Neruda): 13. 
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VIRGEN (véase tb. María): 285. 
Virginia: 1096. 

VISHINSKI, Andréi: 967. 
Vistazo: 854n. 

VIVANCO, Hugo: 669. 

vOGT, sabio: 811. 

Voz de España: 955n. 

Voz Radical, La: 404n. 


WALKER, Horacio: 756. 

«Walking around» (Neruda): 14, 
24. 

WARREN, Avra: 623, 629. 

WASHINGTON, George: 526. 

WHITMAN, Walt: 11, 310, 481, 


887, 891, 893, 959, 1170, 1197. 


WILKE, Wendell: 626. 
WINTER, Augusto: 352-353, 1054. 


YÁÑEZ, Juan: 669. 
Yegúlev, Sacha: 310. 

«Yo acuso!» (Neruda): 22. 
«Yo soy» (Neruda): 23, 35. 


ZAPATA, Emiliano: 767. 

ZAPIRAÍN, soldado: 583-585. 

Zig-Zag: 289n, 298n, 319N, 494N, 
609n, 1008n. 

Zoemir: 283. 

ZOLA, Emile: 981, 1030, 1099. 

ZORRILLA, Obispo: 1133. 

ZWEIG, Stephan: 479. 
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